Большой интерес для эпохи советского книгоиздания представляют книги, выходившие в провинции с иллюстрациями местных художников. Часто региональным издательствам давали добро на выпуск массово издаваемых произведений только в связи с юбилейными датами (годовщина со дня рождения/смерти автора, годовщина битвы и т.п.). Юбилей комсомола, созданного в 1918 году, давал всегда повод вспомнить про Гражданскую войну (специально памятные даты этой войны давно не отмечали), а там уж — и про Мальчиша-Кибальчиша. В 1988 году как раз такой юбилей и случился.

Книжка, изданная в Омске в 1988 году: https://fantlab.ru/edition336652. Художник И.Желиостов.

Судя по всему, в этой книжке иллюстрации в технике линогравюры.

Нечастая техника линогравюры позволяет сделать рисунок оригинальным по форме.

Художнику удалось сохранить ритм трёхкратного появления вестника беды: три разворота подряд, где на правой стороне — всадник, меняющийся с каждым разом, а на левой стороне — мелкие фигурки, связанные с новым актом.

Спокойненько ведёт Мальчиш ребятню на позиции — как на демонстрацию.

Сам бой дан символически: огромный голем Буржуина атакуется как мальчишами, так и кадровой армией (аэропланы тоже, видимо, из красной авиации). А слева на переднем плане Плохиш готовит диверсию.

Плохиш жрёт варенье. Найден образ буржуинов-мучителей: огромные, толстые, в спецодежде (фрак, цилиндр).

Доклад буржуинов-мучителей:

цитата

А когда мы уходили, то опустился он на пол, приложил ухо к тяжелому камню холодного пола, и, ты поверишь ли, о Главный Буржуин, улыбнулся он так, что вздрогнули мы, буржуины, и страшно нам стало, что не услышал ли он, как шагает по тайным ходам наша неминучая погибель?

Скромное издание, но как творчески подходит художник, как радуется возможности проявить себя, как возится с трудоёмкой линогравюрой...

Самыми известными и массово издаваемыми иллюстрациями к "Сказке о Военной тайне..." являются рисунки В.Лосина. В 1968 году Лосин сделал подробнейший диафильм про Мальчиша. Диафильм — это советский комикс, когда иллюстрируется каждая строчка. Это интересно, но назвать это сюитой иллюстраций нельзя. В диафильме были найдены образы, и почти сразу Лосин сделал книжные иллюстрации. Самая ранняя книжка, которая мне известна, вышла в 1970 году. Эту дату и будем считать точкой отсчёта.

У меня имеются две книжки с разными вариантами сюиты Лосина (1980 г. и 1981 г.).

В советское время между государственными издательствами случалась своеобразная конкуренция. Книга большого формата — это издательство "Малыш", книга меньшего формата — издательства "Детская литература". Картинки для разных издательств очень похожи, но отличаются в деталях. Есть заметные отличия и в концепции: "Малыш" — для дошкольников, "Детская литература" охватывает и младшеклассников.

Манера у художника — условно реалистическая (от сталинской "станковистской" иллюстрации он, понятно, далёк). Он "шестидесятник". Той эпохе была свойственна идеализация Гражданской войны (наверное, чтобы не думать об Отечественной войне). Гибель положительного персонажа "на той единственной Гражданской" была почти обязательна и воспринималась с пониманием, праздника не портила.

В.Лосин — художник романтического склада. В этом он близок Гайдару по настроению и динамике. А, кроме того, иллюстрации Лосина наиболее близки тексту Гайдара и по многоплановости: смешные моменты чередуются с печальными. Получилась по-настоящему "оптимистическая трагедия".

Оба издательства давали полную версию "Сказки о Военной тайне..." как отрывка из повести. Поэтому там присутствовала рассказчица — пионервожатая Натка и все прочие персонажи. Лосин показал эту компанию из пионерлагеря, но рассказчица и слушатели перенесены в наши дни (в Семидесятые годы). Где-то среди этих современных пионеров и Алька, который в большой повести "Военная тайна" должен погибнуть. Но пути повести и фрагмента из неё уже далеко разошлись.

Самое начало:

цитата

Отец работает — сено косит. Брат работает — сено возит. Да и сам Мальчиш то отцу, то брату помогает или просто с другими мальчишами прыгает да балуется.

Лосин рисует одного и того же Мальчиша, но для читателей "Детской литературы" он работает (сено возит), а для читателей "Малыша" прыгает да балуется. Мальчиш-Кибальчиш в будёновке — после Лосина от художников требовалось большое мужество, чтобы рисовать его без будёновки.

А действие происходит на Украине.

Три раза всадник бросает клич: "Эй, вставайте!"

1) Окончательно утрачена память о территориальной обороне, когда (как на первых иллюстрациях Конашевича) разрозненная группа ополченцев бредёт на позиции, чтобы дождаться кадровую армию. У Лосина — обычная мобилизация. Уходят стальные колонны с идеальным равнением. Это и есть настоящий обученный резерв. Как же их всех положить-то смогли? У Лосина — Сорок первый год. Постправда.

2) Непрерывная мобилизация. Второй набор. Революционный романтизм — вручение винтовок как будто с полотен Дейнеки.

Для "Малыша" Лосин не стал разрывать сказочную кумулятивность троекратного явления вестника. Разорвал для "Детской литературы": опустил уход на фронт старшего брата, проиллюстрировал тревожное ожидание Мальчиша и встречу с гонцом, за которым идёт на помощь Красная Армия.

3) Последний набор.

Мальчиш повёл на войну свою ораву. Лосин рисует обычную детскую игру, но с настоящим оружием. Кто об этом в детстве не мечтал? Одежда на мальчишах обычная деревенская. Обувь не у всех. Зимние шапки в летнюю пору на некоторых отсылают к представлениям о деревенской бедноте, но не к беспризорникам — у всех одежда чистая и без заплат. У всех, кроме Мальчиша-Плохиша, который с отставанием за всеми бежит. Плохиш в жутком рванье. Такой Плохиш во времена Гайдара причислялся бы к деревенской бедноте, во времена Лосина — к выходцам из неблагополучной семьи. В любом случае понятны его мечты о бочке варенья и корзине печенья. На рисунке Плохиш — вовсе не Иуда, а просто ребёнок-озорник. В игре кого бы назначили на роль Плохиша? Только такого оборванца, приличные дети бы не согласились.

Понятно воодушевление, с каким мальчиши лупят по врагу. На лицах — восторг и удовольствие.

Самые маленькие слушатели (читать ещё не умеют) могут быть спокойны: это всё понарошку. Может быть, Лосин своей трактовкой и продлил жизнь этой довоенной антиутопии Гайдара.

1) Лосин рискнул последовать за текстом Гайдара. Буржуины изображены не столько в жанре политической злобной сатиры, сколько в жанре юмористической карикатуры. Буржуины, т.е. буржуи со времён "Окон РОСТА" изображаются во фраках и цилиндрах (спецодежда такая). Лосин буржуинов вооружает (причём многих винтовками — это же рядовые буржуины), а на их спецодежду навешивает военные золотые эполеты — хоть и рядовые, но буржуины. Комизм усиливается тем, что рядовые буржуины носят через плечо пулемётные ленты — символ революционных матросов (это гламурнее, чем подсумки для патронов).

а) Последний по времени вариант рисунков сцены, когда Главному Буржуину докладывают о том, что Мальчиш-Кибальчиш не выдаёт Военной тайны. На рисунке для "Малыша" у буржуина-докладчика на рукаве трёхцветный шеврон: сине-бело-красный. В тогдашнем советском массовом восприятии это был знак Белой Армии. Но порядок цветов... В общем, у Лосина получился флаг Югославии. Случайность, конечно.

б) Более ранние варианты. Для "Малыша" — Главный Буржуин совсем расслабился, в носках сидит. Для "Детской литературы" докладчик в котелке с рогами, на немецких фашистов намекает.

Ну и, кстати, сама-то Военная тайна:

цитата

Вы идите, буржуины, и спросите у него:

— Отчего, Мальчиш, бились с Красной Армией Сорок Царей да Сорок Королей, бились, бились, да только сами разбились?

— Отчего, Мальчиш, и все тюрьмы полны, и все каторги забиты, и все жандармы на углах, и все войска на ногах, а нет нам покоя ни в светлый день, ни в темную ночь?

— Отчего, Мальчиш, проклятый Кибальчиш, и в моем Высоком Буржуинстве, и в другом — Равнинном Королевстве, и в третьем — Снежном Царстве, и в четвертом — Знойном Государстве в тот же день в раннюю весну и в тот же день в позднюю осень на разных языках, но те же песни поют, в разных руках, но те же знамена несут, те же речи говорят, то же думают и то же делают?

Вы спросите, буржуины:

— Нет ли, Мальчиш, у Красной Армии военного секрета? Пусть он расскажет секрет.

— Нет ли у наших рабочих чужой помощи? И пусть он расскажет, откуда помощь.

— Нет ли, Мальчиш, тайного хода из вашей страны во все другие страны, по которому как у вас кликнут, так у нас откликаются, как у вас запоют, так у нас подхватывают, что у вас скажут, над тем у нас задумаются?

2) Сцена, когда буржуины срочной службы спрашивают Мальчиша о Военной тайне.

цитата

Рассмеялся он нам в лицо.

— Есть, — говорит он, — и могучий секрет у крепкой Красной Армии. И когда б вы ни напали, не будет вам победы.

— Есть, — говорит, — и неисчислимая помощь, и сколько бы вы в тюрьмы ни кидали, все равно не перекидаете, и не будет вам покоя ни в светлый день, ни в темную ночь.

— Есть, — говорит, — и глубокие тайные ходы. Но сколько бы вы ни искали, все равно не найдете. А и нашли бы, так не завалите, не заложите, не засыплете. А больше я вам, буржуинам, ничего не скажу, а самим вам, проклятым, и ввек не догадаться.

Сейчас мне кажется, что я ещё в раннем детстве недоумевал, а в чём тайна-то? Мне ведь тоже надо было знать эту тайну, чтобы ее не выдать. Но вообще-то, для детской игры удобно: знаю, но не скажу (а сказать не смогу, потому что не знаю). Хорошо Гайдар детскую психологию знал.

цитата

Нахмурился тогда Главный Буржуин и говорит:

— Сделайте же, буржуины, этому скрытному Мальчишу-Кибальчишу самую страшную Муку, какая только есть на свете, и выпытайте от него Военную Тайну, потому что не будет нам ни житья, ни покоя без этой военной Тайны.

Для "Малыша" Лосин муки Мальчиша пропускает. А для более взрослой аудитории "Детской литературы", соответствующая сцена имеется (конечно, без физиологии пыток). Мучениям Мальчиша подвергают уже не потешные буржуины, а откровенные гестаповцы в немецких шлемах (с рогами, конечно). Эпоха "мирного сосуществования": в буржуях мы нечто человеческое видим, а в фашистах — нет.

Опереточное буржуинское войско. Одна композиция для двух издательств, но с различными мелкими деталями.

Ранние издания тоже отличаются мелкими деталями. Как и многие трудоголики, Лосин не мог обойтись без поправок в рисунках при подготовке их к очередному изданию. В этой композиции интересно, например, что буржуинский герб везде разный.

Реальная Красная Армия опрокидывает кукольных врагов (на первом рисунке для "Малыша").

цитата

А Мальчиша-Кибальчиша схоронили на зеленом бугре у Синей Реки. И поставили над могилой большой красный флаг.

Плывут пароходы — привет Мальчишу!

Пролетают летчики — привет Мальчишу!

Пробегут паровозы — привет Мальчишу!

А пройдут пионеры — салют Мальчишу!

В картинке для "Малыша" паровоз везёт мирную продукцию, а для "Детской литературы" — военную.

И вот — неожиданность: на последней странице обложки для "Малыша" — Мальчиш-Кибальчиш с орденом Красного знамени, который он мог получить, понятно, только после всего. Выжил, значит.

Этого дети и ждут — вопреки прямым указаниям, уверены, что главный герой мог спастись, просто автор об этом не знал. Лосин-утешитель.

В книжных сюитах Лосин только один раз нарисовал Мальчиша-Плохиша (и то достижение). А в диафильме, где приходилось сопровождать каждую строчку, нарисована вся история предательства. Юмористическая, как и у Гайдара.

Вот они какие — бочка варенья и корзина печенья.

После иллюстраций Конашевича 1930-х гг. к "Сказке о Военной тайне..." наступил долгий перерыв. Есть у меня сборник "Лукоморье" 1963 года издания.

Но иллюстрация и техника воспроизведения (гравюры одних по рисункам других, цветные картинки на вклейках) — всё из поздне-сталинского периода. Заставка к гайдаровской сказке — гравированный типовой рисунок некоего В.Скуридина. Очень шаблонные мотивы.

А на вклейке уже Мальчиш-Кибальчиш — цветной рисунок Ю.Рейнера.

Была у Рейнера и полноценная сюита к "Сказке о Военной тайне...". Первое издание, видимо, было в 1955 году.

Послевоенное (М.: Детгиз, 1955 г.) издание с иллюстрациями Ю.Рейнера.

Сталина нет, но инерция сталинской эстетики велика. Правда, вместо морализаторства уже утверждается тяжеловесная романтика. У первого иллюстратора — В.Конашевича — иллюстрации 1933 года были условными и игровыми, с карикатурным буржуином. У Рейнера в 1955 году — реализм. И в отношении окарикатуренного буржуина — тоже своеобразный реализм.

"Сказка о Военной тайне..." по-прежнему печатается фрагментом большой повести (рассказ в рассказе), поэтому на первой иллюстрации — пионервожатая Натка, которая эту сказку и рассказывает.

Типичные картинки в стиле реализма. Особых географических примет, указывающих на место действие, нет. Равнина, луга.

Рейнер — профессионал. Он делает не абстрактные картинки, а иллюстрации, привязанные к конкретному тексту. У книги есть макет. На разворотах — разноразмерные иллюстрации, перекликающиеся друг с другом. Запоминающийся эпизод с всадником, который трижды созывает ополчение.

цитата

Глянул Мальчиш-Кибальчиш в окно, и видит: стоит у окна всадник. Конь — вороной, сабля — светлая, папаха — серая, а звезда — красная.

На призыв откликнулись отцы.

цитата

Выглянул Мальчиш: стоит у окна тот же всадник. Только конь худой да усталый, только сабля погнутая, темная, только папаха простреленная, звезда разрубленная, а голова повязанная.

На призыв откликнулись старшие братья.

А вот дальше в тексте Гайдара — перебой. Появляется новый всадник, который просит у Мальчиша напиться воды и говорит о том, что он известил Красную Армию, которая уже собирается в поход. Этот всадник скачет из глубокого тыла на фронт. И только к ночи появляется прежний всадник, который скачет в обратном направлении — с фронта в тыл поднимать ополчение.

цитата

Глянул Мальчиш и видит: стоит у окна все тот же человек. Тот, да не тот: и коня нет — пропал конь, и сабли нет — сломалась сабля, и папахи нет — слетела папаха, да и сам-то стоит — шатается.

А на призыв откликнуться некому.

Художник мог бы троекратно в иллюстрациях обыграть повторяющийся приход вестника: "Эй, вставайте!". Но предпочёл на третьем развороте дать большую иллюстрацию всадника, который попросил у Мальчиша воды напиться. Причём этот всадник, скачущий на фронт, на рисунке — точная копия всадника с фронта: папаха со звездой, шинель с нагрудными красными клапанами. Уже можно принять за регулярную Красную Армию. Отец Мальчиша идёт воевать в папахе, а старший брат — уже в будёновке (а где будёновку получил? понятно, на срочной службе). То, что было понятно Гайдару и Конашевичу в 1933 году — разница между ополчением неназванной народной республики и кадровой армией СССР, уже утрачена. Теперь место действия сказки воспринимается как отдалённая советская окраина.

Следующий разворот — уже призыв Мальчиша к последнему призывному возрасту тотальной войны — детям. Появляется на рисунках и Мальчиш-Плохиш. У мальчишей теперь типичная одежда деревенской босоногой бедноты (никаких пиджаков с хлястиками как это у Конашевича было). Иллюстрации по-прежнему в духе реализма.

А вот собственно бой — своеобразная сказочная романтика. Золотые пушки восемнадцатого века! Видимо, не поднялась у художника рука всего через 10 лет после настоящей войны рисовать реалистичную атаку детей.

Мальчиш-Плохиш устроил взрыв на позициях, из-за чего сопротивление мальчишей пало.

При всём общем пафосе Гайдар подаёт фигуру Плохиша в юмористическом ключе.

цитата

Обрадовались тогда буржуины, записали поскорее Мальчиша-Плохиша в свое буржуинство и дали ему целую бочку варенья да целую корзину печенья.

Это ведь действительно смешно: "записали в буржуинство". "Бочка варенья да корзина печенья" — этот мем в публицистике поминается наряду с гоголевским "Что, помогли тебе твои ляхи?". Но Гайдар вот сумел уйти от фальшивой агитки. Гоголь-то не очень...

Иллюстраторы Гайдара, однако, ещё не готовы привносить юмор в свои рисунки — предпочитают серьёзность. Нет иллюстрации, где "сидит Мальчиш-Плохиш, жрет и радуется".

Серьёзность в сочетании с соцреализмом, когда речь идёт о буржуинах, выводят на острую политическую сатиру. А эта сатира на излёте сталинского стиля очень своеобразная — можно сказать, европейская.

Вот Главный Буржуин узнаёт, что победы он ещё не добился и закричал:

цитата

— Может ли быть, чтобы не справились с Мальчишем? Ах вы, негодные трусищи-буржуищи! Как это вы не можете разбить такого маловатого?

Тоже ведь смешно: "трусищи-буржуищи". Гайдар угадывает, что детям именно и надо дать стремительную смену настроений от смеха до слёз. Да и традиция рисовать врагов чаще смешными, чем страшными удерживалась в советском агитплакате даже во время Отечественной войны. Но не в 1955 году. На рисунке Главный Буржуин — это буквальное прочтение метафоры "загнивающий капитализм". Получился разлагающийся капитализм. Слова "зомби" у нас тогда ещё не знали, но само явление представляли красочно (получается, был таки у нас жанр ужаса, только его надо было в политической сатире искать).

У Гайдара смена настроения: Мальчиша предают страшным мукам. Про то, что у Гайдара буржуинское войско — это белогвардейское войско, уже все забыли (не актуально). Палачи — в рогатых шлемах, на винтовках широкие штыки, антураж немцев времён Первой мировой (близко ко времени действия сказки). Но в 1955 году ассоциация с любой немецкой армией только одна — немецкие фашисты. А какие могли быть от них муки, напоминать ещё никому не надо было.

Далее у Гайдара Главный Буржуин говорит:

цитата

Заряжайте же пушки, вынимайте сабли, раскрывайте наши буржуинские знамена, потому что слышу я, как трубят тревогу наши сигнальщики и машут флагами наши махальщики. Видно, будет у нас сейчас не легкий бой, а тяжелая битва.

Художник усиливает ассоциации с фашизмом. Рисует сцену из "Триумфа воли". Только Главный Буржуин всё более к трупному распаду приближается.

цитата

Но видели ли вы, ребята, бурю? Вот так же, как громы, загремели боевые орудия. Так же, как молнии, засверкали огненные взрывы. Так же, как ветры, ворвались конные отряды, и так же, как тучи, пронеслись красные знамена — это так наступала Красная Армия.

У художника плакатный стиль. Красных знамён больше, чем всадников, Главный Буржуин совсем подыхает с бомбой в руке (в пасти его змеиные зубы, оказывается). Но всё-таки иллюстрация: на буржуина, корчащегося в левом нижнем углу разворота, изумлённо бросает взгляд молодой красный кавалерист и правой стороны разворота.

И, кстати, в этих иллюстрациях уже полностью отсутствует гайдаровская тема о том, как томятся порабощённые народы в буржуинских царствах и как они восстали при слухах о наступлении Красной Армии.

А.Гайдар — писатель замечательный, что может понять только взрослый человек. Известный парадокс "школьной программы". В детстве его книги в число моих любимых не входили: в первом классе прочитал с интересом сложноватые "Школу" и "Судьбу барабанщика", а через пару лет подросткового "Тимура и его команду" так и не дочитал, по-моему. Перечитал Гайдара в зрелом возрасте — блеск, один из лучших писателей на русском языке. "Мальчиш-Кибальчиш" безотносительно к литературным достоинствам (а они высоки) — такой же символ советского детства как и Буратино с Чебурашкой. То, что было растворено в воздухе. Посмотрим, как отображался Мальчиш-Кибальчиш в иллюстрациях. Сегодня — первые иллюстрации.

"Сказка о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове" — это отрывок из большой повести "Военная тайна". Этот отрывок ещё неоконченной повести был напечатан Гайдаром в 1933 году в газете — обычная практика для востребованных писателей. Повесть "Военная тайна" была закончена и опубликована только через два года, а "Сказка о Военной тайне..." сразу же была выпущена отдельным изданием в 1933 году в твёрдом переплёте неплохим тиражом 50 тыс. экземпляров.

Сейчас это издание объявлено большой редкостью — на сайтах аукционов утверждается, что реальные цены продажи книжки превосходят 300 тысяч рублей (см. тут и тут). У меня этой книги для миллионеров-буржуинов нет. Но есть сканы всех страниц.

Потом сказка выпускалась в массовой серии "Книга за книгой" (1937 год, тираж 100 тыс. экз.). Те же иллюстрации Конашевича, но в меньшем количестве и чёрно-белые (обесцвеченные). На интернет-барахолке это издание сейчас за 25 тыс. рублей выставили (см. тут) — видимо, продавец отталкивается от цены за первое издание. Граждане, не верьте! Это доступная книжка. Я свой потёртый экземпляр всего за 300 рублей покупал.

По структуре "Сказка о Военной тайне..." — это рассказ в рассказе. В газетной публикации отрывок и начинается как отрывок: какая-то безымянная "славная синеглазая", какие-то Натка, Алька, башкирка Эмине, пионерское Иоськино звено, Василюковы ребята и т.д. Далее сказка несколько раз прерывается репликами рассказчицы и слушателей (становится понятно, что дело происходит в пионерском лагере). Такое обрамление отрывка из повести, которую никто не читал, могло быть оправданным: появлялся побудительный мотив к прочтению всей повести. Нетипично, что в этом обрамлении сказка была выпущена в виде отдельной книги — с тех пор так и переиздавалась (потом редакторы стали сокращать рассказчицу в середине и в конце, но завязку часто сохраняли).

Конашевич иллюстрирует завязку.

Впечатления от рисунка странные: огромные глаза персонажей — как в современных иллюстрациях И.Иванова к ужастикам.

В 1933 году Конашевич переживал не лучший период творчества. Требования издателей к иллюстрациям уже менялись (хотя до официальной критики "пачкунов-формалистов" оставался ещё год). Конашевич уже отошёл от своей лёгкой манеры 1920-х гг., но ещё не определился с новой манерой, которая потом прославит его в иллюстрациях к сказкам Андерсена и Пушкина.

В монографии-альбоме Ю.Молока "Конашевич" (Л., 1969) об этом периоде говорится: "Многим тогда казалось, что яркий талант Конашевича поблёк, что художник не в силах больше удержать свои позиции в детской книге". Показательно, что иллюстрации к "Сказке о Военной тайне..." в этой очень подробной монографии не упоминаются ни разу, хотя примеры других неудач (а, тем более, удач) приводятся.

Но сегодня ценность иллюстраций Конашевича 1933 года очевидна: первый образ персонажей "Сказки о Военной тайне..." — это важное историческое свидетельство.

Локация сказки, как и положено, сказочная: некая народная республика без названия, другие угнетённые страны: Горное (в некоторых изданиях — Высокое) Буржуинство, Равнинное Королевство, Снежное Царство, Знойное Государство. Отсчёт времени: "В те дальние-дальние годы, когда только что отгремела по всей стране война... В ту пору далеко прогнала Красная Армия белые войска проклятых буржуинов". Единственная реальность — это Красная Армия. Но, как позднее выясняется, до Красной Армии скакать три дня и три ночи. Что это значит? Вероятнее всего, страна, где живёт Мальчиш-Кибальчиш, это не СССР. Из СССР придёт реальная Красная Армия. Но, может быть, Гайдар (всё-таки командиром резервного полка был) думал, что война так и начнётся: сначала местное ополчение вступит в бой, а кадровая армия подойдёт позже.

Первая иллюстрация — это начало собственно сказки:

цитата

...однажды — дело к вечеру — вышел Мальчиш-Кибальчиш на крыльцо. Смотрит он — небо ясное, ветер тёплый, солнце к ночи за Чёрные Горы садится. И всё бы хорошо, да что-то нехорошо. Слышится Мальчишу, будто то ли что-то гремит, то ли что-то стучит. Чудится Мальчишу, будто пахнет ветер не цветами с садов, не мёдом с лугов, а пахнет ветер то ли дымом с пожаров, то ли порохом с разрывов.

А взрослые пока ещё ничего не замечают. У Конашевича немного не так — он передаёт общую тревогу, когда уже ничего не чудится. Пейзаж с огромными елями и горами — то ли Псковщина, то ли Дальний Восток (позднейшие советские художники станут украинский пейзаж рисовать — опыт Великой отечественной войны скажется).

В этой иллюстрации рисунок Конашевич такой, каким он и был 8-10 лет назад в "золотой век" ленинградского Детгиза, но плотные приглушённые цвета — уже преддверие будущей манеры.

Гайдар использует кумулятивный приём народной сказки: незабываемый всадник трижды появляется с призывом "Эй, вставайте!". Конашевич подробно эту кумулятивность не рисует. Всадник у него только однажды, в самый первый раз, появляется. Внешность всадника Гайдар описывает так:

цитата

Конь — вороной, сабля — светлая, папаха — серая, а звезда — красная.

Папаха — это, исходя из штампов Гражданской войны, более принадлежность партизан. Представление о регулярной Красной Армии связывается с будёновкой. Сам Гайдар на всех межвоенных фотографиях в военной одежде без знаков различия и в кубанке. Показывает, что в армии не служит, но всегда готов.

На картинке Конашевича — военный в папахе, в полном обмундировании, но без знаков различия (петлиц нет). Мелкие фигурки, которые по призыву всадника идут на фронт — видно, что это именно разномастно одетые ополченцы со стрелковым вооружением (один дополнительно топор прихватил).

Следующая иллюстрация: Красная Армия шествует к месту боёв. Вот там все (пехота, конница, артиллерия) в будёновках — это можно рассмотреть на картинке.

Погибли отцы и старшие братья. В бой пошли дети. Конашевич рисует атаку мальчишей. Цветной рисунок в первом издании обрезан.

У всех взрослое остервенелое выражение лиц. У всех добротная одежда: брюки, пиджаки с хлястиками, модные кепки, фабричные ботинки — всё по размеру, без единой заплатки. Что имел в виду Конашевич: достижения народной власти, или всё-таки указывал на зарубежье? На Мальчише-Кибальчише никакой будёновки. Будёновку в облике Мальчиша впоследствии В.Лосин канонизирует.

Слово "буржуин" придумал Гайдар. В первом издании 1933 года оно относилось только к Главному Буржуину, а его прислужники именовались труднопроизносимым словом "буржуинщины" (по типу "Главная жена" — "женщины"). В издании 1937 года все стали буржуинами.

Конашевич не рисует Мальчиша-Плохиша, допросы и пытки Мальчиша-Кибальчиша. Только образ Главного Буржуина. И сам Буржуин с жабьими губами, и прочий антураж рисунка с черепами — как на политических карикатурах тех лет.

Но надо признать, образ Буржуина из всех художников самым омерзительным получился именно у Конашевича. Не пропал ли в нём сатирический дар?

Эта иллюстрация решена в стилистике политического плаката тех лет.

Финальная сцена — она у всех художников будет шаблонной.

Какую войну предвидел Гайдар в 1933 году? Кадровая армия в его сказке, возможно, и обошлась малой кровью. А вот волны ополченцев полегли одна за другой. На фронт отправились дети во главе с Мальчишом-Кибальчишом — и тоже все погибли. Тотальная война. У Конашевича, видимо, кровь стыла от такой антиутопии.

Исторический персонаж — пушкинский предок Абрам Петрович Ганнибал сливается в нашем восприятии с литературным персонажем — Арапом Петра Великого. Другого знаменитого негра в русской истории и литературе нет.

Неоконченный роман Пушкина "Арап Петра Великого" помечается 1828 годом, но ещё в 1824 году был сделан черновой набросок

цитата

Как жениться задумал царский арап,

Меж боярынь арап похаживает,

На боярышен арап поглядывает.

Что выбрал арап себе сударушку,

Чёрный ворон белую лебёдушку.

А как он, арап, чернёшенек,

А она-то, душа, белёшенька.

Название советского фильма "Сказ про то, как царь Пётр арапа женил", видимо, навеяно этим наброском, хотя идея, понятно, родилась из неоконченного романа.

"Арап Петра Великого" — прекрасный образец исторической прозы. В детстве я зачитывался "Петром Первым" А.Толстого, прозу Пушкина читал уже в старших классах и безоговорочно отдал предпочтение Пушкину. Речь, конечно, о форме — о пушкинском стиле. "Арап Петра Великого" оборван на вступлении, в котором собственно и содержится историческое описание быта Франции и России где-то около 1718 года. Почему произведение не дописано? После исторической картины должен был начаться приключенский роман, который Пушкину, наверное, был неинтересен. Он и "Дубровского"-то забросил.

"Арап Петра Великого" частенько включался в сборники. Эти сборники все нам знакомые. Иллюстрации из сборников следующих художников: Л.Фейнберг (1949), А.Ростовцев (1949, 1959), Л.Правдин (1949), О.Гроссе (1965, 1978), П. Бунин (1975, 1998, 2005), А.Иткин (2008), Б.Забирохин (2017) и Д.Арсенин (1994).

По-видимому, существует единственное отдельное иллюстрированное издание "Арапа Петра Великого", изданное "Белым городом" в 2003 году (худ. Б.Косульников): https://www.labirint.ru/books/49774/.

Хорошая была пушкинская серия у "Белого города": иллюстрации авторские, специально заказанные у проверенных советских художников. Не всегда "Белый город" придерживался нынешней политики. Но те книжки я в свое время не купил (не собирал тогда), а они разошлись быстро и где-то растворились — у букинистов не лежат. Картинки из этого издания — только те, что попадаются в Интернете.

И несколько иллюстраций, которые в виде книг не выходили, включая рисунки современных художников, нашлись в Интернете: Э.Насибулин, Е.Плехан, И.Пчелко, Н.Аксенова, А.Силин.

Это только европейцы все на одно лицо, а негры все разные. Питомец русского царя — Ибрагим — носит белую повязку на голове — ранение в войне за испанское наследство.

Пушкин от Франции столетней давности в упоении, хотя и напускает на чело суровость:

цитата

Образованность и потребность веселиться сблизили все состояния. Богатство, любезность, слава, таланты, самая странность, всё, что подавало пищу любопытству или обещало удовольствие, было принято с одинаковой благосклонностью. Литература, Ученость и Философия оставляли тихий свой кабинет и являлись в кругу большого света угождать моде, управляя ее мнениями. Женщины царствовали, но уже не требовали обожания. Поверхностная вежливость заменила глубокое почтение.

1) По Пушкину, в просвещённой Франции расизма не было. Вполне возможно — для средневекового европейского общества "свой-чужой" определялся верой, но не цветом кожи, а к началу осьмнадцатого века накал религиозных войн ещё не спал. В общем,

цитата

Появление Ибрагима, его наружность, образованность и природный ум возбудили в Париже общее внимание. Все дамы желали видеть у себя le Nègre du czar и ловили его на перехват; регент приглашал его не раз на свои веселые вечера...

2) Центральный эпизод парижского периода — связь Ибрагима с "графиней D., уже не в первом цвете лет".

а) Художники рисуют влюблённых. Техника разная, а композиция у всех одна: сидит графиня с Ибрагимом, часто он у её ног. А что тут можно придумать?

б) Интересными показались непубликовавшиеся иллюстрации молодой художницы Аксеновой. Свежесть и непосредственность.

в) Фирменный стиль Б.Забирохина.

г) А вот склонный к эротизму П.Бунин без экивоков отражает действительность.

3) Подмена ребёнка.

Графиня родила чернокожего ребёнка. Ибрагим присутствовал при родах, а муж графини отсутствовал.

цитата

Новорожденного положили в крытую корзину и вынесли из дому по потаенной лестнице. Принесли другого ребенка и поставили его колыбель в спальне роженицы.

цитата

Ждали графа. Он возвратился поздно, узнал о счастливом разрешении супруги и был очень доволен. Таким образом публика, ожидавшая соблазнительного шума, обманулась в своей надежде и была принуждена утешаться единым злословием.

Ибрагим не верит своему счастью, мучается ожиданием того момента, когда графиня его оставит. Собирается возвратиться в Россию, и не может решиться. Но, наконец, уезжает, не решившись объявить об этом графине в глаза.

1) Излюбленные художниками сцены — это общение Ибрагима с царём.

цитата

Оставалось 28 верст до Петербурга. Пока закладывали лошадей, Ибрагим вошел в ямскую избу. В углу человек высокого росту, в зеленом кафтане, с глиняною трубкою во рту, облокотясь на стол, читал гамбургские газеты. Услышав, что кто-то вошел, он поднял голову. „Ба! Ибрагим?“ закричал он, вставая с лавки: „Здорово, крестник!“ Ибрагим, узнав Петра, в радости к нему было бросился, но почтительно остановился. Государь приближился, обнял его и поцаловал в голову. „Я был предуведомлен о твоем приезде“, сказал Петр — „и поехал тебе навстречу. — Жду тебя здесь со вчерашнего дня“.

2) А ещё экзаменовка царём знаний Ибрагима. У Бунина аж два варианта.

3) Пробег по зимнему Петербурху. Самая, наверное, известная иллюстрация — это почти что картина (такие иллюстрации неодобрительно называют "станковисткими") Л.Фейнберга. Год 1949-й. А в наши дни нашёлся постмодернист (это чтобы плагиатором не обзывать): перерисовал картинку. Но навыки сталинского стиля уже утрачены.

Интересный художник сталинского времени Е.Плехан оставил две неопубликованных в книге иллюстрации в разной технике.

Ещё неопубликованная иллюстрация 1936 года некоего А.Силина.

И собственно опубликованные иллюстрации.

4) На контрасте с ответственным Ибрагимом есть у Пушкина другой персонаж: шалопай Корсаков, который тоже вернулся из-за границы, но знаний не привёз, только модные наряды. Нетрудно угадать его судьбу. Встречи Корсакова с Петром не остались без внимания художников.

Ибрагиму Корсаков привёз нежное письмо от графини. Ибрагим на седьмом небе от счастья. Поговорить удалось позднее. Ибрагим погрузился в пучину скорби.

цитата

„Ну, что графиня D.?“ — „Графиня? она, разумеется, с начала очень была огорчена твоим отъездом; потом, разумеется, мало-по-малу утешилась и взяла себе нового любовника; знаешь кого? длинного маркиза R.; что же ты вытаращил свои арапские белки? или всё это кажется тебе странным?

Историей Петра Пушкин давно интересовался, но в архивы попал только в 1831 году. Опубликованные по петровскому времени труды были убоги. Удивительно, как смог Пушкин дать живую панораму быта. Всё, что потом писалось и снималось про петровскую эпоху (независимо от идеализации самого Петра) просто повторяло пушкинскую канву.

а) Ассамблеи со штрафными кубками и обязательным выводом в свет девиц старой знати.

UPD. 02/11/2022.

Иллюстрация выдающегося гравёра-ксилографа М.Полякова (1932).

б) Карлица-шутиха у старой знати: критика новых порядков на обеде у вельможи Ржевского.

А вот Аксенова этот обед символически изображает. После залитых солнцем французских сцен — унылая серость.

По крайней мере, концептуально. Интересно было бы всю сюиту Аксеновой посмотреть.

И тут на обед к Ржевскому приезжает царь.

Классный неопубликованный рисунок сутулого Петра, несущего беду, обнаружился у Э.Насибулина.

В общем, царь объявляет свою волю: выдать девицу замуж за арапа. Девица в обмороке. Слегла на много дней.

Ибрагиму разрешили взглянуть на неё.

Ибрагим у постели влюблённой в него французской графини — Ибрагим у постели ненавидящей его русской боярышни. Пушкин любит такие зеркальные параллели.

Боярышня Ржевская бредит о друге детства Валериане. А тут Валериан и объявляется в каморке пленного шведа, живущего у Ржевских.

Есть любовный треугольник — двигатель сюжета. Но Пушкин бросает перо...

Чем это всё должно было закончиться? Как бы не старался Пушкин исхитриться, вряд ли он бы смог удивить даже своих современников (не Акунин, чай). Наверное, это была бы мелодрама. Любимая пушкинская тема: "Я другому отдана, и буду век ему верна". Так Татьяна ответила Онегину, Маша — Дубровскому, так и Наташа Ржевская могла бы после долгих приключений ответить Валериану. Впрочем, есть у Пушкина намёки и на другой поворот (который в реальности случился с Абрамом Ганнибалом):

цитата

— Благодарю за дружеский совет, перервал холодно Ибрагим, — но знаешь пословицу: не твоя печаль чужих детей качать..... — Смотри, Ибрагим, — отвечал смеясь Корсаков, — чтоб тебе после не пришлось эту пословицу доказывать на самом деле, в буквальном смысле.

Нам, как пресыщенным читателям, все ходы известны заранее. Ну разве что захотел бы Пушкин зеркальность сюжета до конца довести. Во Франции графиня родила от Ибрагима чёрного ребёнка, его подменили на белого, а русская жена Ибрагима должна была родить белого ребёнка и его пришлось бы подменять на чёрного.