Летом 2024 года издательство "Нигма" подписало в печать книгу "Руслан и Людмила" с иллюстрациями нашего старейшего художника А.Иткина, которые он в возрасте девяносто трёх лет создал для этой книги.

Старая школа создания макета: крохотные рисуночки ("марки") в начале и в конце.

Иткин сделал иллюстрации подчёркнуто реалистичными. И без скидок на малышню как на основных слушателей и разглядывателей "Руслана и Людмилы".

Поскольку места для фантасмагорий в сюите Иткина места нет, к сказочному Вступлению он даёт только зыбкие образы — просветы меж реалистичной листвы.

Из иллюстраций к "Вещему Олегу", опубликованных в пост-советское время, мне известны только два опыта.

Сборник "Стихотворения", выпущенный в издательством "Дрофа-Плюс" (М., 2005). Проиллюстрировал этот сборник достойный всяческого уважения известный советский художник А.Иткин. Акварельные иллюстрации в манере классического рисунка.

1) Встреча с кудесником и прощание с конём.

2) Грусть Олега на пиру и его смерть.

Классика советской школы, и не только по технике. За спиной Олега на пиру большое пятно красного цвета. Обилие красного цвета — это общепринятый в советской графике цветовой символ Древней Руси (ну и Первомая, конечно, тоже, но всё понятно из контекста).

Сборник "Стихи и сказки" издательства "Махаон" с иллюстрациями. Художник — В.Коркин. В мае этого года готовится издание сборника одних стихов (может, с расширенными иллюстрациями).

Про книжку эту я давно знаю, листал когда-то в живую. Покупать не собирался. Но вот картинки из анонса издательства к "Вещему Олегу" показались очень забавными (в этом проявилась их оригинальность).

Может, это на фоне зашкаливающего пафоса других иллюстраторов.

Постскриптумом к "Сказке о Военной тайне..." интересно посмотреть гайдаровский микрорассказ (по классификации Фантлаба) "Поход". Год написания — 1940-й. За несколько лет, что прошли после создания образа Мальчиша-Кибальчиша, случились настоящие малые войны и чувствовалось приближение большой войны. Гайдар пишет рассказ о том, как отец уходит на кратковременную наступательную войну (а это и есть в терминологии тех лет "поход"), но малыша на фронт не зовут ни в коем случае — это уже не сказка.

Каноническую сюиту к "Походу" создал В.Лосин вот в этой книжке (М.:Малыш), которая многократно переиздавалась. А самое раннее издание, которое я смог идентифицировать — 1976-го года.

Лосин сделал свою сюиту как бы в историческом духе: довоенная эпоха, когда жить хорошо, а Красная Армия всех сильней.

Рассказ — микро. Книжка тонюсенькая, 8 страничек. Но обложка мягкая, и если считать с ней, то будет уже 12 страниц. Первый разворот: квази-форзац. Шуховская радиобашня указывает на место (Москва), а дирижабль и истребитель-биплан в воздухе — на время (1930-е гг.). И на заставке тоже — радиобашня с серийным аэропланом и ещё церквушка. Общим фоном — дымят заводы. Символ стремительных перемен — не только в противопоставлении церквушки и радиобашни, но и в соседстве самой радиобашни (1920 год, голый революционный энтузиазм) с поликарповским истребителем (плоды индустриализации).

А на задней обложке — фантасмагория: победный салют в довоенной Москве.

Рассказ-то ведь фантастический. Или нет?

цитата

Ночью красноармеец принёс повестку. А на заре, когда Алька ещё спал, отец крепко поцеловал его и ушёл на войну — в поход.

Началась война осенью, а закончилась весной. Это временные рамки войны с белофинами (ноябрь 1939 г. — март 1940 г.). Но вот в чём дело: финская позиционная война — это не поход. Это понимали все летом 1940 года, когда был написан рассказ. Так что у Гайдара, хоть он в первой строке и задаёт синонимичность пары "война — поход", речь идёт о будущем — об успешном настоящем Походе (хотя и не последнем).

цитата

И, улыбнувшись, приказал сыну: всё это оружие и амуницию держать в полном порядке, потому что тяжёлых боев и опасных походов будет и впереди на этой земле ещё немало.

Лосин принимает правила игры: у него чуть-чуть подправленная историческая реальность. А получается крутая фантастика. Красноармейцы — в шутовской форме 1920-х гг. (красные клапаны на шинелях), комиссар в кожанке — вообще из 1918-го года. Но Ворошилов на коне уже с маршальскими звёздами в петлицах. Броневик с бронепоездом из эпохи Гражданской войны, разномастные танки, но угадываются БТ и даже Т-34 — из позднейшей эпохи. А гаубица образца 1931 года на гусеничном ходу! БТ сгинут в 1941 году, но эта гаубица ещё и по Берлину постреляет в 1945-м.

Лосин рисует альтернативную Красную Армию: если бы году этак в 1925-м Троцкому дали бы вооружение из 1935-го года. Ух, пошла бы Красная Армия с оркестром в поход... Наверное, это было и гайдаровское кредо, хотя именно в "Походе" Гайдар был очень сдержан и озабочен.

1) Отец на рассвете уходит в поход.

2) У Мальчиша-Кибальчиша матери не было. А у Альки — героя "Похода" — мама есть. Умная мама не возражает, чтобы Алька тоже пошёл воевать, но предлагает подготовиться: саблю выстругать, варежки связать, военные песни выучить... Алька готовится.

3) Отец вернулся из похода по весне.

цитата

Он, конечно, обнял мать. И она поздравила его с победой. Он, конечно, крепко поцеловал сына.

Гайдар с его жаждой конных походов в буржуинские царства всё же троцкистом не был. Шапкозакидательскую войну будущего он тоже не изображал. Напротив, его "Поход" остался педагогически выверенным приёмом даже и в военное время: противоядие детским милитаристическим грёзам. С удовольствием издавали рассказ и в послевоенное время. Лосинская интерпретация оказалась не единственная.

В Интернете обнаружил сканы отдельного издания "Похода" (М.: Малыш, 1969). Художник — сдержанный реалист А.Иткин.

В 1969 году А.Иткин дал собственное графическое решение "Походу", приглушив исторические реалии. Я сначала решил, что художник нарисовал обычные военные учения мирного послевоенного времени: кадровый офицер уходит со своим подразделением на манёвры из военного городка, потом возвращается. Но, оказывается, надо вглядываться в рисунки.

1) Военная форма. Который год?

а) Начать можно с обложки. Мальчик в будёновке и с саблей маркером времени быть не может — это нормальные детские игры конца 1960-х — начала 1970-х гг.. Как раз был последний всплеск интереса кинематографа к теме Гражданской войны. Взрослый — вроде бы в военной форме брежневской эпохи: шинель без украшений, фуражка, никакой шашки не видно. Поза такая, что нельзя разобрать, есть на плечах погоны или нет. Только внимательно присмотревшись, можно понять, что большие квадратные петлицы на шинели указывают на довоенное время.

б) Солдаты едут на открытых грузовиках. Для довоенной поры — большая редкость. Скорее, в пользу Семидесятых.

в) Солдатский походный строй (с оркестром). Солдаты в пилотках, офицер — в фуражке. Никаких будёновок. Но опять-таки при внимательном просмотре видно, что за спиной не автоматы, а винтовки.

г) Возвращение из похода. Черт довоенной эпохи не видно.

2) Городской пейзаж. Который год?

Новостроек не видно. Но ещё в начале Семидесятых центр любого города (большого и малого) был дореволюционной и сталинской застройки. Панельные многоэтажки по окраинам разрастались. Правда, дымы над крышами домов указывают на печное отопление, но эти дымы можно и за промышленные принять.

3) Быт. Который год?

а) Обеденный стол. Тюль на окнах. Мебель явно старых форм, но, может, в военном городке не до модерна Шестидесятых?

б) Женщина за швейной машинкой с ножным приводом. Я такую у бабушки в начале Семидесятых обожал крутить за большое колесо.

в) Женщина идёт на работу (на дежурство). Одежда не ней может быть как Тридцатых, так и Шестидесятых годов — потому что стильная. Но закрадывается сомнение: если это конец Шестидесятых, то такая модная женщина не может быть окружена старинной обстановкой. Но это косвенная догадка.

4) Игры мальчика. Который год?

а) Компактный патефон. Вот чего я точно нигде не видел в начале Семидесятых. Но, если не всматриваться, можно признать за более поздний проигрыватель. Салфетку такую на тумбочке тоже только у бабушек можно было в начале Семидесятых встретить, а перед войной, наверное, — повсеместно.

б) Деревянные сабли, конь на колёсиках — игрушки советских детей всех времён. Шортики, белая рубашечка, джемпер — всё как в Семидесятых у меня было. Вот будёновки не было, очень завидовал тем, у кого стилизованные под будёновку летние шапочки были.

"Поход" — рассказ для маленьких читателей. Историческая канва текста опознавалась в 1960-е — 1980-е гг. неявно. На военные сборы всех отцов призывали. Если забыть про слово "война", мелькнувшее в самом начале, вполне можно было слово "поход" интерпретировать как явление, знакомое маленьким читателям (слушателям).

Иллюстрации Иткина меня удивили. Общее впечатление от эпохи — наши дни (1969), но для понимающих (а кто это мог быть? редактор?) — 1940-й год, как он мог бы сохраниться в детской памяти самого Иткина (в приукрашенном, понятно, виде). Какой, однако, Иткин тонкий пост-модернист.

Вот такой небольшой сборник гайдаровской малой прозы (М.: Детская литература, 1965). Художник — А.Ермолаев.

Здесь никаких загадок по времени действия нет. Меня позабавил счастливый папаша в будёновке, вернувшийся с войны.

Поиск по архиву журнала "Мурзилка" выявил два случая иллюстрирования "Похода".

1) Январский номер 1943 года. Вовсю бушует Отечественная война, конца ей не видно. У художника Б.Щербакова — бытовая сценка.

2) В февральском номере 1987 года художник Н.Устинов погружается в историческую атмосферу: опять клапаны на шинели, маузер на бедре... Но и одежда женщины и ребёнка соответствует этой военной форме 1920-х гг. Куда-то всё же совершила Красная Армия победный шестимесячный поход в альтернативном 1925-м году... Ох, уж эти затаившиеся троцкисты-художники.

Этот рисунок кочует по Интернету как иллюстрация к нескольким произведениям, в том числе и к "Походу". Первоисточник и автора установить не удалось. Понятно только, что рисунок (литография?) сделан советским художником в начале 1930-х гг. Так что вряд ли это иллюстрация к "Походу". Но картинка стильная, хотя, скорее всего, раскрывает иную тему, чем у Гайдара. Наверное, этого юного барабанщика от грядущей войны не укрывают.

Исторический персонаж — пушкинский предок Абрам Петрович Ганнибал сливается в нашем восприятии с литературным персонажем — Арапом Петра Великого. Другого знаменитого негра в русской истории и литературе нет.

Неоконченный роман Пушкина "Арап Петра Великого" помечается 1828 годом, но ещё в 1824 году был сделан черновой набросок

цитата

Как жениться задумал царский арап,

Меж боярынь арап похаживает,

На боярышен арап поглядывает.

Что выбрал арап себе сударушку,

Чёрный ворон белую лебёдушку.

А как он, арап, чернёшенек,

А она-то, душа, белёшенька.

Название советского фильма "Сказ про то, как царь Пётр арапа женил", видимо, навеяно этим наброском, хотя идея, понятно, родилась из неоконченного романа.

"Арап Петра Великого" — прекрасный образец исторической прозы. В детстве я зачитывался "Петром Первым" А.Толстого, прозу Пушкина читал уже в старших классах и безоговорочно отдал предпочтение Пушкину. Речь, конечно, о форме — о пушкинском стиле. "Арап Петра Великого" оборван на вступлении, в котором собственно и содержится историческое описание быта Франции и России где-то около 1718 года. Почему произведение не дописано? После исторической картины должен был начаться приключенский роман, который Пушкину, наверное, был неинтересен. Он и "Дубровского"-то забросил.

"Арап Петра Великого" частенько включался в сборники. Эти сборники все нам знакомые. Иллюстрации из сборников следующих художников: Л.Фейнберг (1949), А.Ростовцев (1949, 1959), Л.Правдин (1949), О.Гроссе (1965, 1978), П. Бунин (1975, 1998, 2005), А.Иткин (2008), Б.Забирохин (2017) и Д.Арсенин (1994).

По-видимому, существует единственное отдельное иллюстрированное издание "Арапа Петра Великого", изданное "Белым городом" в 2003 году (худ. Б.Косульников): https://www.labirint.ru/books/49774/.

Хорошая была пушкинская серия у "Белого города": иллюстрации авторские, специально заказанные у проверенных советских художников. Не всегда "Белый город" придерживался нынешней политики. Но те книжки я в свое время не купил (не собирал тогда), а они разошлись быстро и где-то растворились — у букинистов не лежат. Картинки из этого издания — только те, что попадаются в Интернете.

И несколько иллюстраций, которые в виде книг не выходили, включая рисунки современных художников, нашлись в Интернете: Э.Насибулин, Е.Плехан, И.Пчелко, Н.Аксенова, А.Силин.

Это только европейцы все на одно лицо, а негры все разные. Питомец русского царя — Ибрагим — носит белую повязку на голове — ранение в войне за испанское наследство.

Пушкин от Франции столетней давности в упоении, хотя и напускает на чело суровость:

цитата

Образованность и потребность веселиться сблизили все состояния. Богатство, любезность, слава, таланты, самая странность, всё, что подавало пищу любопытству или обещало удовольствие, было принято с одинаковой благосклонностью. Литература, Ученость и Философия оставляли тихий свой кабинет и являлись в кругу большого света угождать моде, управляя ее мнениями. Женщины царствовали, но уже не требовали обожания. Поверхностная вежливость заменила глубокое почтение.

1) По Пушкину, в просвещённой Франции расизма не было. Вполне возможно — для средневекового европейского общества "свой-чужой" определялся верой, но не цветом кожи, а к началу осьмнадцатого века накал религиозных войн ещё не спал. В общем,

цитата

Появление Ибрагима, его наружность, образованность и природный ум возбудили в Париже общее внимание. Все дамы желали видеть у себя le Nègre du czar и ловили его на перехват; регент приглашал его не раз на свои веселые вечера...

2) Центральный эпизод парижского периода — связь Ибрагима с "графиней D., уже не в первом цвете лет".

а) Художники рисуют влюблённых. Техника разная, а композиция у всех одна: сидит графиня с Ибрагимом, часто он у её ног. А что тут можно придумать?

б) Интересными показались непубликовавшиеся иллюстрации молодой художницы Аксеновой. Свежесть и непосредственность.

в) Фирменный стиль Б.Забирохина.

г) А вот склонный к эротизму П.Бунин без экивоков отражает действительность.

3) Подмена ребёнка.

Графиня родила чернокожего ребёнка. Ибрагим присутствовал при родах, а муж графини отсутствовал.

цитата

Новорожденного положили в крытую корзину и вынесли из дому по потаенной лестнице. Принесли другого ребенка и поставили его колыбель в спальне роженицы.

цитата

Ждали графа. Он возвратился поздно, узнал о счастливом разрешении супруги и был очень доволен. Таким образом публика, ожидавшая соблазнительного шума, обманулась в своей надежде и была принуждена утешаться единым злословием.

Ибрагим не верит своему счастью, мучается ожиданием того момента, когда графиня его оставит. Собирается возвратиться в Россию, и не может решиться. Но, наконец, уезжает, не решившись объявить об этом графине в глаза.

1) Излюбленные художниками сцены — это общение Ибрагима с царём.

цитата

Оставалось 28 верст до Петербурга. Пока закладывали лошадей, Ибрагим вошел в ямскую избу. В углу человек высокого росту, в зеленом кафтане, с глиняною трубкою во рту, облокотясь на стол, читал гамбургские газеты. Услышав, что кто-то вошел, он поднял голову. „Ба! Ибрагим?“ закричал он, вставая с лавки: „Здорово, крестник!“ Ибрагим, узнав Петра, в радости к нему было бросился, но почтительно остановился. Государь приближился, обнял его и поцаловал в голову. „Я был предуведомлен о твоем приезде“, сказал Петр — „и поехал тебе навстречу. — Жду тебя здесь со вчерашнего дня“.

2) А ещё экзаменовка царём знаний Ибрагима. У Бунина аж два варианта.

3) Пробег по зимнему Петербурху. Самая, наверное, известная иллюстрация — это почти что картина (такие иллюстрации неодобрительно называют "станковисткими") Л.Фейнберга. Год 1949-й. А в наши дни нашёлся постмодернист (это чтобы плагиатором не обзывать): перерисовал картинку. Но навыки сталинского стиля уже утрачены.

Интересный художник сталинского времени Е.Плехан оставил две неопубликованных в книге иллюстрации в разной технике.

Ещё неопубликованная иллюстрация 1936 года некоего А.Силина.

И собственно опубликованные иллюстрации.

4) На контрасте с ответственным Ибрагимом есть у Пушкина другой персонаж: шалопай Корсаков, который тоже вернулся из-за границы, но знаний не привёз, только модные наряды. Нетрудно угадать его судьбу. Встречи Корсакова с Петром не остались без внимания художников.

Ибрагиму Корсаков привёз нежное письмо от графини. Ибрагим на седьмом небе от счастья. Поговорить удалось позднее. Ибрагим погрузился в пучину скорби.

цитата

„Ну, что графиня D.?“ — „Графиня? она, разумеется, с начала очень была огорчена твоим отъездом; потом, разумеется, мало-по-малу утешилась и взяла себе нового любовника; знаешь кого? длинного маркиза R.; что же ты вытаращил свои арапские белки? или всё это кажется тебе странным?

Историей Петра Пушкин давно интересовался, но в архивы попал только в 1831 году. Опубликованные по петровскому времени труды были убоги. Удивительно, как смог Пушкин дать живую панораму быта. Всё, что потом писалось и снималось про петровскую эпоху (независимо от идеализации самого Петра) просто повторяло пушкинскую канву.

а) Ассамблеи со штрафными кубками и обязательным выводом в свет девиц старой знати.

UPD. 02/11/2022.

Иллюстрация выдающегося гравёра-ксилографа М.Полякова (1932).

б) Карлица-шутиха у старой знати: критика новых порядков на обеде у вельможи Ржевского.

А вот Аксенова этот обед символически изображает. После залитых солнцем французских сцен — унылая серость.

По крайней мере, концептуально. Интересно было бы всю сюиту Аксеновой посмотреть.

И тут на обед к Ржевскому приезжает царь.

Классный неопубликованный рисунок сутулого Петра, несущего беду, обнаружился у Э.Насибулина.

В общем, царь объявляет свою волю: выдать девицу замуж за арапа. Девица в обмороке. Слегла на много дней.

Ибрагиму разрешили взглянуть на неё.

Ибрагим у постели влюблённой в него французской графини — Ибрагим у постели ненавидящей его русской боярышни. Пушкин любит такие зеркальные параллели.

Боярышня Ржевская бредит о друге детства Валериане. А тут Валериан и объявляется в каморке пленного шведа, живущего у Ржевских.

Есть любовный треугольник — двигатель сюжета. Но Пушкин бросает перо...

Чем это всё должно было закончиться? Как бы не старался Пушкин исхитриться, вряд ли он бы смог удивить даже своих современников (не Акунин, чай). Наверное, это была бы мелодрама. Любимая пушкинская тема: "Я другому отдана, и буду век ему верна". Так Татьяна ответила Онегину, Маша — Дубровскому, так и Наташа Ржевская могла бы после долгих приключений ответить Валериану. Впрочем, есть у Пушкина намёки и на другой поворот (который в реальности случился с Абрамом Ганнибалом):

цитата

— Благодарю за дружеский совет, перервал холодно Ибрагим, — но знаешь пословицу: не твоя печаль чужих детей качать..... — Смотри, Ибрагим, — отвечал смеясь Корсаков, — чтоб тебе после не пришлось эту пословицу доказывать на самом деле, в буквальном смысле.

Нам, как пресыщенным читателям, все ходы известны заранее. Ну разве что захотел бы Пушкин зеркальность сюжета до конца довести. Во Франции графиня родила от Ибрагима чёрного ребёнка, его подменили на белого, а русская жена Ибрагима должна была родить белого ребёнка и его пришлось бы подменять на чёрного.

Советские художники в XXI веке. По устоявшемуся для "Повестей Белкина" шаблону, в целом очередной обзор посвящён иллюстрациям двух художников: А.Иткина и А.Рейпольского.

У Рейпольского — один сборник. Вот он (встречались не раз):

"Повести Белкина". — М.: "Энас-Книга", 2019.

У Иткина вышло несколько сборников с "Повестями Белкина". Вот эти книги (все нам уже знакомы):

Слева направо: 1) "Проза". — М.: Московские учебники и картолитография, 2008 (чёрно-белые рисунки). 2) "Дубровский". — М.: Махаон, 2013 (цветные рисунки). 3) "Повести Белкина". Дубровский". — М.: Махаон, 2018 (цветные рисунки). Сборник 2013 года озаглавлен "Дубровский", но в него были включены три повести Белкина. Издание 2018 года — расширенное (добавлены две недостающие повести Белкина). Цветные иллюстрации одинаковые к "Барышне-крестьянке" в сборниках 2013 г. и 2018 г.

У художников одна школа. Их интересно сравнивать, углядывая нюансы. Первым в ряду будет Райпольский, потом — Иткин (сначала — если есть — его ч/б рисунки 2008 г., затем цветные 2013 г.)

1) Шмуцтитулы. Рейпольский задаёт тон, рисуя писаную красавицу, а Иткин в ч/б варианте, где он имитирует гравюру по металлу, представляет барскую усадьбу. Эх, всё-таки Рейпольский немного слащав. Иткин, конечно, более суров.

2) Рейпольский представляет нам крепкого хозяйственника Берестова, одетого как сталинский директор оборонного завода.

3) Художники рисуют сладкую парочку: барышню и и её крепостную девку из дворни. Ну, кстати, действительно "её". Настя заявляет барышне при случае: "я ваша, а не папинькина".

4) Встреча в лесу. Понятно, что без этой сцены не обойтись. Выбор композиции ограничен.

5) Встреча старшего поколения и падение Муромского.

6) Ага, Рейпольский тоже через сто лет (после Масютина) проявил интерес к сцене, когда Лиза замаскировалась так, что Алексей её не узнал.

7) Счастливая развязка. У Иткина герои не такие гламурные, как у Рейпольского.

Оказывается, был ещё один советский художник в XXI веке. В 2001 году "Белый город" выпускал "Барышню-крестьянку" с иллюстрациями В.Панова.

Как-то случайно удалось купить "Пиковую даму" из той же серии с рисунками Панова — показывал её тут. А вот "Барышня-крестьянка" не попадалась. В Интернете нашёл всего одну иллюстрацию В.Панова к "Барышне-крестьянке".

Странная судьба у книг начала века.

Советские книжки хранят, любуются, оцифровывают. А по этим и информация случайно проскальзывает (в базы интернет-магазинов не включены — тогда интернет-магазины у нас ещё не завелись). Народ эти книги на сайтах не выкладывает: этим занимается или старшее, или младшее поколение книголюбов, которые выкладывают или советские или современные книги. Поэтому, хоть в 2000-2005 гг. возобновилось издание интересных иллюстрированных книг, они находятся в какой-то "мёртвой зоне".