Постскриптумом к "Сказке о Военной тайне..." интересно посмотреть гайдаровский микрорассказ (по классификации Фантлаба) "Поход". Год написания — 1940-й. За несколько лет, что прошли после создания образа Мальчиша-Кибальчиша, случились настоящие малые войны и чувствовалось приближение большой войны. Гайдар пишет рассказ о том, как отец уходит на кратковременную наступательную войну (а это и есть в терминологии тех лет "поход"), но малыша на фронт не зовут ни в коем случае — это уже не сказка.
Каноническую сюиту к "Походу" создал В.Лосин вот в этой книжке (М.:Малыш), которая многократно переиздавалась. А самое раннее издание, которое я смог идентифицировать — 1976-го года.
Лосин сделал свою сюиту как бы в историческом духе: довоенная эпоха, когда жить хорошо, а Красная Армия всех сильней.
Рассказ — микро. Книжка тонюсенькая, 8 страничек. Но обложка мягкая, и если считать с ней, то будет уже 12 страниц. Первый разворот: квази-форзац. Шуховская радиобашня указывает на место (Москва), а дирижабль и истребитель-биплан в воздухе — на время (1930-е гг.). И на заставке тоже — радиобашня с серийным аэропланом и ещё церквушка. Общим фоном — дымят заводы. Символ стремительных перемен — не только в противопоставлении церквушки и радиобашни, но и в соседстве самой радиобашни (1920 год, голый революционный энтузиазм) с поликарповским истребителем (плоды индустриализации).
А на задней обложке — фантасмагория: победный салют в довоенной Москве.
Рассказ-то ведь фантастический. Или нет?
цитатаНочью красноармеец принёс повестку. А на заре, когда Алька ещё спал, отец крепко поцеловал его и ушёл на войну — в поход.
Началась война осенью, а закончилась весной. Это временные рамки войны с белофинами (ноябрь 1939 г. — март 1940 г.). Но вот в чём дело: финская позиционная война — это не поход. Это понимали все летом 1940 года, когда был написан рассказ. Так что у Гайдара, хоть он в первой строке и задаёт синонимичность пары "война — поход", речь идёт о будущем — об успешном настоящем Походе (хотя и не последнем).
цитатаИ, улыбнувшись, приказал сыну: всё это оружие и амуницию держать в полном порядке, потому что тяжёлых боев и опасных походов будет и впереди на этой земле ещё немало.
Лосин принимает правила игры: у него чуть-чуть подправленная историческая реальность. А получается крутая фантастика. Красноармейцы — в шутовской форме 1920-х гг. (красные клапаны на шинелях), комиссар в кожанке — вообще из 1918-го года. Но Ворошилов на коне уже с маршальскими звёздами в петлицах. Броневик с бронепоездом из эпохи Гражданской войны, разномастные танки, но угадываются БТ и даже Т-34 — из позднейшей эпохи. А гаубица образца 1931 года на гусеничном ходу! БТ сгинут в 1941 году, но эта гаубица ещё и по Берлину постреляет в 1945-м.
Лосин рисует альтернативную Красную Армию: если бы году этак в 1925-м Троцкому дали бы вооружение из 1935-го года. Ух, пошла бы Красная Армия с оркестром в поход... Наверное, это было и гайдаровское кредо, хотя именно в "Походе" Гайдар был очень сдержан и озабочен.
1) Отец на рассвете уходит в поход.
2) У Мальчиша-Кибальчиша матери не было. А у Альки — героя "Похода" — мама есть. Умная мама не возражает, чтобы Алька тоже пошёл воевать, но предлагает подготовиться: саблю выстругать, варежки связать, военные песни выучить... Алька готовится.
3) Отец вернулся из похода по весне.
цитатаОн, конечно, обнял мать. И она поздравила его с победой. Он, конечно, крепко поцеловал сына.
Гайдар с его жаждой конных походов в буржуинские царства всё же троцкистом не был. Шапкозакидательскую войну будущего он тоже не изображал. Напротив, его "Поход" остался педагогически выверенным приёмом даже и в военное время: противоядие детским милитаристическим грёзам. С удовольствием издавали рассказ и в послевоенное время. Лосинская интерпретация оказалась не единственная.
В Интернете обнаружил сканы отдельного издания "Похода" (М.: Малыш, 1969). Художник — сдержанный реалист А.Иткин.
В 1969 году А.Иткин дал собственное графическое решение "Походу", приглушив исторические реалии. Я сначала решил, что художник нарисовал обычные военные учения мирного послевоенного времени: кадровый офицер уходит со своим подразделением на манёвры из военного городка, потом возвращается. Но, оказывается, надо вглядываться в рисунки.
1) Военная форма. Который год?
а) Начать можно с обложки. Мальчик в будёновке и с саблей маркером времени быть не может — это нормальные детские игры конца 1960-х — начала 1970-х гг.. Как раз был последний всплеск интереса кинематографа к теме Гражданской войны. Взрослый — вроде бы в военной форме брежневской эпохи: шинель без украшений, фуражка, никакой шашки не видно. Поза такая, что нельзя разобрать, есть на плечах погоны или нет. Только внимательно присмотревшись, можно понять, что большие квадратные петлицы на шинели указывают на довоенное время.
б) Солдаты едут на открытых грузовиках. Для довоенной поры — большая редкость. Скорее, в пользу Семидесятых.
в) Солдатский походный строй (с оркестром). Солдаты в пилотках, офицер — в фуражке. Никаких будёновок. Но опять-таки при внимательном просмотре видно, что за спиной не автоматы, а винтовки.
г) Возвращение из похода. Черт довоенной эпохи не видно.
2) Городской пейзаж. Который год?
Новостроек не видно. Но ещё в начале Семидесятых центр любого города (большого и малого) был дореволюционной и сталинской застройки. Панельные многоэтажки по окраинам разрастались. Правда, дымы над крышами домов указывают на печное отопление, но эти дымы можно и за промышленные принять.
3) Быт. Который год?
а) Обеденный стол. Тюль на окнах. Мебель явно старых форм, но, может, в военном городке не до модерна Шестидесятых?
б) Женщина за швейной машинкой с ножным приводом. Я такую у бабушки в начале Семидесятых обожал крутить за большое колесо.
в) Женщина идёт на работу (на дежурство). Одежда не ней может быть как Тридцатых, так и Шестидесятых годов — потому что стильная. Но закрадывается сомнение: если это конец Шестидесятых, то такая модная женщина не может быть окружена старинной обстановкой. Но это косвенная догадка.
4) Игры мальчика. Который год?
а) Компактный патефон. Вот чего я точно нигде не видел в начале Семидесятых. Но, если не всматриваться, можно признать за более поздний проигрыватель. Салфетку такую на тумбочке тоже только у бабушек можно было в начале Семидесятых встретить, а перед войной, наверное, — повсеместно.
б) Деревянные сабли, конь на колёсиках — игрушки советских детей всех времён. Шортики, белая рубашечка, джемпер — всё как в Семидесятых у меня было. Вот будёновки не было, очень завидовал тем, у кого стилизованные под будёновку летние шапочки были.
"Поход" — рассказ для маленьких читателей. Историческая канва текста опознавалась в 1960-е — 1980-е гг. неявно. На военные сборы всех отцов призывали. Если забыть про слово "война", мелькнувшее в самом начале, вполне можно было слово "поход" интерпретировать как явление, знакомое маленьким читателям (слушателям).
Иллюстрации Иткина меня удивили. Общее впечатление от эпохи — наши дни (1969), но для понимающих (а кто это мог быть? редактор?) — 1940-й год, как он мог бы сохраниться в детской памяти самого Иткина (в приукрашенном, понятно, виде). Какой, однако, Иткин тонкий пост-модернист.
Вот такой небольшой сборник гайдаровской малой прозы (М.: Детская литература, 1965). Художник — А.Ермолаев.
Здесь никаких загадок по времени действия нет. Меня позабавил счастливый папаша в будёновке, вернувшийся с войны.
Поиск по архиву журнала "Мурзилка" выявил два случая иллюстрирования "Похода".
1) Январский номер 1943 года. Вовсю бушует Отечественная война, конца ей не видно. У художника Б.Щербакова — бытовая сценка.
2) В февральском номере 1987 года художник Н.Устинов погружается в историческую атмосферу: опять клапаны на шинели, маузер на бедре... Но и одежда женщины и ребёнка соответствует этой военной форме 1920-х гг. Куда-то всё же совершила Красная Армия победный шестимесячный поход в альтернативном 1925-м году... Ох, уж эти затаившиеся троцкисты-художники.
Этот рисунок кочует по Интернету как иллюстрация к нескольким произведениям, в том числе и к "Походу". Первоисточник и автора установить не удалось. Понятно только, что рисунок (литография?) сделан советским художником в начале 1930-х гг. Так что вряд ли это иллюстрация к "Походу". Но картинка стильная, хотя, скорее всего, раскрывает иную тему, чем у Гайдара. Наверное, этого юного барабанщика от грядущей войны не укрывают.