Когда-то показывал в этой колонке иллюстрации разных художников к "Теремку". Это оказалась история с большой подоплекой: протестные мотивы в "Теремке" нашли и Г.Нарбут в начале XX века (тут), и И.Олейников в начале XXI века (тут).
Теперь "Колобок". Это крестьянская сказка для малых детей: повторяемость ситуаций с циклично появляющимися персонажами, привыкание к монотонности и предсказуемости, а затем неожиданная встряска в конце. Так что структурно "Теремок" и "Колобок" построены одинаково. Но эмоциональные переживания разные: к Колобку, вроде бы, нет сочувствия. Но есть ли в "Колобке" какой-то тайный смысл, я не знаю. Может, иллюстрации помогут: настоящие художники способны глубоко проникать в сущность произведения.
Ю.Васнецов (1944, 1953, 1964)
Начнём с любимого всеми Ю.Васнецова. У меня с его иллюстрациями много "Колобков".
Можно выделить три основных варианта иллюстраций (имеются разновидности вариантов): в стиле примитивизма (1944), в реалистическом стиле (1953) и в сказочной манере (1964).
1) Первый вариант иллюстраций (1944).
Отдельное издание "Колобка" с первым вариантом иллюстраций Васнецова вышло во время войны в 1944 году.
Затем дополненный вариант этих иллюстраций был опубликован в известном сборнике русских сказок с иллюстрациями Васнецова, вышедший в 1974 году (через год после смерти художника). С большой степенью вероятности можно предположить, что готовился он ещё при жизни художника, а отбор иллюстраций и подготовку макета осуществлял сам Васнецов. Так что первый вариант иллюстраций был выбран и для последней книги художника. Сборник был повторён в 1991 году, а в 2021 году в Смоленске выпустили отдельное издание "Колобка" — с макетом сборника 1974 года, но первая и последняя страницы обложки скопированы с издания 1944 года. В современном переиздании 2021 года картинки более чёткие, чем в сборнике 1974 года.
Отличие в том, что в посмертном издании внизу страницы были добавлены орнаменты или сценки более позднего времени. А сами иллюстрации отзеркалены (как-то связано с особенностями печати литографий).
В 2015 году "Нигма" выпустила роскошное издание "Колобка". Иллюстрации Васнецова безошибочно опознаются как сделанные в поздне-сталинское время. Такие картинки у меня в приоритете не находились (к тому же, книжки у "Нигмы" совсем недешёвые). Я тогда без разбора издательства рублём наказывал за подобные перепечатки, но не учёл, что Васнецов 1953 года — это всё же не Конашевич 1953 года. Когда собрался покупать васнецовского сталинского "Колобка", книжку уже раскупили. Меня-то за что?
Почти со всеми иллюстрациями можно ознакомиться на сайте "Нигмы": http://ph.nigmabook.ru/lots/575.html. Первоисточник этого издания обнаружился в сети (М.: Детгиз, 1953), но, конечно, качество воспроизводства в массовой серии ("Библиотечка детского сада") не сравнимо с изданием "Нигмы" (видимо с оригиналов делали).
Издание 1953 года — это Колобок зимой (единственный, по-моему, случай). А в современных сборниках обнаружился "Колобок" в той же, поздне-сталинской манере, но традиционный летний. Это сборник издательства "Речь" (2020). Обложка у него как у советского сборника 1974 года, но состав совершенно другой (зря издательство так сделало).
И ещё один летний "Колобок" обнаружился в сборничке "Лабиринта-Пресс" (2017). Много общего с картинками "летнего" сталинского "Колобка", но совпадение не полное и, пожалуй, это какая-то вариация, сделанная в более свободные для художника времена, между 1953 г. и 1964 г.
В "Речи" всегда идеальная подготовка издания, в "Лабиринте" этим занимаются случайные люди. Они на заставке к "Колобку" поместили иллюстрацию к "Курочке-Рябе" (если присмотреться, видно разбитое яйцо).
Первоисточником "летнего" поздне-сталинского "Колобка", вероятнее всего, является тонкая книжка с тремя сказками: "Первые сказки", выпущенные "Детгизом" в 1950 г. и в 1952 г.
А первоисточник промежуточного варианта 1953-1964 гг. мне установить не удалось даже приблизительно.
3) Третий вариант иллюстраций (1964).
Многие художники, начинавшие в 1920-х гг., оказались под прессом поздне-сталинской эстетики, но смогли воспрянуть с началом "оттепели". Ю.Васнецов в 1964 году подарил нам "Ладушки" — невероятно красивый канон сказочной иллюстрации. Первое издание было в такой суперобложке:
Сейчас имеется много добротных переизданий "Ладушек" с такой же обложкой. Я когда-то приобрёл книгу совместного издания "Октопуса" и "Детгиза" — они единственные в 2011 году сделали другую обложку.
Ещё у меня есть сильно потрёпанный экземпляр "Ладушек" из первого издания 1964 года. Много слышал о небывалом для советской полиграфии качестве воспроизведения иллюстраций в этой книге. Купил, чтобы сравнить с современной полиграфией. Всё оказалось правдой: отличные условия создали для выпуска "Ладушек" в 1964 году. Иллюстрации в старой книге тёплые и глубокие (хотя печатались, конечно, уже фотографическими способами). Получше многих современных переизданий (в которых ещё и бумага матовая бликует).
Ну и курьёз: брошюра 1984 года в серии "Мои первые книжки", где иллюстрации к трём сказкам взяты из "Ладушек", но поданы обесцвечеными. Нашли на чём экономить! При этом цветная обложка — с послевоенного издания 1952 года. ("Первые сказки". — М.-Л.: Детгиз, 1952).
Вот как выглядят картинки в сравнении.
Ну вот, теперь можно и "Колобка" перечесть.
Жизненный путь Колобка
Рождение Колобка
Завязка, в которой нам представлены дед да бабка. Смотрим два варианта: 1944 г. и 1953 г. (в других вариантах завязка не отражена). Разница существенная: в 1944 году человеческие персонажи забавные и шебутные, в 1953 году — благообразные и скучноватые. В 1944 году кот и мышка — сказочные, кот ходит на задних лапах, и разговаривает, наверное. В 1953 году кота развенчали: обычная бессловесная животина. Мышка тоже утратила очарование.
1) Дед предлагает бабке по коробу поскрести, по сусекам помести . Кто не помнит этого чарующего выражения? В варианте 1944 года видно, что в разработке рекомендаций по изготовлению Колобка (о, сусеки!) деятельное участие принимает кот.
2) Кот в 1944 году продолжает определять судьбу Колобка: на окно его остужать вместе с бабкой ставит. В 1953 году влияние кота резко уменьшилось, но Колобка всё равно решено остудить (благо, зимой это сделать легче).
Считается, что в 1934 году произошёл крутой поворот в детской книжке-картинке. "Пачкунов" заклеймили, соцреализм утвердили. А вот Ю.Васнецов, как видим, на 10 лет продлил своё счастливое неведение. Хотя при первой волне борьбы с "пачкунами" Васнецову досталось, но, видимо, он не считался настоящим "формалистом", а проходил по разряду "народное творчество". Впрочем, во время войны послабления в искусстве были, может это и позволило такую дурашливую книжку в 1944 году издать. А уже вторая волна 1946 года соцреализм утвердила для всех. Тут уже Васнецову не удалось прикрыться "народностью". Вот что Э.Кузнецов пишет в книге про Ю.Васнецова "Медведь летит, хвостом вертит" насчёт тогдашних требований (стр. 156-161):
цитата
Идеалом стала фотография. Лучше цветная, потому что она реалистичнее, то есть "похожее". Чем натуральнее выглядело изображение, тем ближе подходило оно к желанному образцу.
Колобок выбирает свободу
Понятно, что вариант 1944 года уморителен. Что может быть лучше для детей? Не зря всё же именно ранние картинки были выбраны для последнего сборника Васнецова.
Ну а послевоенные варианты... Индивидуальность у иллюстраторов (у тех, кто не был реалистом по призванию) была потеряна полностью. Ещё раз цитата из Э.Кузнецова:
цитата
Ю.Васнецов старался. И старания его, увы, не пропадали даром: рисунки становились всё скучнее и скучнее.
Заяц
Пошла вереница зверей. Здесь можно все варианты иллюстраций сравнить. Заяц первый.
1) В издании 1944 года заяц вполне сказочный: с вещмешком и тросточкой, в жилетке, бант на шее.
2) Издание 1953 года. Так-так. В этом варианте такие скучные были дед и бабка, такой заурядный был кот — и вдруг сказочный заяц. По сравнению с военными временами заяц растерял одежду, но сохранил тросточку и мешок.
Но реализм есть, и реализм роскошный — это зимний пейзаж на весь разворот. Пушкинский восторг от зимнего утра! Всю красоту видно в качественном воспроизведении от "Нигмы".
Не сдаётся Ю.Васнецов — упорствует в своей манере. Или просто неконтролируемый срыв — художник сорвался с соцреализма.
3) Летний вариант 1950 года — вот доказательство того, что в 1953 году у Ю.Васнецова случился срыв. Мог ведь художник зайцев без тросточки рисовать! И пейзажик вполне себе скромненький. Правда, заяц лопочет что-то, но этот момент никак не обойти: разговаривают звери в сказке.
4) Вариант, который я классифицирую как после-сталинский, промежуточный между вариантами 1953 г. и 1964 г. Ещё вполне реалистичные избы, но заяц вновь вернулся в сказку, и разговаривает с Колобком уже не скрываясь. Тросточку зайцу вернули и морковку выдали (реабилитация ведь на дворе).
5) И, наконец, совершенно свободные от диктата "Ладушки" 1964 года. Чистые идеальные (в смысле, не реальные) цвета. Сказочный заяц в жилетке и с вещмешком.
Композиция — полностью из варианта 1944 года. Даже двойное дерево буквой V повторено. Получается, что военный вариант 1944 года послужил эскизом к канону, который только через 20 лет удалось реализовать.
Волк
Если заяц почти без изменений (только тросточки лишился) перенёсся из варианта 1944 г. в вариант 1964 г., то волк подвергся большей трансформации.
1) В 1944 году волк — охотник в полной амуниции. Волк с ружьём. Встреча волка с Колобком происходит на небольшом заболоченном озере.
2) В сталинских и даже в после-сталинском варианте волк изображён строго реалистично.
3) В "Ладушках" волк опять по-сказочному распрямил плечи. Место встречи — снова, как и в варианте 1944 г., на озерце. Но, в отличие от зайца, одежду волку не вернули, ружьё тоже пропало: волк опирается только на палку. Но в целом, тоже возврат к этюду 1944 года.
Медведь
Медведь — любимый васнецовский зверь (не считая котика). Здесь полный отход от композиции первого варианта.
1) В 1944 году медведь — единственный зверь без человеческой одежды и единственный не прямоходящий зверь. Дикость первозданная. Он весьма угрожающе нависает над Колобком.
2) Сталинские варианты 1953 г. и 1950 г. дают реалистичное изображение медведя, как и ожидалось.
3) А вот в промежуточном варианте медведь встаёт на задние лапы , опирается по-человечьи на палку и приобретает добродушные черты морды. В "Ладушках" полностью повторена поза медведя и композиция из промежуточного после-сталинского варианта — принципиальный отход от первого варианта 1944 г. За счёт изменения в "Ладушках" фона на условно-реалистичный (нормальные сосны и травы помещены на ярко-красную основу) медведь приобрёл окончательно сказочный вид.
Лиса
Подходим к центральному персонажу среди знакомцев Колобка.
1) Лиса в 1944 году изображена деревенской модницей: жакет, юбка, корзина и зонтик.
2) В условиях соцреализма лиса лишилась человеческих повадок и аксессуаров.
3) В переходном варианте лисичка обрела человечий дом и осмысленность взгляда.
Гибель Колобка
Решение завершающей сцены даётся Васнецовым во всех вариантах одинаково: Колобок на кончике носа (на языке) у лисы.
1) В 1944 году над Колобком кружится воронье. В 1953 году снег повалил: саваном покрывает обречённого Колобка.
2) Летом 1950 года появилась альтернатива: Колобка съедает лиса в одиночку или к лисе присоединяется за трапезой заяц-попрошайка.
3) В переходном варианте Васнецов тоже сравнивает, какая сцена лучше: лиса с Колобком на носу на фоне очеловеченной норы или лиса с Колобком на языке без всякого фона.
4) В "Ладушках" за основу взят переходный вариант с неким строением на заднем фоне. Хотя лиса приобрела некоторые гротескные черты, возврата к первой композиции 1944 года не произошло. Одежду лиса (равно как и волк с медведем) обратно не получила. Поза лисы с передними лапами в воздухе — не очеловеченная, а обычная для псовых.
Собирание книжек с картинками иногда заставляет задуматься о жизни: побочный эффект коллекционирования.
Когда я недавно разбирался со свердловским юбилейным сборником бажовских сказов 1978 года (и с тонкими книжками, из которых сборник составлен), моё внимание привлекла картинка к сказу "Таюткино зеркальце". На картинке изображён удручённый мужчина и маленькая девочка.
Ассоциации с "Серебряным копытцем", которому мы уделили столько времени, возникли сами собой. И эти ассоциации оказались неслучайными.
Говорят, что во всей мировой литературе всего от 20 до 40 сюжетных схем. Если намеренно схематически передать сюжет "Таюткиного зеркальца", то он будет таким: "Живёт семья из двух человек: одинокий мужчина и маленькая девочка. Мужчина берёт с собой девочку в очень опасное место. Там девочка становится свидетельницей чуда. В дальнейшем с ней всё будет хорошо." Такая схема "Таюткиного зеркальца" соответствует схеме "Серебряного копытца".
При этом "Серебряное копытце" — это новогодняя сказка, а "Таюткино зеркальце" — очень тяжёлый рассказ, я бы сказал, страшный рассказ про безысходность. Великий мастер был Бажов, раз смог написать на один сюжет два противоположных по атмосфере произведения. Вот такое литературоведение.
Конечно, "Таюткино зеркальце" — крайнее проявление бажовского "сурового стиля", но ведь именно истории, подобные этой, определяют характер всех "уральских сказов". Да и Хозяйка медной горы — сквозной персонаж — в "Таюткином зеркальце" присутствует (за сценой).
"Таюткино зеркальце" композиционно лишено стройности "Серебряного копытца". Бажов непривычно подробен и избыточен в рамках совсем небольшого рассказа. Хотя все его отступления сами по себе очень любопытны, придётся передать содержание в кратком пересказе. В уме будем держать параллель с "Серебряным копытцем".
1) Как получилось, что мужчина (Ганя) остался один с девочкой (Таюткой)? У Гани жена зимой полоскала рубахи в проруби и соскользнула под лёд. К весне истаяла. Старший сынишка не зажился на свете. Осталась четырёхлетня Таютка. Вот так.
2) Что случилось в забое? Эпоха крепостного права. В шахте по добыче руды грозит обвал. Ганя — отец Таютки — безответный. Его-то в это гиблое место и решил поставить надзиратель (официальное наименование низшей властной должности в горно-заводской иерархии).
3) Как получилось, что Таютку пришлось взять с собой? И раньше её отец в забой брал (присмотр от соседей никудышный был). А тут Ганя представил, что будет, если Таютка совсем сиротой останется. Уж лучше вместе погибнуть.
4) Что с чудом? Главное чудо, что Ганя с дочерью живыми остались. По убеждению всех, это Хозяйка медной горы дитё помиловала. Ну а геологическое чудо — Таютка обнаружила природное огромное зеркало. Взрослые его расчистили, а Таютка нашла точно такое же, но миниатюрное: "Хозяйка медной горы на забаву, а может и на счастье дала".
5) Вот это всё присказка была. А теперь развязка. Надзиратель, чтобы выслужиться, сообщил о диковинке "заграничной барыне" (немке — жене "сысертского барина"). Та спустилась в забой посмотреть и заявила: "Хочу, чтоб это зеркало у меня стояло, потому как я хозяйка этой горы". Настоящая хозяйка — Хозяйка медной горы — таких слов не стерпела. Зеркало плюнуло рудой. Все неприятные персонажи были наказаны. Надзиратель сделался инвалидом (без ног). Барыня после этого одних дебилов рожала. Какой-то, судя по всему, полюбовник барыни без носа остался:
цитата
"ноздри на волю глядеть стали"
Эта жуткая расправа над угнетателями и является единственной моральной компенсацией угнетённым. В классовом противостоянии чуда не произошло, все вороженьки сами собой не сгинули. Хозяйка медной горы дала волю гневу, охраняя свой статус, а не в защиту страдальцев. Да, это вам не великодушный козлик Серебряное Копытце...
Год публикации сказа — 1941 (в марте).
Полных циклов иллюстраций к "Таюткиному зеркальцу" я обнаружил только два: уральского художника В.Васильева и знаменитого В.Милашевского. Про Милашевского уже приходилось говорить, что для него иллюстрирование бажовских сказов было случайным событием, о котором он позже не вспоминал. А иллюстрации В.Васильева очень сильные — меня проняли. При этом полное соответствие года выхода иллюстраций эпохе: у Милашевского — типично сталинские иллюстрации (в которых и Милашевского-то почти не видно), а у В.Васильева — типичные "шестидесятнические", когда иллюстрировали классику, а рисовали про современную жизнь.
А "Таюткино зеркальце" отдельной книжкой вышло в 1962 году в Свердловском книжном издательстве (правопредшественник Средне-Уральского книжного издательства). На Фантлабе издание представлено (https://fantlab.ru/edition260725). Художник В.Васильев на Фантлабе представлен: https://fantlab.ru/art22860.
Посмотрим параллельно два этих полных цикла. Первым в паре пусть будет В.Васильев, вторым — В.Милашевский.
1) Безысходность
Первая картинка (В.Васильева) потрясла меня тем, что она, в общем-то вневременная — точнее, постоянно актуальная. Мужчина со знакомым лицом (на улице такие видишь, если не в зеркале), вечный фасон мешковатой одежды, досчатые стены... Такая обстановка могла встретиться на Урале и в предвоенном 1941 (время написания сказа), и в 1962 (время создания иллюстраций), да и сейчас в сохранившихся бараках можно увидеть то же самое. Всё это передано Васильевым без душещипательных подробностей и без признаков кричащей нищеты. Вот эта обыденность и поражает. У Милашевского — больше отсылок к крестьянскому быту XIX века, но зацепиться на его картинке не за что. Ганя даже не уныл, а плаксив. Таютка чересчур взрослая и хмурая.
2) Дорога на шахту
Раз уж зацепил меня Васильев, то и в этой его картинке нахожу мастерски переданные совпавшие ощущения промозглой зимы и безнадёжности (со всяким, наверное, было). Ну, и уральский горизонт ("выхода нет") передан точно. У Милашевского — просто унылая парочка по улице идёт.
3) В забое
Здесь только иллюстрации Васильева (их у него к сказу побольше, чем у Милашевского).
Сцены у Васильева вышли чересчур обыденные, хотя они и важны для психологии рассказа. Бажов был уже очень пожилым для той эпохи человеком, когда издал свои сказы. Мудрый, понятно. То, что происходило в забое он описал очень кратко, но мощно. Вот на первой иллюстрации мужики понимают, что Ганя идёт на верную смерть и ребёнка с собой тащит. Они ропщут. Молодой парень вызывается пойти вместо Гани. Реакция мужиков: надо жребий в таких случаях тянуть! позвать надзирателя! сами вытянем! И тут вворачивается потешный старичок и заявляет, что как раз "Ганя умнее нашего придумал. Хозяйка горы наверняка его с дитёй-то помилует. Податная на это, будте покойны".
цитата из П.Бажова
Этим разговором Полукарпыч и погасил у людей стыд. Всяк подумал: "На что лучше, коли без меня обойдется", и стали поскорее расходиться по своим местам
На второй картинке — Таютка обнаруживает природное зеркало. А в гиблом месте взрослых-то двое! Это Ганя и старик Полукарпыч (это его "маленько с шуткой" прозвали за низенький рост).
4) Зеркало
Центральный эпизод. Когда художники рисуют по условиям издания только одну иллюстрацию к этому сказу, они сцену с зеркалом часто обыгрывают. А наши сегодняшние художники? Таютка смотрится в зеркало. Васильев очень сдержанно рисует момент отражения Таютки. Милашевский этот эпизод делает полностраничной цветной иллюстрацией. Вроде бы Милашевский и ближе к Бажову: зеркало не только увеличивает, но и искажает, а старик шут-шутом. Всё так, но ведь Полукарпыч не только добровольно пошёл в опасное место (типа, провожу), но и работал там вместе с Ганей, т.е. совершал действия, которые должны были спровоцировать обвал. Это героический старик!
5) Барыня
Ну и, наконец, сцена с "заграничной" барыней. У Васильева возмездие уже свершилось: руда брызнула из зеркала, Хозяйка медной горы психанула. У Милашевского — барыня ещё глумится.
6) Заставки-концовки
У Васильева — заставка про рабский труд пролетариата. У Милашевского — концовка, где Таютка глядит из маленького зеркальца (точная копия большого — подарок Хозяйки медной горы). А у Васильева Таютка с маленьким зеркальцем на обложку вынесена.
Сейчас нечасто "Таюткино зеркальце" издают, а иллюстраторы его и раньше не баловали. Наверное, по форме не самый стильный сказ у Бажова. Содержание скомканное (про что вообще история — про Таютку или про барыню?). А только кажется мне, что это очень важный рассказ про русский национальный характер: как выстоять, стиснув зубы. Скоро читателям 1941 года это знание понадобится.
Со знаменитым художником Н.Кочергиным мы уже встречались (https://fantlab.ru/blogarticle53385). Для многих его рисунки так и остались эталоном сказочной иллюстрации.
Несколько лет назад издательство "Амфора" выпускало различные серии иллюстрированных тонких книг в твёрдом переплёте. Это были воспроизведения изданий советского периода, в основном массовых. Качество иллюстраций у "Амфоры" средненькое, поэтому коллекционного интереса эти серии не имели (подлинники у букинистов встречались часто). Но было несколько книжек, оригиналы которых оставались труднодоступными. "Сказка о золотом петушке" в иллюстрациях Н.Кочергина оказалась в числе труднодоступных.
Кочергин издавался обильно — чаще всего у коллекционеров стоит проблема найти хорошо сохранившееся первое издание какой-нибудь сказки или былины, а так ознакомиться с циклами иллюстраций особых проблем нет. Но кочергинский "Золотой петушок", впервые изданный в 1951 году, мне не попадался, и, по-моему, даже не переиздавался. Поэтому недорогую книжку в массовой серии я приобрёл и оставил у себя.
Сказка о золотом петушке. — СПб.: Амфора, 2011 (в серии "Бабушкины сказки"). — 32 с.; 22 см.
Первоиздание иллюстраций Кочергина к "Золотому петушку" такое.
Количество иллюстраций в новом издании совпадает — будем считать, что общее представление о макете тоже имеется. Черно-белые (тонированные) картинки на разворот чередуются с цветными страничными.
Почему эти иллюстрации не переиздавались? Мне кажется, Кочергин не относил их к своим удачам. Он после войны активно работал над сказками (русскими и азиатскими) и, казалось бы, должен был легко справиться с "Золотым петушком". Но в том-то и дело, что легко не получилось (совсем разный настрой у народной и у пушкинской сказки), а заказ "Пушкинскому обществу" сдавать нужно было (может, это вообще должок был — может, к юбилею 1949 года хотели сделать, а знаменитый художник затянул). Наверное, сдал Кочергин эту обязалавку да и постарался забыть о ней.
Ну а для нас — чего лучшего-то? Классика иллюстрированной сказки. Но, конечно, ничего особенного не ждём, раз классика.
Посмотрим. Качество цветных иллюстраций приемлемое, качество черно-белых (тонированных) картинок в разворот посредственное. Не знаю, как в оригинале было. Издания "Пушкинского общества" рубежа 1940-х — 1950-х гг. были совсем не эталонными.
Знакомьтесь, царь за мирными и ратными деяниями.
Как царь познакомился с шамаханской царицей.
Царь Дадон и скопец спорят из-за девицы.
Удивительно, но царя, низвергнутого петушком, Кочергин не нарисовал. Редкий случай для полного цикла (может, в размеренный макет не влезла одна иллюстрация, и художник пожертвовал именно концовкой, которая уже всем приелась).
Кочергин при всём своём традиционализме — выдающийся художник. Есть возможность посмотреть другие картинки тех же лет из числа музейных экспонатов (альбом "Мир сказок Пушкина").
Это картинки к "Золотому петушку" стандартного, видимо, сталинского художника — Е.Плехана.
Тоскливо и мрачно. Но, может быть, здесь главное — демонстрация техники. Это ксилографии, и труда на такие картинки потрачено много, к чистоте линии не придраться.
Но есть в том же альбоме и образец радости другого сталинского художника — Браташевского (не сохранилось даже инициалов). Только радость натужная какая-то.
С каким изумлением рассматриваешь после этого "типичного" Кочергина: до чего свежо и непосредственно. Понимаешь, что Кочергин (не он один, конечно) перешагнул границы своего времени, а многие остались в рамках эстетики своего периода и устарели безнадёжно. Пытаешься угадать, а кто из современников сможет раздвинуть границы...