Рецензии на фантастические книги

Что касается двух обозреваемых книг цикла «Прачечная», единственных переведенных на русский, каждая из них снабжена немаленьким послесловием от автора.

Очень холодная война

Уже стал общим местом факт, что цикл «Прачечная» родился из рассказа «Очень холодная война» («A Colder War») 2000 года, который, на мой взгляд, точнее было бы перевести «Еще более холодная война».

Речь в ней идет об эскалации противостояния двух политических систем в ходе «холодной войны». В стремлении совершенствования вооружений обе стороны попытались использовать чудовищ Лавкрафта, которые оказались на самом деле чрезвычайно опасными обитателями иных планет, связанных неким образом открывающимися туннелями с Землей. И эта попытка оказалась необратимой.

В послесловии к «Дженнифер Морг» Чарльз СТРОСС пишет (представляю свой перевод, так как имеющийся, ИМХО, не передает некоторых эмоционально-смысловых обертонов):

— Джеймс Бонд был порождением Холодной войны: странного периода «боя с тенью», который длился с конца 1945 года до зимы 1991 года, сорока шести годам паранойи, страха и жуткого ощущения, что наши жизни находятся в плену сил, находящихся за пределами нашего понимания. Почти невозможно объяснить Холодную войну тому, кто родился после 1980 года; чувство надвигающейся гибели, длинные тени, отбрасываемые двумя сверхдержавами, каждая из которых обладала огромной разрушительной силой, готовая и способная вызвать эти разрушения в планетарном масштабе в погоне за своими заумными идеологиями. Это были, если использовать соответствующий образ, поистине лавкрафтовские времена, когда существовала объективная реальность того, что наши жизни могут быть прерваны мучениями и смертью практически в любое время; мы все пребывали во вселенной мыльного пузыря, поддерживаемого только нашей решимостью отгородиться от осознания истинного ужаса, таившегося во тьме за ее пределами, в той бездне, которой правили холодные чуждые воины, преданные идеологии культа смерти и доктрине о Взаимно Гарантированном Уничтожении.

В интервью 2014 года в подкасте Wired.com «The Geek's Guide to the Galaxy», Чарльз СТРОСС сказал о том же несколько иными словами:

— Мы жили с вечным знанием того, что иные разумы за тысячи миль от вас могли в любой момент принять решения, которые высвободят силу тысяч Солнц, – и уничтожить всех, кто вам дорог, включая вас самих, по совершенно абстрактным причинам, связанным с идеологической борьбой, которая никогда не касается вас напрямую. В Холодной войне было что-то действительно пугающее, что травмировало поколение, пережившее ее.

И действительно: чем не ктулху?

Каталог катастрофы

«The Atrocity Archive» не предусматривал продолжения и не вызвал поначалу ни малейшего интереса у издателей.

Вот как Чарльз СТРОСС рассказал об этом в уже упомянутом интервью 2014 года:

— Мой агент и я узнавали друг друга, и я отправил ей истории «Accelerando», а также «Atrocity Archive». И ее немедленной реакцией на «Atrocity Archive» было: «Это очень весело, но это коммерчески невыгодно. Это невозможно продать. Никто не будет это публиковать. Они даже не будут знать, какой это жанр. Это ужасы? Это юмор? Это шпионский триллер? Это НФ? Это фэнтези?» Так что некоторое время казалось, что это вообще не будет опубликовано. Мне удалось издать его по частям в недолговечном, малоизвестном шотландском НФ-журнале (Spectrum SF – mif1959) около 2002 года.

В 2003 году небольшое американское издательство «Golden Gryffon» обратилось ко мне с просьбой о книге, но они хотели немного больше, чем только этот короткий роман. У меня была повесть под названием «The Concrete Jungle», и они опубликовали их вместе как «The Atrocity Archives». Какое-то время казалось, что это будет просто одноразовая книга.

Затем произошло нечто действительно очень странное. «Каменные джунгли» выиграли премию Хьюго. Когда это произошло, мой агент внезапно заинтересовался и понял, что на это есть спрос. Поэтому мы заключили сделку, по которой я должен был написать продолжение. С этого момента все как будто нарастало.

Опять же-таки «Каталог катастрофы» — неправильный перевод названия. «The Atrocity Archive» — это собрание предметов и документов, связанных с оккультной деятельностью «Аненербе» — «Немецкого общества по изучению древней германской истории и наследия предков», тайно располагающееся в мире романа под Рейксмюсеум в Амстердаме. Поэтому точнее было бы «Архив ужаса» или «Архив жестокости» — с учетом ряда находящихся там предметов.

Обратите внимание, что роман называется «The Atrocity Archive», а книга, вышедшая в 2004 году в «Golden Gryffon», а в 2006-м в мягкой обложке в «Ace Books» — «The Atrocity Archives» — в множественном числе (то есть учитывает и вторую повесть).

Речь в ней идет о британской секретной службе под кодовым названием «Прачечная», которая "защищает нас от Ктулху, Древних и других лавкрафтовских ужасов из-за пределов пространства-времени". Они на самом деле существуют, и стена, которая нас отделает, очень тонка. То, что считается магией, – это отрасль прикладной математики. Стоит доказать правильную формулу (например, доказательство полиномиальной полноты гамильтоновских сетей – это реально существующая математическая задача), на что способны только очень талантливые математики или программисты, как эта формула и становится, по сути, заклинанием, которое вскрывает эту границу между мирами. И тогда начинается страшное. Так что чаще всего эта секретная служба занимается поиском этих математиков.

Автор не скрывает, что первый роман цикла написан под влиянием одного из классиков шпионского романа Лена ДЕЙТОНА. Параллельно со всякими потенциальными и реальными ктулху, главный герой – рядовой агент «Прачечной» – сталкивается с английской бюрократией, когда него требуют тщательного отчета чуть ли не по каждой скрепке, приобретенной в ходе задания.

Стиль романа СТРОСС в интервью SFFWorld 2016 года характеризовал так:

— «The Atrocity Archive» изначально начинался как минимум в юмористическом мэшапе: взять захудалое уличное шпионское агентство Лена ДЕЙТОНА, дать ему лавкрафтовское задание и десантировать в него совершенно нелепого героя — в данном случае, гика эпохи доткомов, читающего слэшдот. Ему придется бороться с дермовой кучей бумажной работы, которую требует от него работодатель, а также противостоять внепространственным угрозам.

В другом месте он же высказался по поводу романа более кратко: «юмористический шпионский триллер ужасов».

Что-то аналогичное сделал Барри Зонненфельд в «Людях в черном» в связи с инопланетянами.

Название цикла — «The Laundry Files» придумал не СТРОСС, а издательство Ace наподобие «The Ipcress File» Лена ДЕЙТОНА или «The Dresden Files» Джима БАТЧЕРА.

И вот тут сразу возникает вопрос о предшественниках. О Гарри Дрездене БАТЧЕРА Чарльз СТРОСС сам поминает в ряде интервью (первый роман цикла вышел в 2000 году). А в послесловии к «The Atrocity Archive», он заявляет, что ему настоятельно не советовали читать до того, как он закончит роман, «Провозглашение» («Declare») Тима ПАУЭРСА и что он не был знаком с игрой «Дельта грин» («Delta Green»), где речь идет о секретной организации, которой поручено защищать Соединенные Штаты от Ктулху. Впрочем, в первых же страницах романа СТРОСС указывает на некоторых предшественников: фильм 1991 года «Бросив смертельный взгляд», где в альтернативном Лос-Анджелесе 1948 год с магией и чудовищами частный детектив Фил Лавкрафт ищет книгу «Некрономикон», или комиксы о Дилберте, сатирически высмеивающие офисную культуру (в 1999 году вышел, например, «Принцип Дилберта. Взгляд из офисной кабинки на начальство, совещания, причуды дирекции и прочие бедствия»).

В «The Atrocity Archive» (да и в цикле в целом) множество отсылок к произведениям ЛАВКРАФТА: даже не буду их перечислять. Что касается главного героя по имени Роберт Говард (!) и его знакомства с будущей женой рыжеволосой Мо О'Брайен, отмечу лишь, что ее рост – шесть футов – 182,8 см, что ставит вопрос: какого роста сам Боб (насколько я понимаю, он – чуть ниже).

Есть приколы, читанные и до этого не раз – «перед прочтением сжечь», ряд приколов понятен лишь компьютерщикам, но оставшихся вполне достаточно, чтобы периодически посмеиваться. Мне лично очень понравился мистер Маклюэн из «Бетонных джунглей»: «средство сообщения и есть сообщение» — до сих пор улыбаюсь, как вспоминаю. Хотя лично я «... джунглям» Хьюго бы не дал: мне кажется, что написаны они все же были на скорую руку, чтобы добить до необходимого объема запланированную в «Golden Gryffon» книгу. Да и не понял: почему шесть бетонных коров в Милтон-Кинс превратились в восемь? Возможно, это был пресловутый тонкий английский юмор.

Дженнифер Морг

«The Jennifer Morgue» — с одной стороны, написан более профессиональной рукой, с другой, не оставляет ощущение его «сделанности». Начинается он с пролога о реальной операции «Азориан», когда ЦРУ в середине 70-х попыталось с глубины около 5 тысяч метров поднять затонувшую советскую подводную лодку с ядерными боеприпасами. Удалось вытащить лишь ее фрагменты.

В мире, описываемом СТРОССОМ, неудача была связано с тем, что дно океанов находится в юрисдикции глубоководных («Deep Ones» из «Тени над Инсмутом»), и человечество не имеет права совать нос ниже чем на километр. Последствия могут быть ужасны. Однако, как выяснилось, на подводной лодке было устройство для коммуникации еще с более опасными существами, которых боятся даже глубоководные, и злодей-миллиардер, владелец отелей, казино, теплоходов, нашел возможность его поднять, чем, понятно, всполошил соответствующие службы ряда стран.

И волею судеб и начальства герой первого романа Боб Говард – гиг-программист, любитель пива, футболок и посидеть за компьютером, оказался в роли Джеймса Бонда с соответствующим набором – смокинг, автомобиль, напичканный наисовременнейшей техникой, напарница-красотка из дружественного американского ведомства. Автомобиль, правда, оказался двухместным микроскопическим «смарт форту», который, наверное, «можно было бы засунуть сюрпризом в пакет кукурузных хлопьев», напарница – нечеловеком с сидящим внутри нее демоном, питающимся живыми людьми, превращая их в мертвых («все парни, с которыми я спала, умирали меньше чем за 24 часа»), а ее красота – просто чарами 3 уровня. И даже водка-мартини на вкус была как «политура, разбавленная антифризом» и пахла дизтопливом.

И лишь противостоящий злодей оказался не менее зловещим и опасным, чем Эрнст Ставро Блофельд, глава СПЕКТРа (у него даже пушистый кот тоже есть). Роман в немалой степени большая пародия на киноцикл об агенте 007 и просто кишит цитатами оттуда.

Интересно, что напарница Рамона Рандом (на пять сантиметров выше Боба) – копия Умы ТУРМАН и об этом прямо сказано в первой же главе, а в конце второй говорится, что «Работать с Рамоной – это как ехать в дамском седле на черной мамбе».

Роман не только насыщен цитатами из кинобондианы, но и Боб буквально повторяет многие действия киношного Бонда и уже почти ощущает себя агентом с двумя нулями, и лишь ближе к середине романа объясняется почему — понятие «гейс» звучало уже в первой книге (как там чувствуют себя персонажи «Люди в красном» у Джона СКАЛЬЦИ?). Но когда дело доходит до кульминации, выясняется, что настоящий Джеймс Бонд не он. Без такого кардинально поворота, думаю, роман в немалой части превратился бы в набор кубиков из 007, не смотря даже на ряд забавных примочек вроде крема «Аристократическая бледность» от Батори-Косметикс или о замечательной игре Мо на скрипке Эриха Цанна: «Такая музыка — умереть не встать».

Да, воображение снова обогнало практическую деятельность. В «Лунной пыли» описано почти то, что могут увидеть (и даже поучаствовать!) наши дети и внуки – наконец-то колонизация планет. Конечно, без Луны здесь не обойтись – города под куполами, и земной туризм. Но этой дорогой экзотики нужны новые завлекательные маршруты. А что может быть романтичнее, чем путешествие к Морю Жажды, в котором вместо воды – пыль… И крушение туристического «судна». Это история людей, иногда все еще верящих в гипотетических «инопланетян», вошедших в космическую мифологию, где исполняют на просторах Вселенной роли богов и демонов. А иначе даже на Луне человекам остается лишь бизнес и быт. И романтика под заказ.

«Большая глубина» — роман не просто об Океане, а скорее его взаимоотношениях с людьми. Выпас китов бывшим астронавтом, освоение морских глубин, и поиск таинственного «морского змея», не осуществленный замысел – приручение касаток, и многое другое – органичное переплетение технологического и романтического. Того, что по-другому соединит людей с остальными обитателями планеты

«Он был рад, что тревогу объявили в его районе, – впервые за много месяцев какое-то событие. Хотя глаза следили за приборами, от которых зависела его жизнь, мысленно он был уже на месте происшествия. Что случилось? В коротком сообщении никаких подробностей, одни факты: убитый кит лежит на поверхности в десяти милях позади стада, которое в панике мчится на север. Очевидно, шайке косаток как-то удалось прорваться через защитные ограждения в зону. Если так, Дону и его товарищам-смотрителям предстоит потрудиться.

Узор зеленых огоньков на контрольном пульте был словно светящийся символ безопасности. Пока этот узор неизменен, пока ни одна изумрудная звездочка не сменилась рубиновой, Дон может быть спокоен за себя и свою маленькую подводную лодку. Сейчас его жизнь в руках триумвирата: воздух-горючее-электроэнергия. Если хоть что-то откажет, он ляжет в стальном гробу на пелагический ил, как Джонни Тиндал в позапрошлом году.

Но с какой стати им отказывать? И вообще, успокоил себя Дон, не тех неполадок надо опасаться, которые можно предвидеть.

Он нагнулся над пультом к микрофону. «Саб-5» ушел еще недалеко от плавучей базы, можно говорить по радио, но скоро придется перейти на ультразвук.

«Ложусь на курс 255, скорость 50 узлов, глубина 20 саженей, гидролокатор включен на круговой обзор. До цели 40 минут расчетного хода. Буду докладывать каждые десять минут. Все. Прием».

Чуть слышно донеслось подтверждение с «Полосатика», и Дон выключил передатчик. Пришла пора осмотреться.

В такие минуты Дон чувствовал себя богом: под его контролем участок Тихого океана поперечником в двадцать миль и почти не изведанная толща в две тысячи саженей. Медленно вращающийся луч неслышимого звука прощупывал мир, в котором он плыл, отыскивая друзей и врагов в вечном мраке, куда не проникает дневной свет. В подводную ночь уходил прерывистый беззвучный писк, такой тонкий, что его не уловила бы даже летучая мышь, создавшая звуковой локатор за миллионы лет до человека; слабое эхо возвращалось обратно, улавливалось, усиливалось и ползло по экрану голубовато-зелеными пятнышками».

– Пойдем, милый, такое нельзя пропустить. – Зевая, он надел куртку. Выйдя на палубу, в холодное утро, укутанное таким густым туманом, что едва можно было различить нос судна, он еще потирал глаза. Но когда туман немного рассеялся, на горизонте показались темно-серые силуэты. Так Робин впервые увидел Лондон – Серебряный город, сердце Британской империи, в то время крупнейший и богатейший город в мире».

Ребекка Куанг. Вавилон. Сокрытая история

Затейливый роман с лингвистической криптоисторией. Как подчеркивается в предисловии, «Вавилон» – это не документальное, а художественное произведение, и речь в нем идет о фантастической версии Оксфорда 1830-х годов, чья история изменена серебряных дел мастерами, которые изменили мир. В Лондон привозят мальчика-сироту, которого загадочный профессор начинает учить различным фундаментальным знаниям. Мальчик сталкивается с необычными предметами. «Он уже видел такие пластины. В Кантоне они встречались нечасто, но все о них знали. Иньфулу – серебряные талисманы. Их прикрепляли на носах кораблей, на бортиках паланкинов, подвешивали над дверями складов в квартале иностранцев. Мальчик так и не понял, зачем они нужны, а дома никто не объяснил. Бабушка называла их «заклинаниями богатеев», металлическими амулетами, несущими благословение богов. Мать считала, что в них заперты демоны, которых можно вызвать, чтобы они исполнили волю хозяина. Пластины нервировали даже мисс Бетти, которая всегда с громким презрением отзывалась о туземных китайских суевериях и постоянно распекала его мать за то, что та внимает голодным духам. «Это колдовство, – говорила она. – Порождение дьявола, вот что это такое».

Поэтому мальчик не знал, что делать с иньфулу, он помнил только, что одна такая пластина несколько дней назад спасла ему жизнь". Мальчик взрослеет, собираясь учиться в Королевском институте перевода при Оксфордском университете, называемом Вавилоном. Это не просто учебное заведение, а научное место, где исследуют искусства магического проявления потерянных при переводе смыслов, с помощью зачарованных серебряных слитков. Серебро и магия. Но... Но... Но... Эти исследования — не просто наука ради познания окружающего мира, а попутно — инструмент для проведения колониальной политики той самой великой Британской империи. Но существует призрачное Общество Гермеса, которое противостоит имперской экспансии Британии.

«Но подлинное освобождение Виктуар Деграв произошло, только когда она встретила Энтони Риббена. Когда он привел ее в общество Гермеса, она начала считать себя гаитянкой. Научилась гордиться своим полузабытым, фрагментарным креольским, с трудом отличимым от французского. Мадам Дежардан давала Виктуар затрещину всякий раз, когда она говорила на креольском. «Заткнись, – говорила она. – Я же сказала, ты должна разговаривать по-французски, как настоящая француженка». А кроме того, Виктуар узнала, как и весь остальной мир, что гаитянская революция была не провальным экспериментом, а маяком надежды.

И она поняла, что революция всегда немыслима. Она уничтожает знакомый мир. Будущее не предначертано и сверкает возможностями. Колонизаторы понятия не имеют, что надвигается, и от этого начинают паниковать и приходят в ужас.

Хорошо. Так и должно быть.

Она не знает, куда теперь отправится. В кармане пальто у нее несколько конвертов: напутственные слова Энтони и кодовые имена нескольких знакомых. Друзей на Маврикии, на Сейшелах и в Париже. Возможно, когда-нибудь она вернется во Францию, но пока не готова. Она знает, что в Ирландии есть база «Гермеса», хотя сейчас ей хочется оказаться подальше от Европы. Возможно, однажды она вернется домой и своими глазами увидит, что свобода на Гаити невозможна. Она садится на корабль в Америку, где люди с таким же, как у нее, цветом кожи все еще не свободны, просто это первое судно, на которое она нашла билет, а ей нужно как можно скорее уехать из Англии».

— Святой пещерник… Ты в благочестивых размышлениях не замечаешь бега времени. Если в прошлый раз ты, говорят, просидел в пещере сто лет, то ныне, считай, не жил в ней и пары. Игорь совсем мал. Позволь, я напомню тебе, что стряслось с той поры, как мы расстались…».

Юрий Никитин, Дмитрий Гаврилов. Вещий Олег

Роман относится к циклу «Трое из леса». Олег, мудрец и прорицатель, удалился от мира, чтобы размышлять обо всём, предчувствовать судьбы мира и искать Истину. Но, оказывается, что это ненадолго, ведь мир по-прежнему погружен в сражения, интриги, жестокость, алчность и прочие порождения буйной человеческой природы. Не успел Олег об этом позабыть, как у входа в его пещеру возникает воевода Асмунд. Он принес печальную весть о смерти князя Рюрика.

Олег предвидел, что жизнь Рюрика будет недолгой, но все же он потрясен известием. Ведь ему известно, что судьба молодой Руси, ее шансы на выживание, тесно связаны именно с этим человеком. И теперь его нет. Рюрик даже сильное княжество создать не успел, «а так, зародыш княжества, малое зёрнышко». А его сын и наследник еще дитя совсем. Конечно, его берегут и охраняют. Но сможет ли он вырасти отважным воином и сильным правителем посреди такой заботы? Ведь невозможно научиться воевать, не получая удары на тренировках, а потом выходя на настоящие битвы. Откуда возьмется храбрость у мальчика, которого берегут даже от мухи, невзначай залетевшей в палаты?

Асмунд это тоже понимает, но не знает, как сказать. И Олег сам говорит то, что старый воин не осмеливается произнести. Да, он готов стать правителем на время, опекуном при юном наследнике. Отправиться обратно, туда, где кипят людские страсти. И плетутся тайные незримые сети – теми, кто привык править этим миром и не желает отказываться от власти…Придется отложить размышления о высоких материях и искать тех, кто убил Рюрика. Ведь одному человеку, тому, кто нанес роковой удар отравленным кинжалом, явно не под силу сплести такой замысел и осуществить его.

«Городские уж и подзабыли, что есть хозяева Леса, обидеть их никак нельзя. Истинных надо задобрить, уговорить, уважить. Им всё видно. И у знающих людей со здешними хозяевами испокон веков договор имеется. С тех самых пор, как привели Волхов с отцом на Север скифов, ныне же зовущихся словенами. Нерушимый! Плохо кончили те, кто негласному тому закону не внял или хозяев чем обидел.

Одуряющие запахи плыли над поляной. Словно повинуясь им или заслышав Олегово приглашение, из-за ветвей деревьев да кустарников на скатерть выпорхнули пичуги и принялись за хлеб, юркие белки и бурундуки, шмыгая то тут, то там, норовили подобраться к вину.

— Вроде не белые, а всё туда же, — усмехнулся Олег и с жадностью принялся за снедь, Асмунд не отставал от него.

— И кошаку что-то оставь, — услышал воевода, уплетая за обе щёки.

— Какому кошаку? — не понял он.

— А вон тому, со смешными кисточками! — Олег кивнул в сторону, Асмунд проследил взглядом и обнаружил в нескольких шагах от них огромную пятнистую рысь».

Детство Митридата окружено легендами. Известно, что его отец, Митридат Эврегет, был убит заговорщиками. Большинство историков считают, что в дворцовом перевороте была замешана его жена – царица Лаодика Старшая. Лаодика – селевкидская принцесса, которую считали дочерью знаменитого селевкидского царя Антиоха IV Эпифана».

Леонид Наумов. Митридатовы войны

Один из прославленных царей древности, великий противник великого Рима, Митридат Евпатор вел с переменным успехом три войны с Римом. С его именем связаны многочисленные легенды, в том числе – связанные с его «исчезновением» между смертью его отца (после чего заговорщики попытались избавиться от наследника престола) и приходом его самого к власти.

Многие годы Митридат Евпатор не только сражался и проводил различные реформы, но очень любил эллинскую поэзию и музыку, любил беседовать с поэтами и философами, и даже написал сам медицинский трактат.

В книге подробно описаны не только все три войны, но и приводятся тексты древних историков о Митридате: Аппиана, Юстина, Страбона и Плутарха. В приложение уделяется внимание как политическому подтексту, Ироду и волхвам, зелотам и роли Ирод Антипы.

Митридат считал себя потомком Ахеменидов. Будучи приверженцем эллинской культуры, он не имел достоверных сведений об обрядах ранних Ахеменидов, но знал, как его современники, эллины, представляли себе эти обряды.

«По сообщению Геродота, персы не воздвигали статуй в храмах, потому что не считают богов «человекоподобными существами, как это делают эллины». На вершине гор они приносят жертву Ахура Мазде (которого Геродот отождествляет с Зевсом) «и весь небесный свод называют Зевсом. Совершают они жертвоприношения также солнцу, луне и ветрам…

Что за поклонение в Парсагардах, о котором говорит Аппиан? В 1964 году в священной ограде комплекса проводились археологические раскопки и британскими учеными были найдены три алтаря. Один алтарь находился на вершине холма с пятью искусственными террасами. Нижняя платформа 40х60 м, а верхняя – 10х15 м. на холме находился алтарь, к которому ведет парадная лестница. Два других алтаря находятся рядом с холмом. Исследователи спорят, кому посвящены алтари, возможно, это Ахура, Мазда, Митра или Анахит. Жертвоприношения совершаются не на высокой горе, а на неком холме или рядом с ним. Отсутствуют намеки на огромный костер, гору из дров и т.д.

Известны и другие «храмы огня» ахеменидской эпохи. Само богослужение происходило под открытым небом. Но храмы были расположены на террасах, построены из огромных блоков и имеют внутренние помещения для хранения огня. Археологами найдены храмы Ахеменидов, которые могут символизировать горные вершины, но реальных следов храмов и алтарей «не вершинах нет».

Действие фильма происходит на улице, в квартире, в кабинете, в избе – в обычных, ничем не примечательных интерьерах… Но основная нагрузка легла на шумы и музыку».

Георгий Данелия. Тостуемый пьет до дна

Забавные короткие истории-зарисовки о разных встречах и переговорах, репетициях и съемках, в том числе – тех самых фильмов, которых раз за разом смотрели миллионы людей – от известного режиссера и сценариста. Но, часть планов все же так и не сбылось, и поэтому не менее интересно узнать, какими они могли стать, если бы Данелия их снял, да и как порой не просто проходили сьемки в советское время, когда многое нужно было утверждать и получать разрешения.

В книге рассказывается о том, как снимали для картины «Осенний марафон» в роли профессора Хансена корреспондента западногерманского журнала «Штерн» Норберта Хансена. Ведь для того, чтобы пригласить на съемки иностранца их капиталистической страны, нужно было получить разрешение. Зато фраза, которую его персонаж говорит в фильме – «Тостуемый пьет до дна!» — стала поистине народной.

Подробно в тексте описаны и съемки (и связанными с ними проблемы) «Кин-дза-дзы»: «Пепелац, бандуру, на которой летают наши герои, «Мосфильм» тоже отказался делать. Делали его так: на свалке самолетов с художником Теодором Тэжиком мы отрезали хвостовую часть от самолета Ту-104. Поставили этот цилиндр в коллекторе шестого павильона «Мосфильма», Тэжик одел его при помощи пенополиуретана и офактурил под ржавчину». Потом Тэжик решил Пепелац немного подкоптить, чтобы тот выглядел достоверно. А тот возьми и загорись. Следующая небольшая главка посвящена использованным в фильме спецэффектам.

«С самого начала главной нашей заботой было то, что летательные аппараты должны летать, а повозки – ездить. Сейчас это просто – загнал в компьютер и все летает и ездит.

Сложность заключалась в том, до «Кин-дза-дзы» на «Мосфильме» уже десять лет никто не снимал фильмы с комбинированными кадрами, и мы пришли в совершенно разоренный цех.

Поэтому я хотел, чтобы комбинированных кадров было как можно меньше, и пытался добиться, чтобы все летало само. Связались с конструкторским бюро крупнейшего авиационного завода страны. Они нам все разработали, начертили и принесли. Мы увидели, что инопланетные летательные аппараты похожи на обычные вертолеты и самолеты. Это нам не подходило».

15 ноября 1941 г. штаб 269-й пехотной дивизии докладывал о том, что четверо гражданских лиц, приблизившихся к немецким позициям, были расстреляны».

Александр Широкорад. Ленинград. 900 дней блокады

В книге подробно излагается ход боевых действий, приведших к блокаде Ленинграда, описывается сама блокада и ее неизвестные подробности (в том числе – с жизнью простых ленинградцев и деятельностью защитников города), так и снятие блокады. В тексте использованы архивные документы и мемуары, рассказано о действиях как немецких войск, так и испанских и финских частей, действиях наших ПВО и роли Ладоги – дороги жизни, прорыву блокады Ленинграда и горячей осени 1943 года, и разоблачается фейки, в которых приводятся искаженные и выдуманные факты о блокаде и обороне города на Неве, опровергая скандальные версии и предоставляя вниманию читателей достоверные сведения, базирующиеся на первоисточниках.

Натиск фашистских полчищ под Ленинградом остановили «всем миром» — с врагом сражались солдаты и ополченцы, моряки и рабочие питерских заводов, подростки, старики и советские женщины, под солнцем и дождем возводившие укрепления и противотанковые препятствия.

Немаловажное значение при обороне сыграли дальнобойные пушки кораблей и фортов, успешно обстреливавшие боевую технику и пехоту неприятеля. Это имело не только боевое, но и важное психологическое значение – пехота чувствовала и видела могучую поддержку своей артиллерии, чьи снаряды поражали врага.

«12 сентября 1941 г. немцы перерезали Балтийскую железную до- рогу, а 14 сентября вышел на побережье Невской губы и занял Урицк, Стрельну, Новый Петергоф.

Отступившие войска обескровленной 8-й армии и морская пехота при поддержке береговой артиллерии Ижорского укрепленного сектора и кораблей Балтийского флота закрепились на рубеже, начинавшемся от Финского залива у границы Нижнего парка (западнее павильона Марли)…

В этих условиях было решено очистить от немцев берег Финского залива в районе Петергофа. Принимается решение 5 октября провести сразу две морские десантные операции. Первая выполнялась Кронштадтской ВМБ в интересах 8-й армии наступающей с запада, вторая — Ленинградской ВМБ в интересах 42-й армии, наступающей с востока.

Первый морской десант высаживался в районе Петергофа. Его цель заключалась в содействии наступлению частей 8-й армии с задачей уничтожения новопетергофской группировки противника и очищения от него южного побережья Финского залива.

Войскам десанта в составе батальона морской пехоты (477 человек, 314 винтовок, 40 ручных и станковых пулемётов и 20—50-мм миномётов) и разведывательного взвода разведывательного отдела Балтийского флота (43 человека) ставилась задача: высадившись на участке от Каменной стены до дома отдыха включительно (район нижнего НовоПетергофского парка), прочно закрепиться по западному берегу безымянного ручья и тем самым прикрыть себя с востока и юго-востока».

Алексей Хисматулин. Три текста из салджукидских провинций. Часть 1: ‘Унсур ал-ма‘али Кай Кавус. Кабус-нама («Книга Кабуса»); Низами ‘Арузи Самарканди. Чахар макала/Маджма‘ ал-навадир («Четыре беседы»/«Собрание анекдотов»)

Первые страницы научного издания занимает авторское предисловие к серии, в котором представлены результаты исследования средневековых подделок и обозначены основные методы их идентификации. В издании представлен новый русский перевод трудов «Кабус-нама» и «Чахар макала», созданных на окраинах империи Салджукидов в V–VI/XI–XII вв.. В книгу также включен трактат «Шатёр справедливости в правилах султаната»), скомпилированный неким Мухаммадом ал-Хатибом в 1284–85 годах.

В книге представлены не только комментированные переводы, но и персидские оригиналы. Автор подробно рассказывает о проблеме подделок и дает систематический анализ подобных фактов, ограниченных как хронологическими рамками — эпоха правления Салджукидов — так и категорией назидательной литературы, и персидским языком. Особое внимание уделено использованию текстологического анализа выявленных подделок при изучении текстов с сомнительным авторством.

Необходимо учитывать, что любая подделка, созданная с какими-то целями ещё в Средневековье, обретшая уже тогда ложное авторство и растиражированная в таком виде, производилась для определенной целевой аудитории и могла отражать те или иные взгляды, для поддержки которых она и была создана.

«Следовательно, насколько можешь, не успокаивайся, делая добро. Показывай себя людям в доброте и добродетельности, а показав, не противоречь показанному, не говори на словах что-то одно и [при этом] не будь в душе другим, чтобы, показывая пшеницу, не стать продавцом ячменя.

Во всех делах воздавай по справедливости самому себе, ведь кто воздаст по справедливости себе, тому арбитр не понадобится. Если тебе будет печально или радостно, то о своих печалях и радостях рассказывай тому, кто озаботится тобой и твоими печалями. Не проявляй следов печали и радости перед людьми и не спеши радоваться и печалиться от всего хорошего и плохого, ведь так поступают дети. Старайся не изменять своему состоянию и укладу из-за всяких выдумок, ведь знатные люди не тронутся с места ради всякой истины и лжи.

Любую радость, которая обернётся печалью, радостью не считай. Надейся в момент безнадёжности. Считай, что безнадёжность связана с надеждой, а надежда — с безнадёжностью.

Считай преходящим результат всех мирских дел. Пока жив, не отрицай [эту] истину. Если кто-то с тобой поссорится, то утихомирь молчанием его встревоженность. Считай молчание ответом дуракам».

— Видишь вон ту скалу у моря? Так я ее сейчас бивнями подниму!».

Василий Стародумов. Хозяин Ольхона. Байкальские сказки

Народы, которые обитают в окрестностях Байкала, с давних пор считают сего священным морем и поэтому не произносят на его берегах грубые слова и не ссорятся. В предисловии к красочному изданию (художник Карина Соловьёва) рассказывается о том, что на байкальских берегах можно встретить бурятов (которые издавна занимались промыслом нерпы и охотой), эвенков (чья богато вышитая одежда считается самой изящной и красивой в Сибири), и тофларов, кочующих со своими стадами.

Автор книги, знаменитый сибирский сказочник, долгие годы записывал в Прибайкалье местные легенды и сказки. В них рассказывается, каков нрав хозяина Ольхона, как появились скалы Шаманка и Кобылья голова, о чем спорили носорог и мамонт.

Среди множества легенд о происхождении Байкала, в одной из самых древних, описывается, что раньше на этом месте был огромный луг с дикими животными. Но злой дух устроил землетрясение и из глубокой трещины вырвался огонь и стал сжигать все вокруг. А добрые боги потушили огонь водой, которая заполнила земную трещину. Возникло озеро. Сказка, давшая название книге, повествует о жестоком хане и мудром отшельнике.

«Долго боролись Гэген-бурхан с Хан-гута-бабаем, однако никто не мог добиться перевеса — оба оказались настоящими богатырями, равными по силе. С тем и разошлись. Договорились решить дело на следующий день жребием. Условились, что каждый возьмет по чашке, наполнит ее землей, перед отходом ко сну каждый поставит свою чашку у ног. И у кого за ночь земля сделается красной, тому покидать остров и кочевать на другое место, а у кого земля не изменит цвета, тому и оставаться владеть островом.

На следующий вечер согласно уговору они сели рядышком на войлок, постланный в Шаманской пещере, поставили у ног своих по деревянной чашке, наполненной землей, и легли спать».

Аннотация:

Обширный калейдоскоп парадоксальных явлений советской жизни от повседневности до высших эшелонов – в первой книге новой серии известного историка. Искренний порыв первого субботника был доведен до абсурда, когда по мемуарам в итоге оказалось, что знаменитое ленинского бревно на субботнике в Кремле вместе с вождем тащили 800 человек. Школы и институты в СССР вовсе не были бесплатными. От Олимпиады с трогательным Мишкой-талисманом советские руководители вообще хотели отказаться, но не успели.

Содержание

УТРО НОВОГО СТРОЯ

Пушка революции

Прерванный грабеж

Юбка для премьера

Первые враги народа

В Москву!

На новый стиль

Революция и латиница

Декрет о национализации женщин

Монументальная пропаганда

Ленин и бревно

Странности Гражданской войны

РОЖДЕНИЕ ГОСУДАРСТВА РАБОЧИХ И КРЕСТЬЯН

Праздники новой жизни

Инесса и Ленин: легенда о любви

Дело дезинформации

Вилли Мюнценберг – гений пропаганды

Ультиматум Керзона

Фрунзе – красный Тамерлан?

Юбилей Октября и падение Троцкого

Новая советская неделя

СТАНОВЛЕНИЕ КРАСНОЙ ИМПЕРИИ

Нужна валюта!

Европейские писатели — фанаты Сталина

Сталинский юбилей Шекспира

Пионерское детство

«Не может умирать хороший князь!»

Презентация Страны Советов в Нью-Йорке

«У меня крупнобуржуазные тенденции!»

Большой Бык Билл – строитель Турксиба

Неожиданные повороты эпохи репрессий

Чудо-богатыри стахановцы

Мавзолей как место силы

Сталин — «Человек года»

«Максим Горький»: эффектный кадр и катастрофа

Аркадий Гайдар и легенда о Стране счастья

МОЩЬ СССР: ГЕРОИКА БУДНЕЙ И ПРАЗДНИКОВ

Рубежи: на севере и юге

Атомная бомба Страны Советов

Против стихии

СССР и США: очень большая игра

«Сталин и Мао слушают нас»

Легенда о статуе Сталина

Смерть Сталина

ХРУЩЕВСКАЯ ОТТЕПЕЛЬ

Товарищ Маленков

Падение Берии

Мальчики и девочки

Попрошайки в столице

Фальшивая воинская часть

Тайна линкора «Новороссийск»

Долой культ личности!

Марка в честь первого воздухоплавателя

«ТУ-104», Шереметьево и экраноплан

Отмена платы за обучение

Ложная застава

Началась эпоха пятиэтажек

Маркес в Москве

Не надо о приемах!

«Вывел Никиту на орбиту, а сам сгорел»

Как писатели за Москву держались

Американская выставка в Москве

Первый человек в космосе

Вынести Сталина из Мавзолея

Карибский кризис

«Хрущева на мясо!»

ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ СОВЕТСКОЙ ЭПОХИ

«Перед судом истории»

Мемуары Маршала Победы

Покушение на Брежнева

Нобелевская премия Солженицына

Советские беглецы

100-летие Ленина

От копейки до зубила

Белое солнце пустыни

Царский сервиз Романова

Советский замполит Дон Кихот

Какие были телефоны

Как разводились в СССР

Московская Олимпиада

Первый телемост СССР — Америка

ПЕРЕМЕНЫ И ЗАКАТ СССР

На пороге реформ

25 лет ДНД

«Империя зла» президента Рейгана

Михаил Горбачев стал генсеком

«Трезвость — норма жизни»

Красная икра из моркови

«Приём был очень тёплый»

Поворота рек не будет!

Мечта о высоких потолках

Фестиваль Индии в СССР

Первый советский легальный миллионер

«Взятка. Факты и размышления»

Первый кооперативный ресторан

Занавес больше не железный

Рональд Рейган в советской столице

«Бурда Моден» на русском языке

Вокруг памятника Дзержинскому

Фрагмент книги:

«ПУШКА РЕВОЛЮЦИИ

С чего началась Великая Октябрьская социалистическая революция, она же (сами ее вожди так говорили) — Октябрьский переворот? Почти каждый ответит, не задумываясь: с залпа «Авроры».

Стоявший на Неве крейсер «Аврора» дал из носового орудия один холостой выстрел в качестве сигнала к началу штурма Зимнего дворца, где заседало Временное правительство.

Джон Рид в книге «Десять дней, которые потрясли мир» (первое издание 1919 г., русский перевод 1923 г.) утверждал, что «Аврора» стреляла боевыми снарядами: «Тротуар под нашими ногами был засыпан штукатуркой, обвалившейся с дворцового карниза, куда ударило два снаряда с «Авроры». Других повреждений бомбардировка не причинила». В культовом советском фильме «Ленин в Октябре» (режиссер Михаил Ромм) выстрел выглядел настоящим, и снаряд разрывался прямо на Дворцовой площади.

Стрелял комендор Евдоким Огнев. А кто скомандовал «Носовое огонь пли!»? Официально – председатель судового комитета Белышев, но поговаривали, что это могла сделать «валькирия революции» Лариса Рейснер.

При этом в ту октябрьскую ночь (25 октября (7 ноября по новому стилю) в 21:45 был выстрел согласно официальной версии) «Аврора» стояла далеко от места событий, возле Николаевского моста (сейчас – Благовещенский мост, в советское время — мост лейтенанта Шмидта) и обстреливать оттуда дворец прямой наводкой не могла.

Впрочем, свою важную роль крейсер сыграл. Под угрозой обстрела с «Авроры» охранявшие Николаевский мост юнкера ушли, и высадившиеся с крейсера механики смогли свести мост, чтобы пропустить в центральную часть города отряды красногвардейцев.

Через день после победы революции в газете «Правда» (N 170(101), 27 октября 1917 г.) было опубликовано письмо: «Ко всем честным гражданам города Петрограда от команды крейсера "Аврора", которая выражает свой резкий протест по поводу брошенных обвинений, тем более обвинений не проверенных, но бросающих пятно позора на команду крейсера. Печать пишет, что "Аврора" открыла огонь по Зимнему дворцу, но знают ли г-да репортеры, что открытый бы нами огонь из пушек не оставил бы камня на камне не только Зимнего дворца, но и прилегающих к нему улиц. А разве это есть. Разве это не ложь, обычный прием буржуазной прессы забросать грязью и не основательностью фактов происшествий строить козни рабочему пролетариату… Что же касается выстрелов с крейсера, то был произведен только один холостой выстрел из 6-дюймового орудия, обозначающий сигнал для всех судов, стоящих на Неве, и призывающий их к бдительности и готовности».

Но версия о боевом выстреле оказалась живучей. Алексей Толстой в романе «Хождение по мукам» упоминал о нем...»