Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Что будет, если попаданка — уже научившаяся жить в мире "как бы XVI-го века" — начинает крестьянскую войну?
Крестьянская война, как таковая — штука разрушительная. Сектанты хотят, чтобы все завернулись в простыни и поползли в сторону кладбища, а радикалы, которые не знают, как лучше подготовиться к концу света, отправляют толпы людей на встречу к праотцам, в спешке деля их имущество. И хотя большинство понимает, что новая жизнь получается не очень, "вернуть всё в зад" маловато желающих, потому как у такой войны обычно бывают серьезные предпосылки.
Однако у попаданки есть концепция имперского абсолютизма, тысяча изобретений и юный претендент на престол.
Потому как лучше нормальная централизованная власть, чем полный политический разврат из десятков субъектов управления, юрисдикций, вороха прецедентов и вполне открытого права силы.
И, да, еще было несколько плохоньких урожаев подряд. Ждут очередной недород.
Временной период, который охватывает действие книги — что-то около двух недель. Есть две основные сюжетные линии.
Елена сотоварищи, "маленькая армия", которые переживают вариацию классического фильма "Семь самураев". Первые боевые действия, в которых коллектив принимает участие, как единая сила.
Имперский двор, столица. "Ужасная четверка" готовится к новой войне и одновременно пытается нащупать выход из потенциального кризиса. Хоть какой-то. Пока власть императора укрепляется, армия комплектуется, лозунги выдвигаются, но будут проблемы.
Книга в цикле далеко не первая и, я надеюсь, не последняя.
Не смотря на краткость описываемого периода, удалось показать:
— разногласия в команде весьма достойных управленцев, которые окружают правящего императора. Особенно удались индивидуальные цели каждого. Тут и венец карьеры старого герцога — посадить дочь на один из четырех королевских престолов. Попытка старой аристократии соблазнить Шотана вхождением в их ряды. Попытка Курцио сыграть в "эффективного либерала";
— в команде юного претендента начато обсуждения концепции о равенстве людей перед законом. Планы там, понятно, еще очень скромные. Так что автор делает упор на психологические кризисы;
— отлично показано непрямое взаимодействие этих команд. Культурное влияние попаданки уже огромно, и его не получается свести к действию монашеского ордена просветителей — тут и одежда, и знаки препинания в текстах и новые формы театра. А Елене придется снова и снова учить местные законы, религию и тому подобные базисные вещи, которые в имперской столице давно стали самой сутью управления.
— есть аромат эпохи, как сельской местности, которая соскальзывает в кромешное беззаконие, так и столицы, в которой знать делает осознанный выбор "Пусть будет война!"
Да, магии по сравнению с предыдущими книгами стало куда как меньше.
"Недороды и произвол? Идеалы старины на знаменах?" — вопиит текст, — "Нас это устраивает. Мы покажем вам настоящее прогрессорство!"
На мой взгляд, присутствует стилистический изъян: анонсов будущих катастроф уже несколько многовато. Есть обширные цитаты из мемуаров поэта, который стариком вспоминает, как Хель зажигала. Рефреном — все плохо закончилось. В качестве больших эпиграфов и длинных комментариев — выдержки из документации и публицистики археологов будущего: кто же такая эта Хель и чего такого она затеяла, и как все скоро рухнет в голод и крестьянскую войну. Есть описание климатической катастрофы через призму восприятия современников (кислотные дожди, цунами и недород), которую легко считывают читатели. Проскальзывает очередное видение самой Елены (уже второй намек на морскую баталию). Причем мемуары поэта и видения Елены — фигурировали в предыдущих книгах. Да, эти анонсы играют свою роль: становится ясно, как меняется Витора. Очень неплохо строчки из будущего позволяют пересказать план Курцио без приведения длинного протокола дискуссии по поводу этого плана. Но рефрен "будет плохо" повторяется с перебором, и к последней трети книги я начал уставать от обещаний большого шухера.
Итого: хороших попаданческих текстов довольно мало. И тут автор — который стал крепким ремесленником от литературы — посвящает несколько лет тому, чтобы написать хорошо. Он ведет проект: мир, несколько героев, тексты — и медленная эволюция от полуэротических приключений а ля темное фэнтези, к реалистичной картине реформ эпохи "становления национального государства". И все это в период катастрофы. Продолжение будет не раньше, чем через полгода и не позже, чем через полтора. А до завершения цикла никак не меньше пяти-шести книг.
В гостях у кельтов, или Ответ на загадку: «Ни дитя, ни мужчина, ни жив, ни мертв»
Примерно 6 век до нашей эры. Места, которые через множество лет будут известны как Западная Европа. Пока здесь никто не слыхал о гордых квиритах, бал правят разнообразные кельтские племена.
Белловез, племянник Верховного короля битуригов был одним из многих знатных кельтских юношей. Сын потерпевшего поражение короля, изгнанник, живущий лишь милостью коварного дядюшки. Обычный отрок, еще даже не постриженный в мужи.
До той поры, пока во время первого же для юнца настоящего боя, Белловез получает смертельную рану. Несмотря на это, напрочь отказываясь умирать. Ситуация, вызвавшая натуральный скандал в суеверном кельтском обществе.
Чтобы понять, как поступить с дерзким феноменом, Верховный друид решает подвергнуть Белловеза испытанию. Требуя совершить невозможное. Отправиться на остров Старух, где обитают девять бессмертных пророчиц, и переговорить с ними. Остров, на который не должна ступать нога человека. А тех, кто нарушает запрет, ждет неминуемая смерть.
Но что если судьба хранит Белловеза для других свершений?
«Неумерший» по подаче материала совершает явный оммаж Ветру и вышел почти столь же завораживающе-атмосферным. Завязка, как и у Квоута, ретроспективна. Старик, проживший до ежиков насыщенную жизнь, готовясь через три зимы уйти к предкам (стратегическое планирование — великая вещь), рассказывает о себе иноземному ионийскому купцу. Изложение нелинейное, идет в обратно-хронологическом порядке с вариациями. Сперва вступление в настоящем – велеречивое, полное размышлений, философствований. Затем нас переносят в юность героя, его путешествие на таинственный остров. После – поведают о роковом походе Белловеза. Следом – более глубокое погружение в бездну времени: окунут читателя в детство протагониста, занимающее добрую половину романа. А вот и время после общения с пророчицами. Добавляют перчику смешение хронологических потоков во время галлюцинаций и видений героя. О комментариях из настоящего автор не забывает.
Прием с рассказом о жизни, как я уже неоднократно писал (Сайкс, Райан , Лайонс ) двойственный. С одной стороны отлично поддерживает любопытство, вставки из настоящего объединяют куски былого в единое роскошное полотно. С другой – изрядно снижается сопереживание и волнение а ГГ, если уж он лично рассказывает о прожитом, все перипетии прошлого уж как-нибудь да преодолеет. Правда, могут ждать сюрпризы в сегодняшнем дне.
Повествование неторопливое, обстоятельное, с отступлениями, подробностями быта, внутреннего мира протагониста. Добавляет погружения изложение от первого лица главгероя. Будто в голове у него побывал. Что самое приятное, мастерства автора хватает, чтобы держать читательское внимание даже при таком при неспешном рассказе с кучей подробностей, не увлекаясь излишним экшеном.
Роман вышел чертовски атмосферным. Мы с головой заныриваем в быт кельтских племен «до нашей эры». Нас проведут практически от рождения и до могилы этих бравых парней. Детство сорванцов, принадлежащих к знатному роду, но лишенных привилегий. Отношение с челядью и редкими гостями. Проказы и забавы, помощь по хозяйству. Обучение воинскому искусству. Приобщение к мистическому миру большого леса. Опасное знакомство с лесными «хранителями» (и неважно насколько добрые у тебя намерения, доказано Уйдгу). Появление в большом мире. Служба пажами (да, некоторые переводческие решения откровенно режут слух) у известных воинов. Непременные торквесы. Подготовка к войне. Большой пир перед ее началом с пьянками, бахвальством, поединками. Врастание в воинское братство. Особенности похода воинов, откликнувшихся на соседский призыв к оружию: последнему, добравшемуся до места сбора – несдобровать. Курс «молодого бойца». Первая стычка в кругу. Татуировки. Жидкое мыло, придающее волосам огненное сияние (о роли мочи промолчим). Головы врагов, тщательно сберегаемые в виде трофеев.
Масса кельтских топонимов, имен богов и земель. Манера подходить к незнакомцам выставляя правый бок в знак мира. Трепетное отношение к богам и духам: лучшее оружие в дар, обращение к силам реки при переправе. «Кусок героя», за который порой разражалось соперничество вплоть до смертоубийства. Отсутствие боязни смерти. Поединки богатырей, с обильным поношением друг друга, перечислением подвигов и убитых врагов. Постоянные войны меж племенами («Покорить мир? что за выдумки, кельты слишком заняты разрывая друг друга в междуусобицах»). Зацикленность кельтов на собственных делах (космополитизм явно не их конек, при том, что они знают о наличии и особенностях окружающих их народов, чужаки кельтов практически не интересуют). Галлы 6-го века выходят у автора натуральными домоседами. Информации о том времени минимум миниморум, может так оно и было, а вот к 4-му столетию кельты с удовольствием «ходили в гости» и в Страну Телят, и не только.
Влияние пресловутых друидов. Особенно роль бардов – весьма уважаемых товарищей, считающихся у кельтов священными. Служащих не только источником развлечения и фельдъегерями, переносящими сообщения. Но обладающих заклинаниями, способными при сложении «сатиры» на человека принести тому неисчислимые беды и сделать реальным изгоем. А восхвалением, напротив, преумножить достаток и благоденствие. Обширные элементы мифа и сказки (для нас сказки, а для них обыденности), живущие рядом с людьми в те былинные времена: ведьмы, волшбари, лесные чудища, великан.
Весьма круто заверчена интрига: как именно сложиться судьба Белловеза, с помощью чего ГГ станет крутым вождем.
Активного действия не густо: операция «ниндзя» во время штурма крепости, да пара поединков.
А вот напряженных сцен поболе, вспомним хотя бы почти любое пересечение с мистическими персонажами, или выматывающую гонку к месту сбора.
Язык на уровне: чуток не дотягивает по завораживающей завлекательтности до Ротфусса, но уступает ненамного.
Но главным все же становится погружение в легендарную историю, позволяющее прожить с далекими европейскими предками несколько захватывающих часов. Ощутить особенности той
эпохи. Познать мифологичность далекого прошлого. Вырасти вместе с героем. Превратиться из мальца в мужа…
И ждать перевода продолжения (в оригинале оно вроде как имеется, неясно правда, до конца ли дописан цикл). С надеждой, что возьмем его в руки пораньше, чем третьего Ротфусса.
Эрго. Отличное погружение в легендарное прошлое, созданное в духе «Имени ветра».
Опыт нового прочтения отечественной фантастической классики.
— Гойда, гойда! — говори, говори,
Говори, приговаривай,
Говори, да приговаривай,
Топорами приколачивай!
Роман Владимира ПОКРОВСКОГО «Танцы мужчин» опубликован в сокращении в 1989 году в четырех номерах журнала «Химия и жизнь» и в полном виде – в 1991 году в «Сборнике научной фантастики. Выпуск 35» издательства «Знание». Составитель этого сборника Евгений Войскунский вспомнил в предисловии:
— Осенью 1982 года в подмосковном Доме творчества им. А. С. Серафимовича, чаще именуемом Малеевкой, собрался 1-й всесоюзный семинар литераторов-фантастов и «приключенцев». Еще был жив мой друг и товарищ по руководству семинаром Дмитрий Александрович Биленкин. Мы разделили молодых фантастов, приехавших со всех концов страны, на две группы, у каждого из нас оказалось по тринадцать «семинаристов». Представляете, сколько было срочного чтения? На моем столе громоздились папки, наполненные космическими полетами, изобретателями жуткого оружия, добрыми пришельцами, странными событиями в жизни людей. Семинар по литературному уровню был сильный. Пожалуй, самый сильный в последовавшей череде ежегодных семинаров в Малеевке и Дубултах. И он уже подходил к концу, когда — Биленкин попросил меня прочесть повесть В. Покровского. Я еле поспевал читать прозу своих подопечных, а тут чужая рукопись да к тому же и толстая, семь авторских листов. «Прочти, не пожалеешь», — настаивал Биленкин. Ладно, я, как мог, уплотнил и без того плотное семинарское время и пробежал повесть москвича Владимира Покровского. Это были «Танцы мужчин».
ПОКРОВСКИЙ
Владимир ПОКРОВСКИЙ пишет мало, печатается еще меньше. В чтении труден. Ряд его повестей до сих пор существует только в самиздате. Удивительно еще, как АСТ решился издать в 2024 году роман «Персональный детектив», впервые опубликованный в 2013-м в Липецке тиражом 40 экземпляров.
В интервью 2011 года Виктории и Патрису Лажуа во франкоязычном
журнале «Galaxies», он пошутил, сравнивая свою издательскую судьбу в советский и постсоветский период:
— Что касается моей литературной жизни, то она похожа на переход из одной пустыни в другую через оазис. Я был никому не нужен и мало писал. Потом я вдруг стал нужен и начал писать больше. Но снова стал не нужен и пишу меньше. Так что все изменилось, но ничего не изменилось.
Творчество Владимира Валерьевича не укладывается в привычные шаблоны. Авторы аннотаций, не находя других определений, обычно относят его к «психологической фантастике».
Впрочем, в одну когорту его причислили давно и надолго: четвертая волна. Так прозвали выходцов из Малеевки-1982: Эдуард Геворкян, Андрей Столяров, Виталий Бабенко, Любовь и Евгений Лукины, Вячеслав Рыбаков, Борис Штерн и другие.
Именно он является автором термина «турбореализм» — жанр, который определил для своего творчества 1980-х – 1990-х еще один малеевец Андрей ЛАЗАРЧУК. Вот как Владимир ПОКРОВСКИЙ рассказал об этом в интервью 2013 года на сайте онлайн-журнала «Питерbook» Василию Владимирскому:
— Термин «турбореализм» случайно придумал я. Это было на одном из ранних «Интерпрессконов» — на втором, кажется. Однажды Андрей Столяров с гордостью рассказывал о своем приобретении — по-моему, об эйтишке, тогда очень продвинутой и популярной в нашей стране машине. Особенно Андрей гордился кнопкой «турбо», которая позволяла удвоить скорость компьютера. Я и тогда не понимал, да и сейчас не понимаю, в чем был смысл этой кнопки — мне казалось идиотизмом работать с отключенной турбо-кнопкой, чтобы иметь в два раза более медленный компьютер. Смысл-то, может быть, и был, какой-нибудь глубоко технический, наподобие перегрева процессора, но я его не видел и сказал что-то в этом духе.
Компьютерная тема была быстро исчерпана, и мы перешли к литературному трепу. Столяров заявил, что фантастика должна быть реалистичной. Пусть Андрей меня извинит, если я перевираю его слова, но он что-то в этом роде сказал и, более того, подчеркнул, что фантастика должна быть реальней самой реальности.
Я вспомнил идиотскую кнопку «турбо», и заявил, что фантастика должна быть турбореализмом. Я так понял Андрея и, поскольку свято верю в польскую поговорку «цо занадто, то нэ здрово», решил пошутить над реализмом, который реальней самой реальности. Шутку приняли, но, по-моему, не поняли, и случайно сказанное слово быстро пошло в ход.
Интерпретации
Попыток литературного анализа романа ПОКРОВСКОГО за прошедшие 30 с лишним лет оказалось не так уж много.
Как считает Мария Галина в статье «Царица грозная» («Новый мир», 2020, №12):
— Вряд ли можно считать оптимистической повесть Владимира ПОКРОВСКОГО «Танцы мужчин» (1989), где созданный ученым вирус должен был наделить человечество суперсвойствами, но, вырвавшись на волю, вызвал эпидемию импато — импаты и правда обладают самыми разнообразными суперспособностями, но в последней фазе болезни эмоционально нестабильны и, как следствие, благодаря этим суперспособностям — опасны. Импатов (а также тех, кто с ними контактировал, — вирус высококонтагиозен) безжалостно уничтожают, и всей современной цивилизации приходится менять свои приоритеты и учиться жить в мире легализованных убийств и отрядов специального назначения «скафов» — суровых мужчин с правом на убийство.
Аналогичным образом расценивает роман и писатель Шамиль Идиатуллин:
— Недалекое постиндустриальное будущее, мегаполис – развитой, обеспеченный и наглухо упакованный в намордник. Человечество накрыла эпидемия импато – рукотворного вируса, в короткое время превращающего человека в суперособь, которая умеет видеть будущее, менять внешность, проламывать стены, раздваиваться, летать – но быстро теряет сходство с человеком, впадает в спазмы безудержной ярости и убивает всех вокруг. Импатов отслеживают, отлавливают для исследований, но в основном отстреливают скафы – спецподразделение одиноких ранимых убийц, утомленных высокой смертностью, всеобщей ненавистью, внутренними интригами и абсолютным запретом на личную жизнь. Естественно, запрет устоять не способен – что и спускает пружину трагедии.
У составителя «Сборника научной фантастики. Выпуск 35» 1991 года Евгения Войскунского иное мнение:
— Что же до болезни импато, то это, собственно, и не болезнь, а резкое выделение личности из бесцветной массы. Вместо долгой, тусклой, униженной жизни, принятой за норму, яркий всплеск таланта, созидательной активности, физической силы, даже внезапная способность к левитации. Трагический контрапункт: в момент полного развития способностей ты обречен, ты объявлен угрозой для общества и подлежишь безжалостному уничтожению. Ибо ты — нарушитель гармонии. Ясно, о какой гармонии идет речь: о ровно подстриженном поле тоталитаризма. И уже сами защитники этой гармонии не выдерживают, «Мы не люди. Ужас, что мы делаем», — восклицает скаф Дайра, а сущности, погубивший собственного сына. «Все нужно наоборот!» — это позднее прозрение скафа Сентаури, убившего друга…
Болезнь
В «Танцах мужчин» нет никаких вирусов. И «болезнь», и «заражение» не имеют вирусной природы. Преследуемый скафами на протяжении романа импат, достигший опасной предсудорожной третьей степени, заражает других, просто заглядывая им в глаза. Единственное общепризнанное средство защиты — полупрозрачная вуаль, закрывающая верхнюю часть лица:
— Сложное, почти хаотически модулированное излучение, идущее от импата, очень трудно зарегистрировать: уже в пятнадцати метрах оно растворяется в радиошумах. Средством, позволяющим зафиксировать импата, был тогда детектор Волмера, но и он отличался малой надежностью.
Детектор бывает двух типов: портативный и в виде «столбика-гвоздя», вырастающего рядом с импатом чуть ли не в рост человека, вспыхивая красным и визжа сиреной.
Излучают даже импаты с нулевой степенью, считающиеся пока не опасными.
Болезнь рукотворна. Когда-то ученый Элдон «хотел, чтобы все сверхлюдьми стали, он счастья хотел для всех. Он и представить себе не мог, что именно у людей проявится резонанс, никто не мог такого предугадать. Вы ведь проходили, там такой пакет волн СВЧ. На собаках, на обезьянах испытывали, а у людей вдруг резонанс!»
В итоге Элдон то ли сам застрелился, то ли его убили – болтают всякое. Потом настали времена Карантина, «те страшные времена, когда импаты летали по улицам, заглядывали в окна, устраивали оргии на площадях».
При этом тела их на второй-третьей стадии уродливо меняются, вспыхивают немотивированные приступы агрессии и вспышки ярости, речь порою невнятна, они — телепаты и абсолютно равнодушны к элементарным человеческим установлениям – одежде, бритью, санитарии и прочему.
Если учесть и суицидальные порывы на первой стадии — ну, прямо «Дикие карты», собранные Дж.Мартиным на пять лет позже – в 1987-м.
А еще импаты заразны.
Исходя из вышеизложенного позиция Евгения Войскунского о ярком всплеске таланта и обреченности в момент полного развития способностей: «ты объявлен угрозой для общества и подлежишь безжалостному уничтожению, ибо ты — нарушитель гармонии» — слишком уж перестроечно-романтична.
Но не скажу, что категорически неверна.
Простые решения
«Танцы мужчин» написаны очень вязко и вычленить из их словесных переплетений классические идею, второй план и прочие элементы непросто. Как и определить творчество тех, от кого автор отталкивался. Владимир ПОКРОВСКИЙ имеет привычку основательно переваривать съеденную им духовную пищу.
Но кое-что можно вычитать. Так, в какой-то момент автоматы, которыми вооружены скафы, начинают именоваться «оккамами»: пуля, как самое простое решение, явно не умножает сущности.
А вот еще:
— Пауком патрульную машину прозвали давно, когда импатов еще только учились искать, то есть лет пятьдесят назад, и Лига Святых состояла тогда из хорошо подобранных молодцов, а может, они и в самом деле были тогда святыми. Трудно понять то время. Патрульные машины делали тогда особыми, заметными, на вид жутковатыми, как автомобили для перевозки радиоактивных отходов. На капоте, на дверцах и даже на брюхе было намалевано по багровому кресту (клеймо Лиги Святых).
Так что идея скафов явно родилась из охотников на вампиров. Плюс пожарные из «451° по Фаренгейту», и выросшее из них подразделение Боевой Гвардии во главе с ротмистром Чачу.
Но Брэдбери и Стругацким было попроще. У них эти подразделения занимаются неправым делом: сжигают книги, уничтожают интеллигентов, сомневающихся в режиме. Импаты – не идейные борцы. Они, как вампиры (и это, пожалуй, более точная аналогия, чем мутанты), увеличивают количество себе подобных без какой-либо позитивной или негативной повестки. Может быть, там, в перспективе, принадлежащий полностью им новый мир был бы и хорош (вечная молодость, умение летать, мгновенно перемещаться и прочее, да и с кровью как-то решилось б), но это был бы мир не людей.
Скафы действительно охраняют город от кошмара и смертей. Их команда могла состоять из брандмейстера Битти со Стоунменом и Блэком или из ротмистра Чачу с Панди, Зойзе, Димбой и капралом Гаем Гаалом. Они бы так же профессионально делали свое дело по поимке или уничтожению импатов. Возможно, Владимир ПОКРОВСКИЙ предпринял свой поход вглубь условной Островной Империи задолго до того, как Борис Стругацкий в предисловии ко «Времени учеников» озвучил эту задумку, развивающую ранее высказанную мысль «...потому что больше его не из чего делать».
Император
Вторым планом (но не вторым дном) по роману идет сумасшествие Ниордана, нисколько не мешающее его работе скафа. Но как изменилось время! В первой же главе оставшийся один в «пауке» Ниордан, проводив взглядом коллег, надевает мантию и корону, и рядом с ним на сиденье появляется Френеми:
— Мне трудно, Френеми.
— Ты ненавидишь их, император.
— Они уже не бойцы. Каждый из них отравлен собой. Или, что еще хуже, другим человеком.
— Одно твое слово, и мы заставим их…
— Нет!.. Скажи, как дела в государстве?
— Плохо, император. Без тебя трудно. Заговорщики стали чаще собираться в доме на площади.
— Проберись к ним. Сделай их добрыми. Отними у них силу.
То есть параллельно событиям романа Ниордан погружен в иной мир, где является императором. «Банально, — скажут мне, — и описано во множестве произведений. В короне – контакты компьютера: надеваешь и оказываешься в виртуальном мире. Возможно даже, одновременно пребывать в обоих мирах». Но в 1982 году отцы-основатели киберпанка на Западе только-только начинали описывать подобные вещи. В «Танцах мужчин» хотя уже и существует интеллектор, корона у Ниордана самая натуральная, как и шизофрения. Но его искаженные видения вполне соотносятся с основными реалиями романа:
— Заговорщики говорят, ваше величество, что народ соскучился по насилию, что он устал от собственной мудрости. Для того чтобы привести его в чувство, утверждают они, нужно уничтожить до девяноста процентов подданных. Тогда, может быть, наступит мир.
Будущее
Впрочем, кто может оставаться нормальным, работая скафом? Особенно после того, как отдал приказ уничтожить самолет с 250 пассажирами, где должен был находиться и твой сын, потому что в салоне – импат. Отдавший приказ Дайра всю последующие годы находится в положении Фриды, которой каждое утро подают платок.
— Никто из знакомых Дайры никогда не грешил, и не будет грешить пристрастием к букетам, анонимно переданным в больницу, где уже к старости Дайра будет менять вдруг ставшие хрупкими кости, иногда в совсем уже мелочи, в слове, оброненном невпопад, — везде будет усматривать он присутствие сына.
События романа описываются с позиции некоего осведомленного будущего:
— Впоследствии операция выставления кордона была отнесена к числу самых четких и самых красивых полицейских массовых операций за последние пятнадцать лет, но именно с нее начался новый расцвет СКАФа, расширение его функций, усиление власти и последующее обособление в самостоятельное подгосударство.
Умертвия
Что же касается пресловутых танцев, случились они уже в самом конце этого длинного дня:
— после того, как Дайра отдал приказ сбить самолет и заявил, что, по сути, — он (Дайра) теперь мертв;
— после того, как Сентаури только что убил из оккама своего друга-скафа Хаяни, оказавшегося «прекрасным утенком», обладающим иммунитетом;
— после того, как грандкапитан гвардии СКАФ Мальбейер рассказал о планах не сбивать самолет, а посадить его в аэропорт, дабы сотни предсудорожных импатов разбрелись по миру, «погибло бы множество народу, и СКАФ значительно укрепил бы свои позиции»;
— после того, как Ниордан узнал, что Френеми предатель и приказал расстрелять его: «А я умер давно. Моя корона, моя мантия – это теперь игрушки... я остался один. Только вы».
«Их танец лишен был даже намека на радость, на хотя бы самое мрачное удовлетворение, их танец был тяжелой работой, приносящий тоску, убивающей самые смутные надежды».
Может, это и был турбореализм?
P.S. Помимо обложки НФ-35, иллюстрировано работами Вадима МЕДЖИБОВСКОГО к публикации «Танцев мужчин» в журнале «Химия и жизнь».
Под покаянными крестами, или На фоне гуситских свершений/ Обыденность исторического времени /Фанатизм везде одинаков
Середина 1420-х годов. В Европе творится черт знает что. Гуситские еретики повергают в прах уже не первый крестовый поход, должный притащить их обратно в лоно святой матери-церкви. Волками глядят на крестоносцев польские и литовские рыцари, недаром ожидающие от них очередной подлости, и точащие мечи для новой скорой схватки. Множатся и цветут буйным цветом прочие ереси, тонко намекая на необходимость реформации церковных укладов. Продолжаются кровавые династические дрязги во Франции.
Исторические, прямо скажем, пришли времена.
Юному медикусу Рейневану фон Беляу не было дела до судьбоносных событий, разрывающих старушку Европу. Все его внимание занимала любовная связь с Аделью фон Стерчей, супругой отбывшего в антигуситский крестовый поход Гельфрада. Вот только кроме рогоносца-муженька в роду Стерчей хватало гневливых мужчин, готовых постоять за честь семьи.
Рейневан пускается в бега, вследствие роковой случайности оказываясь объектом кровной мести, впутываясь в липкую паутину пророчеств.
Помимо разгневанных родичей и нанятых ими головорезов, на след Рейневана встают могущественные личности, обладающие силами, выходящими за грань понимания.
И, похоже, юному Беляу все же придется оказаться причастным к тем самым событиям, до которых совсем недавно ему не было никакого дела.
Анджей Сапковский — автор шикарного Ведьмака, считает своим magnup opus отнюдь не приключения Геральта со товарищи. А вовсе даже нашего сегодняшнего героя.
Трилогию чертовски атмосферную и историчную, сравнимую с лучшими образцами, типа Имени, Ртути или Мага.
С первых страниц мы будто с головой погружаемся в мрачные деньки начала 15 века (Конец света говорите? Историческое время? Какое-то оно у вас обыденно-безотрадное). Времена, когда многие в Европе чуяли приближение серьезных перемен. Когда одна из стран бросила вызов всем остальным чадам Старушки. Когда словно вернулись времена Альбигойских войн, и Крестовые походы устремлялись не к Гробу Господнему, а к соседям-христианам. Когда необходимость реформы церкви стала понятной всем более-менее адекватно мыслящим гомо сапиенсам (пускай тогда, впрочем, как и сейчас, таковых были не сады). Когда вот-вот в мир придет изобретение, перевернувшее социум. В общем, времена вокруг веселые. Тем паче, за бортом царило привычное средневековое зверство, Officium Sanctum Inquisitionis пребывала в самом соку, а ценность человеческой жизни упорно стремилась к нулю.
Автор окутывает нас антуражными подробностями и нюансами тех времен, активно смешивая высокую политику с приземленным бытом обычного народонаселения. Создавая насыщенный, полный вкусов, ароматов (не всегда приятных) и оттенков коктейль, отлично передающий жизнь людей 15 столетия. Мы услышим переговоры на высоком уровне, прочувствуем мотивацию и аргументы аристократии, понаблюдаем за организацией крестового похода. Посетим несколько известных городов Восточной Европы. Отведаем излюбленной в здешних краях капусты. Познакомимся с бандитами, маргиналами и изгоями общества, еще раз ощутим отношение к евреям. Станем свидетелями покраски тканей и работы ксилографов. Обряда экзорцизма, узнаем много нового об изгнании демонов/дьяволов. Вдохнем вонь горящих тел людей, сжигаемых на кострах аутодафе. Побываем в пунктах доносительства и подвалах инквизиции, включая саму пыточную. В стане раубриттеров – рыцарей-разбойников, и на их тинге. В монастыре — доме демеритов, где несут долгое покаяние проштрафившиеся священники. Местной психбольнице. Лагере гуситов, где познакомимся поближе со многими представителями этой «ереси», с кривой усмешкой узнав, что их методы ничуть не отличаются от методов противников. Дотронемся до силезских каменных крестов. Вскользь приобщимся к субкультуре водных поляков – плотогонов, рыбаков, водителей малых речных судов, о которых было бы интересно прочесть отдельную повесть, а то и роман. И богатых коноводов. Увидим привет из будущего — дуэль на ручном огнестрельном оружии. И взаправдашний рыцарский турнир с его неаппетитно пахнущим окружением. Встретим по дороге известных личностей от Завиши Черного до Гутенберга и Коперника.
По книгам, подобным «Башне» изучать историю гораздо интереснее, чем по сухим учебникам.
«Башня» стилизована под старинные романы с непременным кратким изложением-эпиграфом того, что нас ждет в будущей главе.
Практически в каждом разделе мы услышим диспут, беседу, рассказ или событие, несущее свою стержневую идею: историческую, религиозную, моральную либо философскую.
Об управлении массами, отношению к колдовству. О европейской политике, «терках» между Восточной и Западной Европой, рыцарской чести. О ересях (снова и снова, больно животрепещущая тема), гуситах и не только, борьбе с ними самими разными способами: от проповеди до крестового похода и костра. О морально-этических чеснотах: обмане, махровом эгоизме (все лишь для личного блага), ограниченном доверии. О мести и ее правильном исполнении.
О книгопечатании, воздействии книг на людей. О благородстве, его вреде, ошибочном понимании, применении. О войне, против которой активно возражал самолично основатель христианства. Дружбе – основополагающем достоинстве, позволяющем людям выживать в самые непростые времена. Преступлениях, их уместности. Фанатизме – свойстве, нивелирующем самые благие начинания и идеи. Борьбе за правое и святое дело, проходящей, как и положено, по шею в крови. И, безусловно, о Любви – куда ж без нее. Всех тем, коими автор хочет поделиться с читателем, не перечесть.
Структура книги не особо сложна: квест-поход, в процессе которого собирается традиционная для Сапковского колоритная компания.
Рейнмар Беляу он же Рейневан (Пижма) де Беляу. Молодой (23 года) дворянин пястовских кровей (пускай незаконнорожденный), учившийся в пражском универе на медика и травника. Наивный красавчик-юнец, бабник, полный любовного томления и детских представлений о морали и этике. Регулярно и с удовольствием ошибающийся, постоянно бродящий по краю могилы. А еще он адепт магических искусств. При этом Рейневан скорее свидетель эпохи, чем активный протагонист и двигатель сюжета. Да, что-то от Лютика имеет место быть.
Циник и эгоист Шарлей с богатым и неизвестным нам прошлым. Выдающийся боец и опора героя.
Таинственный Странник могучий Самсон-Медок. Полный знаний и загадок.
В процессе из попутчиков троица превращается в настоящих друзей, готовых ради товарища на что угодно.
Антагонист романа — рыцарь-оборотень Стенолаз, чьи цели непонятны долгое время. Живущий под девизом «Аdsumus — Мы здесь» представитель непременного для той эпохи мистического братства-ордена.
С магией ситуация любопытная. Попервой складывается впечатление, что колдовство тут далеко не на первом плане, несмотря на то, что ГГ обучался и практикует чернокнижье. Мази, травы, лечение, указания дороги, попытки поговорить с мертвецом, левитация на пару сантиметров, даже полет (!). Не на первом, однако мы встречаем людей и существ, связанных с колдовским искусством. Они не решают судьбы мира, используя свои скромные знания для решения бытовых, повседневных вопросов. В такую волшбу верится гораздо больше, чем в метание файерболов и сотрясание сфер. Вдобавок со временем автор «Башни» все чаще сталкивает нас с мистическим пластом, казалось бы, сугубо исторического романа, однажды даже позволяя ему исполнить роль Deus ex machina. Напоминая, что в средневековье мистика была гораздо ближе, чем в наше «научное» время, и встретить ее представителей можно было в самом неожиданном месте. В наличии и откровенно «фентезийные» товарищи, о рыцаре-оборотне я уже говорил.
Не обойдется без юмора. Как-то кот по имени Лютер, фигурирующий при разговоре о необходимости реформации церкви. Фразы типа «над колонной висел смрад и дух предпринимательства». Или «самодвижущееся, не смердящее и не отравляющее среду? Сдается мне изобретатели разгрызут эту проблему лишь частично».
А вот перебор с латынью, когда автор цитирует библию или поэзию целыми абзацами на языке Вергилия (в «Сезоне Гроз» эта напасть еще усилится) придется по нутру не всем (эти «простыни» чаще всего пропускаются не глядя). Как и чрезмерное употребление терминологии и названий вещей того времени. С одной стороны – плюс к погружению, с другой – щелкать на сноски полдесятка раз за страницу несколько надоедает. Или обилие разговоров, с небольшим количеством активного действия. Впрочем, знакомые с творчеством Сапковского к этому готовы.
Эрго. Атмосферное погружение в 15 век в духе старых романов. Неторопливое, подробное, доскональное, с массой подробностей и разговоров.
С первых строчек ясно, что автор хочет создать настоящий киберпанк, потому старательно копирует канонические образы.
"НОЧЬ. Третий район автономной торговой зоны Хошимина.
По пластиковому навесу кафе струился дождь. Под этим укрытием окутанные кухонным паром и людской болтовней официанты сновали между столами с исходящими дымком мисками супа, стаканами холодного кофе и бутылками пива.
За стеной дождя скутеры проплывали мимо, словно светящиеся рыбы.
«Лучше о рыбах не думать».
Вместо этого Лоуренс сосредоточил внимание на женщине, сидящей за столом напротив него и протиравшей палочки ломтиком лайма. Разноцветный рой на абгланце, скрывающем ее лицо, перемещался и шел рябью.
«Как будто под водой…»
Лоуренс впился ногтями себе в ладонь.
– Извините… у этой штуки нельзя поменять настройку?
Женщина переключила маску. Абгланц застыл в форме невыразительного женского лица. Лоуренс видел бледные контуры ее собственного лица, плывущие под маской."
Получается картинка из "Бегущего по лезвию бритвы", к ней добавлен единственный элемент — голографическая маска
Все прочие составляющие жанра так же вводятся по ходу текста:
— распад политических систем мира, уцелевшие государства противостоят корпорациям. Есть Астраханская и Стамбульская республики, нация-государство Москва, равно как и Берлин, намек от отсутствие США. Упоминается монголо-китайская война. Корпорации могут позволить себе покупать архипелаги. А океаны бороздят автоматизированные сейнеры с пулеметами и насильно завербованными командами. Правда есть ООН и некие "всемирные заповедники", но дикой природы очень немного осталось, потому что нормально охранять её можно только с дронами и реактивными снарядами;
— искусственный интеллект. Он тут так себе. То есть заморочить голову отдельному человеку — да. Быть многолетним психотерапевтом (при осознанном желании клиента) — да. Но настоящий андроид тут только один, это эксперимент корпорации, причем не очень ясно, что с ним, таким хорошим, делать. Автор явно читал про тест Тьюринга и "зловещую долину", но в материал не углублялся. Достаточно сильный образ с ИИ — это автоматизированный сейнер: команда порабощенных людей перебила своих охранников, но ничего не смогла сделать с бронированной рубкой, где был сервер, продовольствие и пулеметная турель. И корабль, без особых ухищрений, просто снизив пищевую пайку, уже через несколько дней заставил людей вернуться к работе, ловить и замораживать проклятую рыбу.
— хакер. Автор явно что-то читал про нейронки, потому эта модная тема превратила обычного специалиста по кодам и паролям 1980-х в продвинутого "нейрохакера". Суть его работы не очень понятна, но есть попытка показать, что взаимодействие человека с машиной теперь требует телесных аналогий. Командир охраны заповедника, Алтанцэцэг управляет боевой системой из бака с "коннективной жидкостью", потому что должна чувствовать информацию и отдавать команды буквально всем телом. Идея сильная, однако немедленно всплывает вопрос: что насчет неинвазивных интерфейсов в виде шапок, обручей и тому подобного? "Мир Дикого запада" машет белой шляпой. А новости современных разработок поддакивают. Автор понимает, что телесность в общении с ИИ дает какие-то преимущества, пытается проводить аналогию с осьминогами. Но сконструировать ситуации, где телесное общение с ИИ становится решающим фактором борьбы или просто конкурентным преимуществом, у него не выходит. Без таких ситуаций (желательно, совмещенных с кульминацией) вся телесность ИИ становится просто элементом декора, узором на стене;
— ученая, которая занимается экзотической проблемой, в данном случае, разумными осьминогами. Классическая женщина без личной жизни, с фанатичной жаждой познания и крупными психотерапевтическими тараканами.
Какое-то время пытаешься понять, что там вообще творится? Почему андроид только один? Почему война разведок отдельных государств не уничтожает корпорации? И почему "супер-мега-интернациональная" корпорация по итогу оказывается колоссом на глиняных ногах? Ведь она, фактически, претендует на полугосударственный статус, у неё должна быть не одна женщина охранник, а серьезные военизированные структуры. И тут выясняется, что у корпорации начинают отжимать дочерние фирмы, чисто юридическими средствами, а та ничего не может сделать. Шпионские комбинации вокруг хакера тоже скорее напоминают ХХ-й век, чем мир, где служебные ИИ могут становиться идеальными соглядатаями.
А когда мозаика собирается, "Гора в море" ложится камешком в понятный узор. Увы, блеклым и не раскрывшимся.
Некоей антитезой ко всей книге видится "Остров дельфинов" Артура Кларка: не счастливое спасение в катастрофе и обретение себя в контакте с дельфинами, а долгий и тяжелый побег от рабовладельцев, который, да, приводит персонажей к месту, где изучают новый разумный вид осьминогов, но очень вряд ли беглецы там останутся.
Роль недосягаемой вершины играет "Война с саламандрами" Карла Чапека. Тут показано самое начало — новые разумные виды еще слишком малочисленны, но люди, отчаянно воюя между собой, истребляя и порабощая друг друга, уже открывают дорогу своим конкурентам.
Прямым аналогом на поле киберпанка можно назвать "Заводную" П. Бачигалупи — и как жанровая литература "Заводная" куда как выше.
В чем проблема книги?
Почему энергичное двустишье:
Эффект для мозга дает
бомбический
Киберпанк вьетнамский,
океанический
ну никак не подходит к тексту?
Дисбаланс между заявленным чудом — блин, у вас новый разумный вид, и даже два разумных вида! — и фактическим отсутствием настоящего конфликта.
Взрывы где-то далеко. Хакер в Стамбуле уворачивается от смерти и закрывает сознание андроида от внешнего вмешательства, но сколько еще можно понаделать таких вот андроидов, уже с кнопкой в голове? Два настоящих ученых на острове — а их только двое, таких осведомленных — понимают, что у Octopus habilis весьма малые шансы на выживание, и очень опасаются корпорацию, которая их наняла и фактически заперла на острове. Но глава корпорации лично приезжает на остров, и оказывается, что это уставшая популяризатор науки, у из-под которой сейчас эту корпорацию уводит кто-то могущественный (Тибетская республика). Однако и новые хозяева острова не торопятся убивать осьминогов, одновременно не понимая, зачем они собственно этот остров приобретали.
Тут хорошо видно разницу между писателями первого ряда и остальными.
Рэю Нэйлеру явно недостает погружения в тему. Не чувствуется сотен прочитанных сообщений о передовых разработках современных ученых, как у Питера Уоттса. Нет сплетения политических интриг и системы научных открытий, как у Нила Стивенсона. Нет стильного конструирования предметов и деловых комбинаций Уильяма Гибсона. Нет жестокого юмора и бронебойного цинизма, которые должны работать оболочкой новой проповеди, как у Пелевина. Нет тонкой игры с культурными аллюзиями, как у Йена Макдональда.
А есть три сюжетные линии — ученая, раб на сейнере, хакер — почти пустой остров и знаки, которые рисуют осьминоги.
И острое нежелание автора превышать градус психологического напряжения. Неторопливая тоска вместо приступов паники, вот его принцип. Повторение старых образов, вместо выдумывания новых, будто на китайско-монгольской войне погибли все ученые, порезаны все фонды на разработку, и теперь в мире воспроизводят технологии прошлого десятилетия, но скачок на новый уровень сделать не получается.
Обывательская научная фантастика в декорациях киберпанка, вот что такое "Гора в море".
Однако же при всех перечисленных недостатках Рэй Нэйлер написал вполне себе книгу, и там есть история о сострадании к другому разуму и попытках понять иных существ. Это роман с постепенным нагнетанием и развязкой. Автор выдумывает новые слова, пытается разнообразить речь персонажей. Заигрывает с разными культурами и все-таки создает образ неряшливой и опасной глобальности — от Стамбула до Вьетнама, от Рейкьявика до Елабуги, повсюду царит неустойчивость, бедность, тирания вперемешку с терроризмом.
"Важные вопросы искусственного и нечеловеческого интеллекта", о чем кричит обложка, книга не поднимает, а скорее затрагивает: видно отсутствие самодостаточности. Люди больше не могут без ИИ: семья, общество, государство, работа — все пронизано синтетическими полуразумными структурами, которые из костылей постепенно становятся ногами. Но сами компьютерные разумы пока не стали новым видом разумных существ. Есть "Адам", которому лучше вообще не показываться на глаза толпе, толпы его ненавидят. Ну а разумные осьминоги, вроде целостные сами по себе, но их крошечный мир, с ножами из ракушек и подобием искусства, готов лопнуть в любую секунду. Разум либо станет неким межвидовым свойством, и существа смогут договариваться вне зависимости от своего происхождения, либо начнется война, в которой победят жесткие пирамидальные структуры: полуразумные исполнители во главе с управляющими носителями воли.
Но, повторюсь, эта проблема не обсуждается персонажами в лоб, она идет фоном текста.
И если вы не хотите глубоко нырять в проблемы искусственного интеллекта или задумываться о балансе сил в "дивном новом мире", а желаете прочитать историю в привычных киберпанковских декорациях, то эта книга — ваш выбор.
облако тэгов
