Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Аннотация, хоть и туманна, но подогревает ожидания: "Земля, оказавшаяся в силу своего происхождения уникальным миром, хранящим великую мудрость бытия в наиболее полном виде, неудержимо влечет к себе познающих со всех концов Вселенной. Накопленная за бесконечные времена и записанная энергетическим кодом, эта мудрость заключена во всем, но особенно в "венце развития" — разумных существах. Она являет собой бесценное сокровище, и ради ее постижения пришельцы готовы на все, вплоть до уничтожения рода людского и других "братьев по разуму".
Право проникнуть в то невероятное, что едва ли способен осмыслить кто-то из ныне живущих, судьба доверяет простодушному юноше-романтику Абдулу аль-Хазреду, одержимому познанием Неведомого. Непонятные изображения на омытой кровью пластинке из неизвестного металла и рассказ мудреца-долгожителя о таинственных существах — лишь первый его шаг на пути постижения потрясающих разум тайн необъятной Бездны Миров со всеми ее невообразимыми обитателями. Впереди — путешествия в легендарные и неизведанные уголки мира, захватывающие и опасные приключения, сражения с коварными и безжалостными, но, главное, невиданными и загадочными врагами и встреча лицом к лицу с богами и демонами…
Некрономикон — легендарная средневековая книга, многократно упоминаемая в произведениях Говарда Филлипса Лавкрафта, из которой герои этих произведений черпают тайные магические знания".
А что внутри? Правильно, космос.
Если заранее не знать (хотя бы в общих чертах) о содержании книги, то аннотация совершенно логично рождает предвосхищение, будто читателя ожидает погружение во вселенную Г.Ф. Лавкрафта, предлагаемое чуть ли не самим автором легендарного «Некрономикона», что положен в фундамент давно ставшего художественным феноменом мира о Великом Ктулху. По крайней мере, я ждал определенного – соответствующего – представления-мистификации.
По факту же есть все основания говорить о спекуляции (не думаю, что инициированной именно автором), уж не знаю, насколько коммерчески оправдывающейся, но, как минимум, заточенной на сугубо определенную аудиторию интересующихся творчеством знаменитого американского писателя. В общем, я купился. Теперь возвращаю «по заслугам» (в моем строго предметно-ситуационном понимании «воздаяния»).
Прежде всего, необходимо отметить, что Ктулху и некоторым другим обитателям вселенной Лавкрафта место в произведении нашлось, но далеко не центральное, а лишь постольку, поскольку эту нужно было автору для развития магистральной идеи, которая куда шире и глубже, масштабнее и глобальнее, нежели можно себе представить. Скажем так (дабы не спойлерить), Василий Рябинин рассказывает о поиске главным героем (а впоследствии – группой главных действующих лиц) всего того, что проливает свет на «тех, кто приходит и уходит» (собирательное поименование существ и сущностей, проникающих – прямо или опосредованно — в «наш мир» с целью стяжания особой энергии). А средь них, понятное дело, и Ктулху сотоварищи (в романе они сначала как объекты интереса и исследований, а затем – в роли антагонистов неявных и явных).
Надо отдать должное автору: в той части, в которой он увлечен (и это видно) творчеством Лавкрафта, образы и атмосфера, так или иначе присущие миру Ктулху, получились убедительными и, что называется, зримыми. Иной раз возникало ощущение, что отдельные сцены, характеристики и нюансы – вовсе не плод фантазии В. Рябинина, а результат отображения посетивших его видений: порой откровенно сложно было представить, что столь подробные и в то же время целостные картины описываемого можно придумать «специально».
Но! Впечатление портит язык произведения. Он, да простит меня автор, оставляет желать… лучшего. Частота употребления местоимений на условную единицу текста зашкаливающая, то же можно сказать и о глаголах «был (-а / -о / -и)». В первом фантлабовском отзыве на роман отмечается удачная стилизация под арабские произведения, и поначалу я разделял это мнение; потом решил, что стилизация эта весьма искусственна и строится, в основном, на использовании относительно длинных предложений и довольно большого количества прилагательных, в том числе несущих экспрессивную смысловую нагрузку. Вот, пожалуй, и весь секрет. Не сказал бы, что словарный запас так уж богат; он действительно небеден, но, правда, иной раз автор допускает употребление слов и выражений, которых мастера художественного слова категорически стараются избегать (ибо казенновато и канцеляристо).
В общем, огрехи исполнения – основная моя «претензия» к произведению, которое, не могу не отметить, к тому же излишне затянуто (при умелом сокращении текста раза так в полтора роман лишь выиграл бы). Ощущение недостаточной прокачанности чувства меры – возможно, в том числе ввиду сильной увлеченности автора замыслом творения.
Книга отнюдь не пестрит разнообразием повествовательных средств и методов, технический арсенал в этом плане скуден, и читать (в целом) откровенно нудновато, повествование содержит минимум диалогов; по сути, этот роман – рассказ от первого лица, за исключением вложенных историй, которые подаются столь же однообразно. Из технических недоработок отмечу еще то, что все персонажи говорят (когда это все-таки случается) одинаковым языком, независимо от принадлежности к тем или иным социальным группам и т.п. Соответственно, по совокупности исполнительских маркеров делаю вывод о том, что В. Рябинин еще пока стремится к тому уровню мастерства, по достижении которого авторский слог технических нареканий не вызывает. Нет, всё не так плохо, как может показаться из этого отзыва – условно приемлемо (и привычно, если брать средний уровень непрерывно выплескивающейся на рынок отечественной беллетристики); просто к тех.составляющей я придирчив и требователен.
Тем не менее, готов простить произведению то, что получил совсем иное, нежели ожидал. Виной тому оказавшийся заразительным энтузиазм автора (хотя, чего греха таить, при освоении процентов так 80-ти романа я ровно тем занимался, что укреплял силу воли). Плюс мне безусловно понравились идейные посылы, вложенные в произведение: исключительно гуманистические, ориентированные на расширение границ сознания, накопление и углубление знаний и духовный рост личности и человечества в целом. Конечно, развивая подобного рода идеи, трудно удержаться от скатывания в наив. Грешит этим и «Некрономикон», однако, не сильно – всё же автор, по ощущениям, старался не учить и не постулировать очевидное, а показывать, иллюстрировать, но, главное, стремился увлечь читателя так, как постижением нового и неведомого был преисполнен главный герой.
Однозначно могу порекомендовать книгу интересующимся вопросами саморазвития, других (в т.ч. параллельных) миров, эзотерикой (тут она мягкая и позитивная) и в целом прогрессивными веяниями антропологической направленности. Касательно же вселенной Лавкрафта: автор именно что «вписал» (возможно, отталкиваясь от / фантазируя на тему) Ктулху сотоварищи в свое произведение, являющееся, в общем-то, довольно самобытным. В итоге у меня, как, может, ни парадоксально, осталось приятное впечатление от собственно романа: я закрыл глаза на спекуляцию с названием и все те «минусы» текста, о которых написал выше, но оценку ставлю с учетом.
P.S. Вот, кстати, не припомню, встречается ли хоть раз по тексту слово «Некрономикон», вынесенное в заглавие? Так что, да, название романа с указанием псевдоавторства – чистой воды надувательство. А жаль (мне), потому что идеи и мысли произведения не заслуживают того, чтобы люди после покупки плевались. Обманывать нехорошо. Если В.Рябинин к решению издателя ТАК преподнести читателю книгу непричастен, не представляю, как ему может быть обидно.
За вложенные в роман идеи, мысли, посылы, за сам акт трансляции вовне всего того прекрасного и высокого (соответственно, правильного и нужного), чем автор столь искренне увлечен, я говорю ему спасибо. И – успеха на пути развития (в т.ч. на худ.-лит. поприще)!
Да, возвращаясь к аннотации: фокус в том, что она — правдивая. В том смысле, что — за исключением самого последнего предложения, где упоминается Г.Ф. Лавкрафт — очень правильно характеризует содержание романа. Но кто бы еще при этом сделал приписочку, что, мол, на название, "автора" и последнее предложение аннотации внимания обращать не стоит?.. Вестимо, "забыли"
Такие дела. Бизнес, ничего ли -чно/-шне го. Цена на книгу заломлена такая, что ... всё сходится. Г.Ф. Лавкрафт, Абдул аль-Хазред, Некрономикон. И — шелест-шелест-шелест шепот-шепот-шепот...
«…Вот тебе жизнь как она есть: раздобудешь себе сколько-нибудь счастья, и – бах! – его сметут в один миг, как паршивую соринку. По-моему, проклятья – чистая выдумка, их не существует. А зачем они, если есть жизнь? С нас и ее хватит. …» (стр.231).
Эти строки служат не эпиграфом к статье, не квинтэссенцией впечатлений от романа Джуно Диаса "Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау", скорее, этаким маркером, отображающим характерное для: содержательного наполнения (лишь отчасти, разумеется), технической стороны и позиционирования автора как рассказчика. Как рассказчик Диас хорош: открыт, честен, естественен, содержателен, мастеровит (однозначно; при этом не заигрывается, упрека в самолюбовании у меня нет, хотя в редких местах стоило бы, имхо, проще, без метафоричности, в целом стилю свойственной). Хвалят, пожалуй, не зря, роман титулован (в 2008 году получил Пулитцеровскую премию, Национальную Премию критиков, Премию Джона Сарджента за дебютный роман, еще ряд премий поменьше и вошел в короткий список Дублинской премии (по материалам сайта ЛайвЛиб)). Но вот осанны, размещенные на обороте книги, стоит воспринимать осторожно – помня, что служат они, прежде всего, рекламным целям:
1. Мы ждали такого романа много лет. И вот он. Как взрыв. Короткий и фантастический, как жизнь Оскара Вау. / The Washington Post Book World
Не знаю, кто чего ждал и сколько. Но роман и впрямь хорош. Конечно, не «как взрыв». Как по мне, роману не нужен апломб. Произведение для этого слишком, с одной стороны, само по себе честное и потому не столько камерное, сколько чурающееся кичливости, с другой стороны, быть фейерверком или бомбой – не его задача. В общем, не сенсация, не Откровение. Качественное произведение со своими лицом, голосом и нутром.
2. Потрясающе… Написанная с необычайным драйвом на смеси испанского и английского, эта книга буквально нашпигована отсылками к различным культурным феноменам – от Флобера до «Дюны» и «Звуков музыки», не говоря уж о весьма познавательных и отвязных сносках касательно карибской истории. Читать это – одно непрерывное удовольствие, не меньшее, чем перечитывать. / Дженнифер Риз, Entertainment Weekly
Драйв есть, но необычайным его назвать не могу. «Нашпигована» – перебор, хотя упомянутых отсылок много, но в меру. «Отвязные» сноски – это, видимо, те, где автор, отдавая дань контексту эпизода или мысли, с учетом эпохи и антуража, позволяет себе «грубануть», используя резкие слова и обороты. Однако, на мой взгляд, тут не «отвязность», но либо правдивость, либо – когда-никогда – этакая разудалость с флером дерзости. Насчет же «непрерывности» удовольствия: Дженнифер Риз, видимо, намекает о целесообразности забыть о еде, сне и прочих нуждах на время чтения романа, чего я рекомендовать не стану. Возможность перечитывания допускаю (именно так, не более), хотя данный роман – не "Моя прелессть!", но его, конечно, можно любить (и есть за что!).
3. Панорамный и очень личный роман. Эту книгу невозможно классифицировать, она не укладывается в жанровые рамки. В ней сплелись ад и рай. / Los Angeles Times
Паноромный – да, личный – да, «очень» можно опустить. И с классифицированием, спорить не стану, сложности есть, но и в этом плане роман – отнюдь не невидаль.
4. Одно из главных достоинств Диаса – интимная интонация, с которой рассказана семейная трагедия нескольких поколений, тесно связанная с трагедией страны. В его книге настоящее и прошлое находится в фокусе, а возникающие при чтении картинки столь резкие, что больно глазам. Акробатическая проза выписывает идеальные фигуры, перемещаясь от реальности к фантазии, от прошлого к настоящему. / The Boston Globe
А как всё хорошо (= достоверно) начиналось!)) И продолжилось вплоть до «болей в глазах», что суть возведенный в степень гротеск. И проза хороша, да, но определять ее прямо таки «акробатической» уж не стоило бы. Автор уверенно владеет словом, всякими постмодернисткими приемами, жонглирует ими (очень в меру, не увлекаясь), язык довольно богат и точен. С технической стороны к Диасу претензий нет. «Фантазия»? Хм, смотря что называть ею. В романе есть сны, есть мечты, есть околомистические моменты (совсем чуть), но откровенной «фантазии» как противопоставления «реальности» мной не замечено.
5. Диас пишет завораживающе, почти магически. Мы словно сидим в поезде, а за окном проносятся то прекрасные, то пугающие картины. В ландшафте Диаса мы все равны, все мы жертвы и герои одновременно. Мы все погружаемся в ад, вместе взмываем в рай. Веселясь и горюя. / Esquire
Ну, хорошо Диас пишет, хорошо, но использованный выше эпитет натянут. Ад / рай – откровенно заезжено и вульгарно, чего не скажешь о романе.
6. Диас утонченно балансирует в своем романе сразу на нескольких уровнях. Он мешает отрывочность комиксного сюжета (побег, предательство, искупление) с честным реализмом, испанский сленг – с утонченным английским, постмодернистскую литературность – с детской наивностью. / New York Magazine
«Утонченное балансирование» читай «мастерство, позволяющее выдавать крепкую, качественную прозу». Ощущения «отрывочности комиксного сюжета» не создалось. «Утонченность английского» оценить не могу; одна из «фишек» произведения состоит в том, что наиболее яркие реплики персонажей автор сначала приводит на испанском языке, а затем тут же – на английском (в русском переводе, соответственно, на русском), что придает дополнительный колорит повествованию и глубже погружает в историю. Постмодернисткие приемы сведены, в основном, к:
— чередованию обозначения прямой речи как прямой речи и использования прямой речи без ее соответствующего обозначения и атрибуции (как авторский текст);
— отмеченной выше «двуязычности».
Композиционное решение романа также овеяно духом постмодернизма: поглавное повествование берет разбег с рассуждений автора-рассказчика о фуку (проклятии), описания жизни Оскара в малолетстве, затем читатель узнает истории родственников-современников ГГ (его матери — несравненной красавицы Бели, сестры — своенравной Лолы), между этими частями Диас вновь возвращается к Оскару, постепенно взрослеющему и в конце концов повзрослевшему, а в финальной трети книги на сцену выходит дед Оскара, раздавленный прессом диктатуры Трухильо, чтобы уступить место очередному сюжетному витку о здравствующих (тут — условно) членах семейства де Леон.
Наконец, привожу часть аннотации, отсутствующую на страничке произведения на фантлабе: «… Роман американского писателя доминиканского происхождения вышел в 2007 году и в том же году получил Пулитцеровскую премию. Удивительный по своей сложности и многоплановости роман критики едва ли не хором сравнивают с шедевром Маркеса «Сто лет одиночества». Поэтическая смесь испанского и американского английского; магические элементы; новый культурный слой, впервые проникший на столько серьезном уровне в литературу, – комиксы; история Доминиканской Республики; семейная сага; роман взросления; притча, полная юмора. Словом, в одном романе Джуно Диаса уместилось столько всего, сколько не умещается во всем творчестве иного хорошего писателя» <перебор, но Диаса я еще почитал бы, причем, с удовольствием>.
Елея налито откровенно много; полноценного сравнения с романом Г.Г. Маркеса произведение Диаса вряд ли заслуживает – так, лишь по отдельным составляющим. «Магические элементы» я бы таковыми не назвал; выше окрестил их «околомистическими». С остальным соглашусь, за теми изъятиями, что смесь языков мне прям "поэтической" не показалась, а юмора далеко не обилие, хоть и не без него.
Собственно, я бы охарактеризовал роман как драму.
Сам Диас дает такое жанровое определение роману: история про фуку. И тут же делает оговорку, что это определение вряд ли понравилось бы Оскару, который «был несгибаемым приверженцем фантастики и фэнтези, полагая, что именно в этой стилистике мы все и живем».
Всё началось с проклятия. Фуку. Первым от него пострадали дед Оскара, врач Абеляр Кабраль, и его семья. Был ли диктатор Трухильо дланью фуку, или его воплощением, однозначного ответа нет. Это, в конце концов, не важно, важно, как проявили себя люди в сложившихся условиях обстоятельств, места и времени.
Диас зримо рисует ту эпоху, погружая читателя в гнетущую атмосферу произвола диктатуры. При этом нет упрека в излишней натуралистичности: автор лаконичен – в описаниях, сценах, образах; соблюден принцип «необходимо и достаточно». И автор точен – нужного эффекта добивается.
Но в самом начале романа читатель ничего не знает ни о каком враче. В центре внимания – Оскар, страстный фанат фантастики и фэнтези, которые не просто увлечение, но жизнь. Заядлый книгочей, закомплексованный толстяк Оскар – неизменный объект насмешек и унижения сначала в школе, затем в институте. И ладно бы излишний вес – не редкость, в общем-то, но куда хуже его хобби, выросшее в глазах грубого и разнузданного окружения из простой чудаковатости в откровенное лузерство. Оскар – гик, достигший дна табели о рангах школьной / институтской молодежи. И друзей у него нет. Были, да отвалились, стоило им обзавестись подругами. Девушки для Оскара – самая больная тема. С детства пылкий и влюбчивый, сейчас парень испытывает от них только презрение, редко когда скрываемое. А как иначе? Толстяк и общаться-то толком не может – вечно изъясняется всякой литературно-художественной заумью; ни одна нормальная девушка с таким и минуты не вытерпит. Так и проходит жизнь Оскара: боль от беспрестанного столкновения с реальностью топится в уютных водах океана фантастики (во всех ее проявлениях – от «Властелина колец» до комиксов, любимые из которых – «Хранители»).
Автор очень органично и грамотно вводит фанткультуру в повествование, в его язык, в саму его ткань. Сравнение (с тем или иным произведением, героем, автором) здесь, образ там, метафора тут. Разного рода отсылки и ремарки, играющие на сюжет, иллюстрирующие мысли и, главное, весьма нетривиально раскрывающие персонажей и события. По большому счету этот роман не относится к произведениям фантастического жанра (изящно и современно исполненный роман-сага и роман-взросление в оправе реализма с легкими околомистическими вкраплениями), но именно читатели, сведущие в фантлитературе, смогут оценить его наиболее полно. Произведение это – отнюдь не гимн фант- и комикскультуре, оно просто о человеке, для которого фантастика и фэнтези стали отдушиной. Оскар страстно хотел стать писателем. И он писал. Сочинял любимую фантастику. Вплоть до последних своих дней.
Диас с самого начала не скрывает, что «в финале Джон умрет». Заявив об этом, автор добивается эффекта моментальной включенности читателя в судьбу Оскара, ведь образ доминиканца-неудачника такой, что ему просто невозможно не сопереживать. Никем не понятый добряк-фантазер подспудно вызывает симпатию и приязнь.
Диасу вообще очень хорошо дались персонажи. Я б даже сказал, что в романе нет «персонажей», есть люди, совершенно реальные и живые. Сложные и разные, выразительные, яркие, отталкивающие и притягательные. Настоящие, без «как». Создалось впечатление, что автор писал с конкретных людей, сам был частью истории. И вот это последнее впечатление очень и очень стойкое. Не только потому, что повествование изначально ведется от лица автора-рассказчика, но больше ввиду той пресловутой «интимной доверительности», с которой излагает историю Джуниор, созданный Джуно Диасом квази-автобиографический герой. «Сафа» – произносит он, что означает «чур меня» (как средство отвадить фуку). А еще этот Джуниор в самом начале романа обратится к читателю: «… И сейчас, когда я пишу эти слова, я спрашиваю себя: а может, моя книга – тоже сафа? Мое очень личное контрзаклятье». Что ж, роман таким и получился – близким, колоритным, живым и личным. «Персонажей» не только видно, их чувствуешь.
Эпоха диктатуры Трухильо – неотъемлемая и мрачная составляющая истории, поначалу показавшейся лишенной «тяжести», а по ходу развития сюжета всё более и более ее набирающей. Чтобы уже ко второй четверти не осталось ровным счетом никаких сомнений в том, что роман Диаса – произведение не развлекательное. Многоплановый и честный (по авторской манере подачи) роман о людях. О добре и доброте. Для них.
О чуткости. Против черствости.
О любви. Во имя ее.
С надежной на будущее. С верой в лучшее. Во всем. Прежде всего, в самих себе. Чтобы не быть «трухильями» (как бросила по случаю Лола, «Мы все – Трухильо!»).
В финале жизни Оскар, кажется, нашел средство, каким можно победить фуку. И даже написал инструкции. Вот только они не дошли до адресата. А мне по прочтении показалось, что главное наше фуку – это потеря памяти о том, кто мы на самом деле есть.
Это очень орошая книга. Не откровение. Не событие. Не «ах!». Звезда ли пулитцеровского небосвода? Возможно, премия заслуженная, не знаю. Главное достоинство романа – он «доверительно-честный» и взывающий в человеке к человеку.
Понятия не имел, кто такая Марина Аромштам, как пишет. Загадка. Мотив, побудивший приобрести неизвестную книгу "Легенда об Ураульфе, или Три части Белого", – содержание аннотации (забегая наперед, отмечу, аннотация весьма точна), начинающейся со слов «─ это захватывающее и глубокое по смыслу фэнтези, которое вправе считаться экологическим». Слишком красиво. И ново – для меня – в контексте эпитета «экологическое».
Что на деле?
Вымышленный мир, своеобразие которого подчеркивается использованием уникальных лексических конструкций (важ – обращение к мужчине, важни – к женщине, время измеряется не днями, а «сменой светил» и др.).
Мир, живущий в эпоху цветного солнца. Позабывший главное. Стоящий у черты.
… Мальчик Валь слышит, как кричат деревья, когда их рубят. И поэтому он не может помогать отцу. Но вот беда: Валь – сын древоруба, значит, от рождения сам древоруб, и другим он быть не может. Но крики деревьев невыносимы!
Древорубы враждуют с охотниками. С тех пор, как издан Закон о лосиной охоте, по которому разрешено бить лосей, охотники – влиятельная сила.
Бить лосей – подрывать защитные силы Леса. Так говорили кейрэки. Давным-давно они ушли, передав жителям острова свою мудрость и оставив заветы. Что осталось от них теперь? Охотники не щадят даже лосих с белыми пятнами. А ведь от них мог бы родиться белый лосенок… Он вырос бы во взрослого лося, Белого лося. Такой изображен на Башне охоронтов (незримых хронистов острова, которых с жителями страны скрепляет древний договор). Правда, в лучах разноцветного солнца не сразу и поймешь, что он белый.
На острове почти не осталось Белого…
Мертвая плешь. Из нее возникают плешеродцы – жуткие твари, охотящиеся по ночам. Их красные глаза долго будут сниться в кошмарах тем, кому посчастливится спастись.
Тревожные вести с гор. Там какое-то движение. Не иначе горыны – вспомнили старые обиды?
А Совет? Там интриги, «политика». Совет так не любит, когда на острове что-то не в порядке. Здесь всё должно быть хорошо. Ведь главное – красота.
… Высоко-высоко, на вершине горы Казодак растет Белое древо. Оно – святыня племени, в котором каждый когда-то мог летать. Но ушли те времена. Древо словно бы умерло. …И нет больше крыльев. Даже для вождя. А есть ли надежда?
Мукаран, отступник, считает, что нет. Теперь он возглавляет макабредов – тех, что, поправ Белое, спустились с вершины горы Кадодак в пещеры. И стали людоедами.
Дарилла (ее кожа так сияла когда-то!) скорбит: Нариан исчез. И с ним – надежда племени. Кажется, последняя. В груди женщины – птичка. Кем Даррила заменит ее, когда та умрет?
Вот спойлеры, немного открывающие образы и сюжетные завязки романа. Даже если не акцентировать внимание на всяких подтекстах и аллегориях, история затягивает, следить за развитием событий интересно. Сюжетные линии переплетаются в сложный, замысловатый узор. Отдельные его нити тянутся из прошлого Лосиного острова и некоторых персонажей, и только в финале автор раскрывает значение обстоятельств, вплетенных в кружево истории. Причем, делает это блестяще: каждая фраза, реакция, оказывается, не просто не случайны, но очень поведенчески и психологически достоверны и точно отображают суть отношений, действительная природа которых обнаруживается лишь в финале. В истории всё, как говорится, «закрючковано» и «закольцовано».
Несмотря на довольно небольшой объем романа, он насыщен событиями. Их, действительно, много. И если не следить, можно упустить мостики от одного к другому. Такая насыщенность достигается благодаря динамичному повествованию, а также специальным методам подачи (например, через диалоги двух обезличенных горожан; это, в свою очередь, дает дополнительный эффект объема). Повествование динамичное, емкое, но при этом очень живое и яркое. Сцены сменяют друг друга, складываясь в непрерывный калейдоскоп жизни персонажей, Лосиного острова в целом.
Углов зрения в романе тоже много. Читатель видит историю через восприятие совершенно разных героев: мальчика Валя, сверхмастера изящных ремесел, охотника Барлета, Коварда (сына Моховника, предложившего Закон о лосиной охоте), живущей с ним Сьяны, знахаря Мирче <один из самых удачно получившихся образов>, «лекаря» и интригана Крутиклуса <другой отлично вышедший персонаж>, князя племени Вершины Нариана, отчаявшейся Дариллы, мудрого жреца Даридана, настоятельницы Лунного скита Юруллы и ее помощницы Анризы, забитого мальчика, которого из-за постоянной его улыбки зовут Придурком, кейрэка Тайре и даже плешеродца. Как следствие, мир истории ощущается объемно и многопланово. Персонажи не статичны, развиваются. Не все, конечно, и в разной степени, но тем не менее.
Что меня подкупило с самого начала (когда много неизвестных персонажей, и мир истории только-только начинает открываться), так это по-настоящему оригинальные образы, созданные автором, живой, яркий, динамичный слог и драматизм ситуаций. В романе есть жесткость и жестокость, но они именно что (за небольшим исключением) ситуационно-событийны. Личные трагедии персонажей заставляют переживать им, а драматизм обстоятельств и переплетения сюжетных линий создают напряжение, подстегивающее интерес. Тут есть и гибель героев (одних из главных), и сложные ситуации, когда положительный персонаж, которому сопереживаешь, поступает злонамеренно, но при этом персонаж вызывает сочувствие.
Минусы. Автору, на мой взгляд, не удались батальные сцены. Их в романе одна-две и обчелся, но написаны они неудачно. Есть в романе и наивность (не много, но тем не менее). Плюс автор мало и скупо описывает облик героев. Меня удивил момент, когда в истории появляется Ураульф. Казалось бы, заглавный герой, соответственно, должен быть читателю представлен больше многих. Ан нет, о персонаже можно судить только по его поведению, поступкам, словам и общим характеристикам. Сразу же попытался оправдать автора: мол, это же легенда (по смысловой нагрузке названия), значит, средства выражения могут быть специфическими. Но, думаю, автору ничего не мешало дать пусть не самое подробное, но всё же описание. К слову, Ураульф, этот кейрэк, Говорящий с ветрами, один из наименее удачно получившихся персонажей, весьма схематичен и необъемен. То ли дело Кетайке, персонаж второстепенный, но яркий, живой и запоминаюшийся. Впрочем, как и ряд других.
На Лосином острове главное – красота! Это утверждение, раздающееся из уст персонажей, и то, что под ним понимается, – маркер, отображающий нелицеприятные качества общества, его характеристики – ханжество, закостенелость сознания, узколобость и ограниченность, серость и стремление принизить до собственного уровня, – довлеющие над разумом, добротой, искренностью, бескорыстием и истинной красотой. Автору отлично удалось – в штрихах, реакциях, каких-то диалогах, отдельных словах – показать читателю социум Лосиного острова, его ценности и настроения. А фраза «Ах, это…» в одной из финальных сцен – в контексте соответствующего диалога – просто «браво»!
Может сложиться впечатление, что после финала остается недосказаность. Однако, пожалуй, если читать внимательно, то претензий в этом плане не будет. Финал абсолютно в духе и стиле основного содержания романа – подан так же емко и концентрированно. Имеют значение буквально отдельные слова в описании персонажей, какие-то, казалось бы, незначительные детали – чтобы понять, как завершились некоторые основные сюжетные линии. А вот о судьбах двух героев, которых сложно назвать второстепенными, читателю придется додумывать и допредставлять, что же случилось на самом деле. Автор так мастерски выстраивает окончание сюжетных линий этих персонажей, что драма и счастливый исход для них возможны в одинаковой степени. Всё зависит от того, как понимать слова и реакции в контексте событий.
Подтексты и аллегории. Они по всему роману. Их выражение: от образов (как самих по себе, так и в контексте) до сцен и сюжетных поворотов. Эти подтексты и аллегории не сложны и не замысловаты, напротив, весьма просты, понятны, но красивы и убедительны.
По жанру «Легенда…» – это много менее фэнтези (здесь слово это несет больше атрибутики, чем наполнения), чем притча (ввиду пресловутого наполнения).
Особо благодарен автору за то, что «Легенда…» – очень доброе и светлое произведение (и в том числе поэтому такую высокую оценку ставлю). Доброе и светлое – вопреки всему: тенденциям и веяниям, конъюнктуре рынка, реалиям сегодняшнего дня. Оно несет посыл.
И, да, в итоге соглашаюсь с аннотацией («─ это захватывающее и глубокое по смыслу фэнтези, которое вправе считаться экологическим») – за тем изъятием, что это не столько фэнтези-роман, сколько перепетийно-событийный (слово «приключенческий» считаю не вполне уместным) роман-притча. Касательно глубины смысла: глубина есть, но не стоит искать марианских впадин; смысл понятен и прочитывается, произведение в этом плане берет тонкостью образов и их подачи, а еще – каким-то своим внутренним – гармоничным – звучанием.
P.S. Когда прочитал, на странице с выходными данными книги увидел пометку «для ст.шк. возраста». Нет, конечно, в истории есть дидактический подтекст, но в каком хорошем произведении его нет? В конце концов, в школьную программу для старших классов включены «взрослые» произведения мировой классики. Не ставлю роман Аромштам в один ряд с ними, но как при чтении, так и по итогам впечатления о подростковости произведения не было. Это совершенно не «подростковый» роман – в том смысле, в каком употребляется данный эпитет. «Легенда …» – это именно что роман-притча. По совокупности характеристик он значительно перерастает категорию «для подростков». А в классификаторе соответствующую пометку сделал как дань указанию, приведенному на странице с выходными данными книги. Наверное, издательству зачем-то нужно так позиционировать «Легенду…».
Мне этот роман-притча понравился на 9 из 10. Но произведение специфическое (выше постарался подробно охарактеризовать), не из тех, которые читателями могут оцениваться преимущественно высоко.
Перед прочтением невольно возникали ассоциации с «Домом, в котором…» Мариам Петросян, но общего между двумя этими романами практически ничего нет, за исключением образа дома, в котором живут необычные дети. В «Доме странных детей» нет инвалидов, как, впрочем, на мой взгляд, нет их и романе Петросян. Только в произведении Риггза дети не имеют увечий – ни в прямом смысле, ни на уровне аллегорий и средств для подачи и выражения образов. Собственно, «Дом странных детей» и «Дом, в котором…» совершенно несопоставимы.
Роман Риггза – приключенческое произведение, лишенное глубины и объема, присущих детищу Петросян. «Дом странных детей» — роман для всех возрастов (впрочем, думаю, чем более зрелый, искушенный читатель, тем больше недостатков он отметит в работе Риггза как создателя истории). Дом в романе – это здание в несколько этажей, стоящее на холме в безлюдной местности и которое заселяют дети, считающиеся странными потому, что обладают сверхъестественными способностями (власть над растениями, способность видеть пророческие сны, необыкновенная сила, способность создавать руками огонь, способность оживлять трупы и создавать гомункулов и др.) или необычной физиологией (невидимость – как неспособность быть видимым, левитация – как следствие невоздействия силы земного притяжения; мальчик, в котором живут пчелы, девочка, имеющая на затылке второй рот и др.).
Автору отлично удалось композиционное построение произведения: начало интригует, погружает в историю, в нем есть и загадка, и ключевое для романа событие, на котором далее строится сюжет; повествование без провисаний, автор умело разбавляет действие подачей разных составляющих внутреннего мира героя, шестнадцатилетнего парня по имени Джейкоб, от лица которого и идет повествование, логически, без натужности перетекающее в финал романа, где по делу выстреливают нужные ружья, и таким образом история характеризуется целостностью и завершенностью – для первого романа цикла. А должен быть, судя по всему, именно цикл.
Важное значение для романа имеют многочисленные фотографии. Вообще нужно отметить, что издатель, мягко говоря, не поскупился на краску, которой на книгу ушло откровенно много. Фотографии изображают, в основном, тех самых странных детей из названия книги. Есть и несколько графических вставок, иллюстрирующих, например, письмо, которое читает герой, или титульный лист книги с важными для сюжета пометками. На некоторых фотографиях надписи, сделанные участниками событий истории. Тексты писем и пометок, присутствующие, в том числе на фото, выполнены на русском языке, и потому читатель легко может представить себя на месте героя, хотя, на мой взгляд, для пущей достоверности и достижения эффекта документальности было бы лучше, чтобы все тексты писались на языке оригинала, а внизу страницы просто помещались бы сноски с переводом.
Вкратце о сюжете, не раскрывая его. Начну с того места, на котором обрывается аннотация. Герой вместе с отцом отправляется в далекое путешествие. В семье Джейкоба есть как сугубо личностные, так и межличностные конфликты, которые по-разному отягощают героя и его родителя, и в месте, куда приезжают отец с сыном, каждому из них придется либо признаться в существовании проблем, либо решить их тем или иным образом. Собственно, как сама проблематика, так и преодоление воплощающих ее трудностей довольно сложны и весьма неоднозначны, что придает истории серьезности и некоторой внутренней остроты.
Основные события романа разворачиваются на «далеком уэльском острове», где герой старается разыскать место, о котором ему рассказывал его дедушка. Здесь Джейкобу придется испытать воздействие петли времени (ход, с одной стороны, весьма заезженный в фантастике, но, с другой стороны, обыгрываемый в романе интересно и вписывающийся в историю органично, поэтому неприятия не вызывает), а также чувства любви, ответственности и долга. Действие разворачивается как в наше время, так и в начале Второй мировой войны, которая – либо отдельные ее проявления – имела (/-ет) важное значение в жизни персонажей. Однако роман совершенно не военный и не о Второй мировой. Есть, правда, подозрение, что продолжение будет более тесно связано с этим трагическим событием истории человечества.
Героя с самого начала окружают тайны, и по мере развития сюжета он, разгадывая одни, сталкивается с другими. Автор постепенно приоткрывает завесу непонятного, однако в некоторых местах, думается, мог бы избежать некоторой очевидности в ситуациях, предваряющих разгадку. По сути, приключения в романе сводятся к поиску ответов, преследованию, стремлению выжить, сберечь и защитить. Герою и близким ему людям противостоят опасные враги, с которыми (в лице отдельных сил противника) в финале Джейкоб вступает в открытую схватку.
Собственно, наибольшие претензии у меня именно к финалу, но не к событийному его наполнению (тут как раз всё нормально), а к диалогам, которые ведут действующие лица, и к выказываемым ими реакциям. Представляется, что в ситуациях мрачных, напряженных, тяжелых и жестких люди вряд ли будут вести себя так, как то показал автор. Здесь отметил психологически-поведенческую недостоверность, которая несколько выбила меня из истории. Еще, как кажется, автор допустил сюжетно-событийное несоответствие (либо попросту забыл оговорить одно обстоятельство), оставляющее после себя ряд вопросительных знаков, совершенно ненужных, досадных. Также нарекания к изображению автором поведения злодея – тут мое «не верю!».
Вернусь к фотографиям, которыми изобилует книга. Эти фото зачастую интересны сами по себе, поскольку на них запечатлены то разного рода странности, то вполне обыденное, но с нетипичных ракурсов. Некоторые снимки очень атмосферны, другие притягивают каким-то внутренним напряжением или откровенно необычными образами и действиями, в которых застыли запечатленные на фото фигуры. Малышка, одиноко стоящая у пруда, на поверхности которого отражаются две разные девочки. Два мальчика, наряженные в белые костюмы с масками, покрой которых создает ощущение странности и абсурда. И другие фотографии, по-разному воспринимаемые, но неизменно работающие на произведение.
На фото часто изображены действующие лица, поэтому читатель самым наглядным образом знакомится с ними, и таким образом история не только в буквальном смысле иллюстративна, но и будто бы реальна. Отличный прием, который работает во многом благодаря содержанию фотоснимков, их атмосферности и необычности. Фотографии не просто выполняют описанные выше функции, но и сами по себе вплетены в сюжет, имеют в повествовании свое значение, порой очень важное. Поэтому использование фото – безусловно удачная идея. И роман без снимков воспринимался бы совершенно иначе – обыденно и глуховато. Фотографии включены в роман настолько органично и играют такую роль, что без них «Дом странных детей» представить уже сложно.
К языку повествования нареканий нет. Всё гладко, точно, без излишеств и в меру. Автор пишет уверенно. Попадались, правда, корявости, которые не знаю, на чей счет отнести – автора или же переводчика: что-то типа «небо было застлано тонким слоем облаков», в целом же, повторюсь, претензий нет.
Подводя итог:
— роман интересный;
— весомую роль в восприятии истории играют фотографии, создавая нужные впечатления, эффектно и эффективно работая на сюжет;
— никаких откровений и поводов для восторженных эпитетов;
— не «обязательное прочтение», но и отсутствие сожалений;
— увлекательное приключение, продолжение которого я бы прочитал (кстати, как кажется, оно потребует от автора очень ответственного к себе подхода, поскольку, исходя из того, чем закончился «Дом странных детей», подразумевает суровость и жесткость ситуаций, в которых должны оказаться персонажи, а ведь с передачей достоверности их поведения в финале этого произведения Риггз справился, на мой взгляд, не лучшим образом).
P.S. Почти в самом конце романа автор описывает место, где на участке стены высечены надписи с несколькими сокращениями имен, среди которых, например, «Дж.Р.Р.» (а еще «П.М.» и «Х.Дж.») – видимо, автор хулиганит, намекая на Толкина (а остальные сокращения – на других писателей?), включенного таким образом в ткань истории Риггза.
Все-таки от аннотаций зависит многое. Адекватность отображения ими краткого содержания / основных мыслей / «говорящих» черт-маячков аннотируемых произведений способна определять выбор, а впоследствии – его правильность.
Повезло в свое время увидеть в рубрике «Новинки» <искренняя признательность antilie> аннотацию на «Шестьдесят рассказов» Дино Буццати, которая сформировала желание прочитать данный сборник. В итоге это не только одна из лучших прочитанных за год книг, но и одна из самых значимых в принципе. Собственно, до того анонса новинок в соответствующей рубрике даже не знал о существовании Дино Буццати (и жаль, что его странички до сих пор нет на сайте).
Автор своими рассказами вызвал у меня ассоциации с творчеством одновременно Дансени и Кортасара, что было неожиданно и приятно. «Шестьдесят рассказов» — это сборник рассказов, большая часть из которых – притчи (есть и рассказы в привычном понимании слова – например, «Паника в “Ла Скала”»). Ассоциации с Дансени – как раз из-за притчевости и глубины, а еще потому, что оба писатели освещали одни и те же, либо очень близкие темы. Ассоциации с Кортасаром – из-за тонкой, ненавязчивой психологичности.
Хоть рассказы и разные, попытаюсь выделить основные темы сборника:
— пороки человека и общества, выпячиваемые на фоне то совершенно безобидных явлений и обстоятельств, то глобальных событий, то возвышенных образов, стремлений и чувств, то чего-то неведомого и непонятного (например, «И все же стучат в дверь», «Как убили дракона», «Третье “П”», «Конец света», «Собака отшельника», «24 марта 1958 года»);
— какие-то глубинные, дремлющие где-то под спудом повседневности переживания и состояния, вдруг пробуждающиеся и имеющие такую силу, что полностью завладевают человеком и ведут куда-то в неясную, манящую даль – туда, где мечта / либо потому что иначе уже не можешь (например, «Семь гонцов», «Стены Анагора», «Собственный город»);
— мудрость и внутреннее развитие, что – закономерно и узнаваемо – отдают грустью (например, «Исцеление», «Святые»);
— время и человек, быстротечность жизни и неуёмное, слепое и бесцельное по сути стремление обогнать время; важное и по-настоящему ценное в жизни, но сознаваемое лишь тогда, когда вернуться к нему поздно (например, «Курьерский поезд»).
А также россыпь других рассказов, для обобщения – пусть и весьма условного – которых не подберу родовых признаков, но рассказов ярких, богатых и запоминающихся (например, «Одинокий зов», «“Крушение “Баливерны”», «Маленький тиран», «Свидание с Эйнштейном», «Искушение святого Антония», «Летающая тарелка», «Любовное послание», «Линкор смерти»).
Буццати безукоризненно точно рисует психологическую составляющую историй, автору веришь. А иной раз в качестве выразительного и способствующего раскрытию идеи средства он использует парадокс и абсурд (например, «Семь этажей», «Капля», «Бомба», «Что-то случилось», «Запретное слово»). Есть в сборнике откровенно жуткий рассказ («Западня»), но причиной такого эмоционального дискомфорта в нем являемся мы сами, общество, его стадные бесчувствие и жестокость, нарочито утрированные в рассказе. А есть и страшный («Мыши»), в котором пугающий образ аллегоричен, и рассказ, по сути, о проявлениях человеческих качеств.
В сборнике нет безмятежных, радостных притч. Но «Шестьдесят рассказов» несут в себе свет, мягкий, мудрый. Выпячивая, например, ограниченность и узколобость, Буццати ни в коем случае не глумится, он только смотрит, грустно улыбаясь, не поучает и выводов не делает. Автор просто рассказывает свои притчи, которые красивы, аллегоричны и сильны – живостью образов, психологической тонкостью и достоверностью, мыслью.
У Буццати, как и у Дансени, в произведениях часто сквозят тоска и ностальгия – по утраченному / несбывшемуся / ощущаемому и желаемому, но несбыточному. И еще, как ни парадоксально это звучит, от них веет «тоской по мечте».
Есть рассказы, которых не понял, и те, которые понравились значительно меньше других, но в целом же сборник оставляет после себя по-дружески теплое, большое и глубокое впечатление. А отдельные из притч так и просто очень «близки».
Пусть избито и расхоже, но каждый найдет в сборнике что-то (или многое) для себя. А кто-то, возможно, откроет в Дино Буццати еще одного любимого писателя.