Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Роман «Путешествие в Элевсин» будущие нейроисторики русской и мировой литературы запишут, без сомнений, в поздний, или застойный, период творчества Виктора Пелевина, который будет принято помечать тегами #кабальныйдоговор #исписался #ничегонового и #ушелвсиквелы. Доказательства этому встречаются на страницах книги в изобилии.
У нас в руках — та же футуристическая байка про банки и таеры, что и в двух предыдущих романах — «Transhumanism Inc.» и «KGBT+». Римский материал и главный герой — совершенно невзрачный, бумажный, глуповато-исполнительный — предварительно опробованы на «Непобедимом Солнце». Недавно всколыхнувшая всю мировую общественность удаль ChatGPT-ботов логично сдула пыль с лингвистического алгоритма из «iPhuck 10». Древний, как сама литература (да что там, древнее!), прием, отправляющий героев в путешествие с приключениями, вышел у Пелевина до того минималистичным, что, кажется, перещеголял и «Шлем ужаса». Наконец, автор так беззастенчиво пользуется самыми банальными масскультурными мемами («разве можно просто взять и сделать», «Ломас такой Ломас», «Все идет по плану»), даже не утруждая себя постироничной обработкой (или ироничной постобработкой), что закрадывается мысль, что все это нарочно.
(полностью рецензию можно прочитать на сайте Горький)
Примечательно, что первым знакомством с буддизмом для западного неофита обычно становятся притчи и коаны дзэн — самой поздней, странной и далекой от первоначального буддизма секты. Затем, если неофит не потеряет интерес, он переходит к махаянскому ядру: искусительной йогачаре и алмазно-радикальной мадхьямаке, далее знакомится с вдохновенными сутрами праджняпарамиты и, наконец, спускается на самый «нижний» уровень, к Палийскому канону, где с некоторым удивлением встречает не только всеобъемлющий свод «скучных» правил монашеского поведения, но и блестящую практику скептического ума, разрубающего все заблуждения.
Примерно такой путь проделал герой новеллы «Дом Бахии», открывающей новый роман Пелевина «KGBT+». Примерно такой путь проделал, как мне представляется, и сам Пелевин: от раннего творчества, где преобладают махаянские мотивы, действуют бодхисаттвы и всем заправляет Пустота, до позднего, начало которого я отношу к «Тайным видам на гору Фудзи» и который характеризуется тем, что я бы назвал «техническим буддизмом» — изощренной системой «школьных» упражнений, без малейшего подключения высших способностей человеческого духа. Попробую пояснить на примере «Дома Бахии», о чем речь.
В этой новелле некий бирманский (то есть хинаянский) монах сначала легко отбивает заученные японским гостем в молодости дзэнские выпады, после чего учит его истинному видению, которое заключается в том, чтобы в любом восприятии оставалось только восприятие — без какой-либо концептуализации, осознавания и понимания. Ум «сливается с непосредственной данностью момента» и «исчезает как наблюдатель» — остается только «поток быстро сменяющихся восприятий в той последовательности, в какой они происходят сами по себе».
Но совершенно очевидно, что это состояние животного! Именно животное зависимо от своих восприятий полностью и существует только в их потоке и как их же сумма. Животное не осмысляет своих восприятия и не осознает себя в них — оно просто плывет вместе с ними, прилепляясь к каждому, словно носимый ветром осенний листок. Если нет некоего центра, который понимал бы, что восприятие — это только восприятие, то такое восприятие становится целым миром, тотальным всем — конечно, лишь на долю секунды, пока его не сменит другое, но столь же тотальное восприятие. Опять же, если нет самостоятельного центра, для как можно более точного следования за восприятиями («слияния с непосредственной данностью момента») организм задействует инстинкты, эволюционные стереотипы и схемы — в точности как у животных. В таком «самоозверении» нет никакого пробуждающего просветления, о каковом, кстати, бирманский монах ничего и не говорит.
Тут можно возразить, что я что-то упрощаю или не догоняю, неужели за сотни лет буддисты не увидели и не осознали этой ловушки? Конечно, увидели. Именно ответом на то, как не попасть в плен к восприятиям при устранении воспринимающего «я», и стала вся Махаяна. Для этого она задействовала все надлогические, сверхконцептуальные возможности нашего ума, в том числе те самые парадоксы и коаны, которые призваны не просто уходить от конкретных ответов в теоретических спорах, как следует из текста Пелевина, а преобразовывать природу ума, природу воспринимающего «я» в сторону его высших измерений.
А что же Хинаяна, которая не приняла махаянских «излишеств»? Понять ее решение помогает та самая «Бахия сутта» из Палийского канона, на которой и построена пелевинская новелла. По ее сюжету, отшельник Бахия настойчиво просит у Будды наставления и получает краткое резюме всего Учения, которое сводится к тому, что, оставив в восприятии только воспринимаемое, «ты не существуешь ни в том, ни в другом, ни посередине этих двух», —«так приходит конец страданию»… но, что важно, и жизни! Неслучайно сразу же за уходом Благословенного Бахию убивает корова с теленком (символ взаимозависимого существования или кармы), а вернувшийся Будда констатирует, что Бахия прервал цепь перерождений и достиг «Абсолютного Освобождения, Ниббаны». Именно немедленная запредельная нирвана («Там нет ни земли, ни воды…») и является выходом Хинаяны из бессмысленной болтанки тотальных восприятий — жить в миру с этим невозможно, с чем была несогласна Махаяна, которая, напротив, выбрала нирвану в самой гуще сансары.
Что же в таком случае выбирают герои Пелевина? Нечто совсем иное, что является ни Хинаяной, ни Махаяной, а скорее теми магическими практиками, о которых все время предостерегал Будда своих ретивых учеников. Бирманский монах заявляет о себе как о перерождении Бахии — то есть буквально противоречит тексту своей же сутры! Более того, он рассказывает, что научился проживать множество разных жизней и «путешествовать между мирами», то есть, говоря словами эпиграфа к роману: «I’ve been here and I’ve been there, And I’ve been in between», делать нечто совершенно противоположное наставлению Будды («ты не существуешь ни в том, ни в другом, ни посередине этих двух»)! Аналогично поступает и его японский ученик, в азарте творчества овладевая этими практиками. В результате буддизм, не важно, махаянский или хинаянский, летит побоку и начинается характерная позднепелевинская окрошка из эзотерики, конспирологии и антиутопии.
Здесь самое время оставить баттлы пелевинских криптомагов и начать новое восхождение — от Палийского канона через вдохновенные сутры праджняпарамиты, искусительную йогачару и алмазно-радикальную мадхьямаку к парадоксальной мистике татхагатагарбхи, хонгаку и таким знакомо-незнакомым притчам и коанам дзэн. Впрочем, прочесть «KGBT+» тоже можно — главное, не придавать тамошнему «буддизму» слишком большого значения…
Вот и настала осень, а значит пришло время поговорить о новой книге Виктора «Наше всё» Олеговича.
Про содержание книги, про богатый внутренний мир автора, про то, что он «исписался, выдавая по книге в год», про самоповторы и про буддизм для бедных написано множество рецензий, причём людьми умнее меня, так что, желающим узнать об этом, я предлагаю погуглить. Для меня интереснее поговорить о другом – о построении текста и о стилистике. Этим вещам почему-то обычно уделяют крайне мало внимания.
Начнём с того, что перед нами не роман в классическом понимании, а роман в рассказах – сборник из нескольких историй, события которых развиваются в одном и том же сеттинге в одно и то же время. Персонажи одной истории могут стать второ- и третьестепеннными персонажами в другой, а поступки главного героя одной повести могут стать важными для понимания контекста другой. Более того, местами Пелевин отсылается и к другим своим работам, подтверждая то, о чём многие читатели уже догадывались – события каждого его произведения развиваются в одном и том же мире, и нужно лишь расставить тексты в верном хронологическом порядке. «TRANSHUMANISM INC.» даёт несколько зацепок, чтобы встроить ранее выбивающиеся из общей картины произведения на стрелу времени, и уже этим книга по умолчанию ценна для почитателя творчества Виктора Олеговича.
При этом, мне так сходу сложно вспомнить какие-нибудь аналогичные примеры подобного построения текста в современной литературе (за исключением других книг Пелевина). Ближайшей аналогией будет «Кетополис» – десятилетней давности эксперимент русских фантастов «цветной волны», где несколько авторов сложили мозаику текстов про один день жизни таинственного вымышленного острова, скрещенный с метавселенной Тёмной Башни Стивена Кинга, где «всё живое служит лучу», а все дороги ведут в Касл-Рок.
С формой разобрались. А что сам текст?
Следует отметить, что малая форма Пелевину (за редким исключением) удаётся лучше, чем большая, и разбираемая книга в силу особенностей построения имеет все недостатки как короткой прозы автора, так и длинной. И, к счастью, имеет также и все их достоинства.
Например, в своих романах Пелевин превосходно описывает миры. Да, они неуютные, даже неприятные, наполнены непостижимыми и чуждыми для человека силами, но прописаны очень живо и детально. «TRANSHUMANISM INC.», полемизируя с Сорокиным о том, что нас ждёт в прекрасной России будущего, показывает киберпанковский мир победившего феминизма с клонами-холопами, социальным рейтингом, всеобщей цифровизацией, и мозгами давно почивших олигархов, подключенным к виртуальной реальности (привет «Додж в аду» Стивенсона!). Тут есть где развернуться, и Пелевин разворачивается. Но, увы, первая повесть под названием «Гольденштерн всё» здесь является одной большой экспозицией. Добрую сотню страниц устами героев нам рассказывают, как устроен мир, разъясняют термины, намекают, как общество докатилось до жизни такой, и выглядит это как прямая речь автора, не способного подать информацию более гармонично. Персонажи, обсуждающие привычные для них бытовые мелочи, выглядят так же нелепо, как если бы мы сейчас в разговоре с друзьями на кухне вдруг начали говорить о том, как работают мобильные телефоны или процедуру выборов в Государственную Думу. «Как вам известно...» и прочие её производные в первой повести встречается на каждом шагу, а как вам известно, фраза «Как вам известно...», часто встречающаяся в произведении, является главным признаком плохо поданной экспозиции. Это можно бы было простить, если бы в последующих частях то же самое нам не повторяли снова и снова, иногда теми же самыми словами. Редактура подкачала? Или авторский замысел? Непонятно.
Остальные повести в книге продолжают раскрывать придуманный автором мир, и, надо сказать, делают это максимально подробно и со всех сторон. Нам покажут, как работают спецслужбы, как функционируют клоны-холопы и какое место занимают в обществе, как выглядит виртуальный мир для мозгов в банках и по каким принципам он устроен, затронут жизнь молодёжи нового мира и судьбу протеста, расскажут про секс в мире победившего феминизма и про то, как развлекаются богачи и гангстеры. Повести дополняют друг друга, складываясь в единое яркое полотно, и такая композиция играет повествованию на руку.
Также короткие Пелевинские тексты, зачастую, удачно стилизованы («Хрустальный мир», «Ника», «Зигмунд в кафе» и т.д.), но на длинной дистанции поддерживать высокий уровень языка у автора получается редко – Пелевину куда важнее донести мысль, нежели красиво её сформулировать. В «TRANSHUMANISM INC.» такая стилизация встречается, например, в повестях «Поединок» и «Митина любовь», но тонко написанные абзацы на одной и той же странице могут соседствовать с казённым канцеляритом и откровенным косноязычием. Читается, конечно, бодро, не в последнюю очередь из-за желчного зубоскальства автора, экстраполирующего современные тренды в далёкое будущее, и подающего полученный маразм в виде анекдотичной антиутопии, но если брать всю книгу, то уровень текста получается крайне неровный.
Также неровными оказываются анекдоты-предостережения. Избрав своей целью культуру пориджей и «отмены», радикальный феминизм и локдаун, Пелевин, к сожалению, в этот раз промахнулся. Аудитория, которая вместе с автором ещё с 90-х годов, возможно, оценит шутки про нейрострапон, матчества и «кукуху», но современному поколению вряд ли будет интересно. По большей части молодёжь уже живёт в этом самом антиутопическом мире «TRANSHUMANISM INC.», и для них предостережение запоздало. В этом опоздании заключается главная проблема романа. Где-то с середины двухтысячных Пелевин перешёл от вневременных историй про путь духа к сатирическим, почти стендапным зарисовкам о нашем быте, буквально выхватывая свежие мемы и актуальную повестку со страниц газет на страницы своих книг, и потому оставался на коне, но вот именно сейчас запоздал – на год или на два. Оттого обязательные каламбуры, шутки и остроты, пардон за тавтологию, потеряли остроту. Они, конечно, временами забавны, но, увы, не актуальны. В 2021 году можно посмеяться над анекдотом про новых русских, но только если ты сам помнишь те времена. Штуки «TRANSHUMANISM INC.» устарели не настолько, но суть сравнения, думаю, ясна. Штуки по поводу Михалкова, Бондарчука, Ленина... серьёзно? Да и в целом общий мессадж романа не столько злободневен, сколько отдаёт старческим брюзжанием по поводу молодёжи, этих ваших интернетов и травы, которая раньше была зеленее, а жвачка «бумер» за два рубля. Кстати, есть ли связь между названием жвачки и наименованиями поколений? Оставим эту идею Пелевину, про «бумеров», «зумеров» и «фрумеров» в романе всё и так уже написано.
Зато вневременными становятся (или остаются?) прорезавшиеся у позднего Пелевина нотки романтики и сентиментальности. Всё в тех же повестях «Поединок» и «Митина любовь», одна из которой замешана на восточном образе мысли, а другая отсылает к Бунину, сатира на время отступает, чтобы показать глубину чувств персонажей, подкинуть им испытание не по силам и посмотреть на довольно предсказуемый, но не мене печальный оттого итог. Ровно такие эмоции вызывает и концовка книги, изящно закольцовывающаяся не только с первой повестью, но и с целым корпусом пелевинских текстов – будто что-то прекрасное и великое коснулось на мгновение персонажей и читателей. Прикоснулось, и снова исчезло в небытии, оставив мучительно-сладкое послевкусие.
Вердикт: Довольно стандартная, пусть и не самая актуальная и ровная вещь Пелевина. Более насыщена идеями и смыслами, чем предыдущий роман. Может понравится поклонникам романов «S.N.U.F.F.» и «iPhuck 10». Повествовательное и идейное продолжение сразу нескольких циклов автора, связывающее их воедино. Читать? Можно.
Аннотация: В будущем богатые люди смогут отделить свой мозг от старящегося тела — и станут жить почти вечно в особом “баночном” измерении. Туда уйдут вожди, мировые олигархи и архитекторы миропорядка. Там будет возможно все. Но в банку пустят не каждого. На земле останется зеленая посткарбоновая цивилизация, уменьшенная до размеров обслуживающего персонала, и слуги-биороботы. Кто и как будет бороться за власть в этом архаично-футуристическом мире победившего матриархата? К чему будут стремится очипованные люди? Какими станут межпоколенческие проблемы, когда для поколений перестанет хватать букв? И, самое главное, какой будет любовь? Если вы не читали Виктора Пелевина, этот невероятный роман — ваша дверь в его вселенную. Знакомых с его книгами ждет мир через два века после “iPhuck-10”, напоминающая о “Жизни Насекомых” композиция — и много интересного о технологиях зеленого вампиризма. В связи с нравственным возрождением нашего общества в книге нет мата, но автору все равно удается сказать правду о самом главном.
В своем новом романе Виктор Пелевин продолжает состязаться с Владимиром Сорокиным в искусстве придумывать для нашей страны такое цифровое будущее, от которого делается тошно.
Достигнув самого дна янг-эдалта и нью-эйджа в предыдущем романе, Виктор Пелевин (не путать с Александром), подобно своему новому герою Атону Гольденштерну, одумался, осознал, извлек и воспарил ввысь. Началу восхождения способствовали несколько обстоятельств. «Transhumanism Inc.» — столь же толстый, что и «Непобедимое солнце», — оказался сборником рассказов и коротких повестей, что явно пошло ему на пользу. Малый Пелевин не так утомителен, как большой. Позаимствованы были и некоторые более-менее удачные идеи из прошлого творчества: мир недалекого будущего из «iPhuck 10», духовные вампиры из «Empire V», сатира на феминизм из «Тайных видов Фудзи». Но главный интерес к очередной книге подогревает заочная дуэль с Владимиром Сорокиным, которая превращается в самостоятельное явление русской литературы. Два классика сходятся в битве за «прекрасную Россию будущего» — что может быть увлекательнее?
Пелевин и Сорокин и раньше обменивались выпадами в сторону друг друга, теперь же можно говорить о наступлении по всем фронтам. Сорокин уже давно, как минимум с «Дня опричника» (2006), рисует в своих произведениях общий мир псевдосредневековой архаики, в котором живут в избах, ездят на гужевом транспорте, возрождено дворянство и прочие сословия, коммунизм окончательно сросся с православием, Европу частично захватили ваххабиты, а где-то в Средней Азии, как на старинных картах, расположено государство Тартария. Каким-то образом в этих реалиях продолжают совершенствоваться технологии: люди повсеместно пользуются аналогами смартфонов — умницами, созданы биороботы «с неизменными улыбками» — маяковские, которых можно кормить отбросами, а желанной добычей каждого стал теллур — наркотик, «дарующий целый мир».
Не мне первому пришла в голову мысль, что Пелевин пишет одну большую книгу, единое повествование.
Если заменить практикующего буддиста на какого-нибудь воодушевленного марксиста — то получим пару дюжин историй, начиная от подобия "Трехгрошового романа" Брехта до аллюзии на "Красную звезду" Богданова — по результатам прочтения которых в памяти у потребителя должен всплыть текст "Капитала" Маркса. И чтобы все четыре тома "распаковались" одновременно — персонажи книг будут постоянно разъяснять читателю единственно верное учение.
Очередной фрагмент голограммы представлен в двух книгах. Путь в нирвану станет немного отчетливей.
Что хорошего можно о нём сказать?
Во-первых, здесь есть сюжет — причем с парой финтов. Может быть, и не таких оригинальных, но ведь не первое произведение Пелевина я читаю, далеко не первое. Минимум три линии развития событий — и целая куча "отрывков". Сочетание событий античности и современности — работает, однако для всех мало-мальски читавших историю кризиса Римской империи III-го века — будет слишком много предсказуемого :)))
Во-вторых, есть добротная работа над персонажами. Героиня — при том громадном количестве идеологических пассажей, которые приходиться воспринимать сквозь призму этой женщины — остаётся живой, делает выбор, даёт миру право на существование. Мышление нечеловеческих сущностей здесь выносится за скобки, есть разве что пара намёков, зато присутствует целая пачка эффектных зарисовок. А сделаны они с натуры или обработаны яркие персонажи социальных сетей — так ли это важно в мистическом тексте?
В-третьих, автор не изменил своим обществоведческим штудиям, и сколько-то ярких социальных наблюдений можно прочесть в репликах персонажей. Например: "Каждый американский Social justice warrior, выступающий за свободную раздачу долларов американцам, на самом деле просто microslaver, глобальный рабский микроплантатор, предлагающий переложить трудовое бремя на пеонов из остального мира, где имеют хождение доллары. А хождение они там имеют строго потому, что любая попытка заменить их чем-то другим кончается ударами ракет «hellfire» с дронов. Про это мог бы многое рассказать покойный полковник Каддафи. Поэтому для внешнего мира нет большой разницы между американскими SJW и пилотами штурмовиков и дронов. Карма у них общая, хотя пилоты в чем-то честнее. Но самое трогательное, что бывает – это колониальная интеллигенция, внедряющая заклинания и ритуалы левых американских активистов среди работающих за доллары туземцев – и называющая это борьбой за прогресс…"
В-четвертых — есть новая порция русско-английских каламбуров и шуточек, разной степени остроумия, равно как переделок известных фраз. "Я подняла глаза и в очередной раз прочла: THE BIG OTHER IS LISTENING!"
Чего нет, но хотелось бы?
Не пахнет, к сожалению, целостной социальной моделью, вроде оффшарного взаимодействия людей и орков.
Нет выдуманного направления искусства, или же иронично описанной отрасли креатива. Да, прилетает коучам с архатами-трансгендерами, но ведь в который раз?
Не видно препарированной социальной прослойки. Или детально разобранного обычная. Или — духа времени. Наброски есть, а картина не складывается.
Из-за этого стандартные фишечки кажутся слишком повторяющимися.
Были уже "вращающиеся дервиши смерти". Стали смертники с поясами шахидов, которые хотят взорвать уникальный артефакт.
Были уже и разговоры с мертвецами, и таинственная яхта в море, и близкие олигархам люди. И сожаления-негодования по поводу Союза были много раз — просто теперь они в кубинских декорациях. И даже серый гравий, на котором танцевал юный Элагабал — он ведь прибыл из японских "садов камней" при дорогих ресторанах, из "Бэтмана Аполло"...
Аналогично с идейными пассажами. Когда черт знает какой раз читаешь аллюзии на платоновскую пещеру, освещенную огоньком буддизма — это начинает надоедать.
Чем же "Непобедимое солнце" отличается от "марксисткой мозаики" литературы начала 20-го века?
Тогда все было максимально плотно привязано к обстоятельствам и к миру вокруг людей. Прибавочная стоимость, продолжительность рабочего дня, профсоюзы и кружки подпольщиков — именно они давали персонажам как бы право на свое мнение, на революцию.
У Пелевина строго наоборот. Все обстоятельства, которые он с дотошностью бытописателя каждый раз вытаскивает их интернетовских потоков суеты — равно как и очередные пересказы благородных истин — служат лишь одному. Созданию того странного, возможно, буддийского, настроения, которое должно быть у человека, отрешенного от мира, и одновременно живущего в нем.
Будто автор всеми силами стремится опровергнуть известную фразу: "Жить в обществе и быть свободным от общества — нельзя".
Вот русскокультурный буддист снова и снова уводит читателя во внутреннюю миграцию, Монголию, миграцию, Монголию — и это одно и то же...
Итого: для Пелевина — средний по уровню текст, который куда сильнее "5П", или "Т", но явно не дотягивает до романов "Ампир V" или "S.N.U.F.F."
облако тэгов
М.: 
