Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Терзает меня искушение начать разговор об этой книге упоминанием того факта, что знакомы с ней столь многие, что можно сказать: «почти все». Но говорить так не буду, чтобы нечитавшие не ощутили себя обделёнными. Впрочем, ничто не мешает приобщиться, благо это бесплатно.
Между тем, с «Цветами корицы, ароматом сливы» не всё так просто, как кажется. Начать с того, что время действия этого произведения было отнесено на год вперёд от времени написания. То, что сегодня воспринимается как должное, тогда казалось странным совпадением*. Во-вторых, несмотря на распространённое мнение, это всё-таки повесть, а не роман: здесь один главный герой и одна центральная сюжетная линия**. В-третьих, как и «Школа в Кармартене», «Цветы корицы» до сих пор не издавались «типографским способом» — во всяком случае, официально, с разрешения писательницы. Потому что, несмотря на обилие желающих издать и заработать на этом, никто до сих пор так и не смог внятно объяснить Анне Александровне, какой ей смысл выпускать книгу на бумаге. Возможно, в будущем найдутся грамотный издатель с хорошим художником — и вместе с автором они создадут, например, богато иллюстрированный артбук, в котором иллюстрации дополнят авторский текст... А пока что электронного издания достаточно, чтобы любой заинтересованный читатель познакомился с «Цветами корицы». Книга, в любом случае, существует. Людей, читавших и цитировавших её, хватает. И как бы ни хотелось назвать их «субкультурной тусовкой», это определение не соответствует действительности: чересчур велико и разношерстно сообщество почитателей таланта.
Впрочем, талант — слово настолько же громкое, насколько и бессодержательное. Правильно бы было назвать это даром наполнять каждую строчку мелодичной и умной иронией, подобной перезвону ветряных колокольчиков фэнлинов в летний день. У иронии «Цветов корицы» истинно буддийская крепость: в ней и принятие судьбы заодно с Москвою и вообще Россией, и смирение перед волей небес («Коль скоро ты здесь, стало быть, Небесная канцелярия о тебе позаботилась»), и любовь ко всему окружающему, равно своему и чужому, и поиск гармонии в местах, к этому как будто совершенно не предназначенных. Иначе не выдержать, если родина посылает тебя из родного Гуанчжоу в холодный город, на гербе которого происходит нечто совершенно невозможное с точки зрения соотечественников главного героя. С другой стороны, способность Первопрестольной в представлениях не нуждается: «это тот же пылесос: где что ни оброни, затягивает в себя. Скоро притянет крейсер «Варяг» со дна океана возле Шотландии». Притянула ещё одного китайца — эка невидаль!..
Друзья! Идя навстречу пожеланиям участников, оргкомитет «Фанткритика-2017» продлевает конкурс до 24.00 7 июля (пятницы). У вас есть еще неделя для подачи текстов. Ждем с нетерпением!
Напоминаем: «Фанткритик-2017», традиционный конкурс статей и рецензий на книги, написанные в жанре фантастики, стартовал в этом году 17 апреля. Прием рукописей заканчивается 7 июля 2017 года. Призовой фонд премии составляет 46 000 рублей и распределяется следующим образом: в номинации «Рецензии» 1-е место — 15 000 руб., 2-е место — 9 000 руб., 3-е место — 7 000 руб.; в номинации «Литературно-критическая статья» присуждается только одно призовое место — 15 000 руб.
Редко так бывает: отличная книга от абсолютно незнакомого автора. Вот с Беннетом мне определенно повезло. Искренне надеюсь, что продолжение напечатают — и оно окажется не хуже первой книги.
И скажите теперь только, что я не люблю фэнтези!
Фридрих Ницше, Чайна Мьевиль и Сальвадор Дали: интриги, скандалы, расследования
Роберт Джексон Беннет. Город Лестниц: Роман. / Robert Jackson Bennett. City of Stairs, 2014. Пер. с англ. Марины Осиповой. — М.: АСТ, 2017. — 560 с. — (Мастера фэнтези). 2500 экз. — ISBN 978-5-17-089272-3.
Фэнтези без богоборчества как Арбат без матрешек: вроде все на месте, а чего-то не хватает. В хорошей, годной фэнтези герои просто обязаны бросить вызов предначертанию, показать кукиш небесам. Роберт Джексон Беннет отрабатывает эту сюжетную схему по полной: богов в его «Городе Лестниц» режут прямо на улице, при большом скоплении народа, пером под ребро. Кажется, весь этот роман вырос из одной фразы Фридриха Ницше — правда, едва ли не самой цитируемой из всего его философского наследия: «Бог мертв: но такова природа людей, что ещё тысячелетиями, возможно, будут существовать пещеры, в которых показывают его тень. — И мы — мы должны победить ещё и его тень!».
Когда-то (в исторической перспективе совсем недавно, меньше ста лет назад) миром, где разворачивается действие этой книги, безраздельно правили обитатели Континента. Вывозили с далеких островов невосполнимые природные ресурсы, обращали непокорных в рабство, драли с соседей три шкуры, не задумываясь о последствиях. Сверхдержавой Континент сделали боги, которые любили являться к пастве, творить чудеса и лично вершить расправу. Но однажды все изменилось: жители Сайпура, сильнее всего пострадавшего от, простите за выражение, колониального гнета, научились убивать бессмертных. И все перевернулось с ног на голову: боги умерли нехорошей смертью, рабы обрели свободу, инфраструктура, целиком построенная на чудесах, обрушилась с треском и грохотом, а крошечный Сайпур оккупировал огромный дезорганизованный Континент.
Все эти события эпического масштаба, впрочем, произошли задолго до начала действия романа. Со времен оккупации минули десятилетия, но в Мирграде, Городе Лестниц, бывшей столице Континента, по-прежнему неспокойно. Убит профессор Ефрем Панъюй, создатель новой исторической школы Сайпура, без малого гений, ученый, который мечтал изменить отношение соотечественников к завоеванной стране. То ли грубое вторжение чужаков в область сакрального довело до ручки ревнителей старины, то ли дотошный исследователь действительно докопался до чего-то такого, до чего докапываться не стоило: меньше знаешь — крепче спишь. Для расследования инцидента в город прибывает Шара Комайд, лучшая ученица Ефрема, историк, большой знаток полузабытых ритуалов и утраченных магических практик, а по совместительству — опытный агент спецслужб. Ну и наследница одного из самых славных родов Сайпура — этот факт еще сыграет свою роль в повествовании. Ее расследование приведет к глобальным политическим переменам, а сама Шара невольно повторит подвиг далекого предка. Прошлое отбрасывает густую тень на события настоящего, а история двух народов куда сложнее, чем в школьном курсе, одобренном местным Министерством образования...
На страницах этой книги Роберт Беннет по большей части соблюдает конвенции, принятые в фэнтези, но на самом деле с «классикой жанра» «Город Лестниц» соотносится примерно так же, как психоделический «Убик» Филипа Дика — с наивной НФ «золотого века» американской фантастики. Сам автор предпочитает определение «speculative fiction» — в неточном переводе то ли «спекулятивная», то ли «умозрительная литература». Разумеется, критики сравнивают Беннета с «новыми странными», Чайной Мьевилем, Джеффом Вандермеером и тэдэ — для автора, который настолько сам по себе, вне категорий и рубрикаций, что дух захватывает, это неизбежно. «Город Лестниц» удивительная книга: начинается как детективный роман-фэнтези, постепенно набирает силу философской притчи, перерастает в историю о столкновении и взаимопроникновении культур — но при этом не теряет ни детективной интриги, ни эпического размаха. Герои, каждый со своим характером, своим норовом и комплектом скелетов в шкафу, прямо-таки фонтанируют обаянием, а фантасмагорические панорамы Мирграда свели бы с ума Сальвадора Дали. Никакой высокопарности и розовых соплей: сакральное тут обсуждают преимущественно в разговорном стиле, ловко жонглируя в непринужденной беседе сложными абстрактными понятиями — хотя, как показывает автор в эпиграфах, сменить регистр и нагнать пафоса ему раз плюнуть. Наконец, еще одна козырная карта Беннета — самоирония: «Какая продуктивная у нас была встреча! Тайны, интриги, расследования! Историко-культурные реминисценции!»... Короче говоря, здесь есть все то, чего никак не ждешь от писателя, о котором первый раз слышишь. Роберт Джексон Беннет далек от звездного статуса, а «Город Лестниц» не удостоился ни одной из крупных литературных наград — другим романам писателя в этом смысле повезло больше. На русский язык ни одно его произведение до сих пор не переводилось: для российского читателя это настоящая темная лошадка, мистер Икс, tabula rasa. А вот гляди-ка: с первого залпа — в яблочко! Какие только чудеса ни случаются в подлунном мире...
Неизвестно правда, насколько этой меткостью автор обязан двум отечественным писательницам, переводчику Марине Осиповой (более известной под псевдонимом Ксения Медведевич) и редактору Наталии Осояну. Но этот вопрос мы оставим любителям конспирологических штудий и полиглотам со стажем.
Гештальт закрыт, вторая часть "Сказок сироты" отрецензирована для "Питерbook`а" вслед за первой. Хочу еще! В смысле, еще Валенте. Это-то роман вполне себе закончен и продолжений не требует.
Писать о втором томе дилогии всегда сложнее, чем о первом. Главное уже сказано, акценты расставлены, курс задан — о чем тут еще говорить? В этом смысле Кэтрин Валенте идеальный автор. В критический момент она всегда готова бросить рецензенту спасательный круг: подводные течения в ее дилогии «Сказки сироты» настолько прихотливы а сюжет причудлив, что рассуждать об этом тексте можно если не бесконечно, то очень и очень долго — с неизменным удовольствием и избегая самоповторов.
Собственно, «В ночном саду» и «Города монет и пряностей» — один большой сюжетно законченный роман, аккуратно разбитый на две равные по объему части. Логичнее было бы выпустить «Сказки сироты» здоровенным омнибусом в полторы тысячи страниц — но такую книгу в метро не почитаешь, да и на полку она встанет с трудом, так что мотивы издателей вполне понятны. Во втором томе загадочная девочка-сирота из сада, окружающего дворец безымянного Султана, продолжает рассказывать наследнику престола истории — жуткие, волшебные, запутанные, порою больные, почти безумные, — а тот по-прежнему внимает ей с открытым ртом, стараясь не упустить ни слова. Но в определенный момент слушатель и рассказчик меняются местами — и вот уже мальчик, путаясь и запинаясь, хриплым голосом читает сказки, чудесным образом записанные на лице маленькой Шахрезады. Все стремительнее меняются декорации, пляшут на стенах разноцветные тени, нить рассказа уводит слушателей по лунной тропинке дальше и дальше, вглубь сказочного лабиринта. В этой истории нет ничего невозможного: здесь родители собирают детей из часовых механизмов и чайных листьев, джины штурмуют живую городскую стену, ежи добывают в горных шахтах золото и самоцветные камни, а узоры на спинах ящериц складываются в стихи и рецепты, формулы и чертежи. Запутанные тропинки повествования приводят героев то в город-призрак из мусора, форму которому придает неутихающий ветер, то на Острова Мертвых, то в земли, где с неба вместо дождя падают осколки стекла.
Тут расплачиваются монетами из детских костей, принимают роды у мертвой богини-Звезды и ведут беседы с воплощенным Голодом, чье тело состоит из зубов, звериных и человеческих, бритвенно-острых и стертых до основания, гигантских и совсем крошечных. Золотая рыбка превращается в девушку, а девушка — в дракона, дети Луны торгуются с водяными-каппами, Жар-Птица танцует на театральных подмостках. Некоторые из персонажей появляются только один раз, другие кочуют из главы в главу — но рано или поздно каждому из них предстоит выступить в роли рассказчика, поделиться сокровенными тайнами, страхами и мечтами, добавить деталей, расширить границы повествования. А то и повернуть на сто восемьдесят градусов все течение истории, как в сказке о двух принцессах: у одной каждое слово превращается в жабу, у другой — в жемчужину, но которая из них злая, а которая добрая, определить по этому признаку невозможно.
В романе полно таких парадоксов, традиционных сказочных архетипов, вывернутых на изнанку и помещенных в непривычный контекст. Если вам кажется, что вы узнали героя и примерно представляете, какая судьба его ждет, не спешите с выводами: «Морфология волшебной сказки» Владимира Проппа тут плохой помощник. Кэтрин Валенте в точности следует совету мастера-каллиграфа из «Городов монет и пряностей»: «Правильной девочке полагается прочитать столько книг, сколько в этом городе кирпичей, а потом она должна написать новые книги, сделанные из старых, как этот город сделан из камней». Стоит подчеркнуть, что в основу романа Валенте положены не только «Арабские ночи» или сказки братьев Гримм, но и куда более экзотические сочинения. В списке благодарностей в конце второго тома автор поминает добрым словом, например, Александра Николаевича Афанасьева, знаменитого русского фольклориста девятнадцатого века и великого собирателя восточнославянских сказок.
При этом на протяжении полутора тысяч страниц Валенте ни на секунду не забывает о главном опоясывающем сюжете, о девочке и мальчике в саду Султана — и постепенно стягивает все линии в одну точку. Когда мы рассказываем историю, даже самую безумную, волшебную, оторванную от реальности, мы так или иначе говорим о себе, определяем границы своей личности, раскрываем внутреннюю суть. Герои «Сказок сироты» не исключение: к чему бы ни вела маленькая рассказчица, как глубоко бы ни погружалась в странные фантазии, в конечном счете она рассказывает нам свою собственную историю. Читателю остается сделать один шаг и предположить, что для Кэтрин Валенте этот роман тоже в какой-то степени автобиографичен. Но в какой именно?.. Хороший вопрос для будущих исследователей жизни и творчества писательницы.
Давно не вспоминал о классике. В честь 23 февраля — рецензия на переиздание моего любимого романа Орсона Скотта Карда, написанная для онлайн-журнала "Питерbook" в 2014 году.
Искупление Эндрю Виггина
Орсон Скотт Кард. Говорящий от Имени Мертвых: Роман. / Orson Scott Card. Speaker for the Dead, 1986. Пер. с англ. Е.Михайлик. — СПб.: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2014. — 416 с. — (Пятая волна). 5000 экз. — ISBN 978-5-389-06582-6.
Роман Орсона Скотта Карда «Говорящий от Имени Мертвых» переиздан в России после одиннадцатилетнего перерыва — и удивительно своевременно. Да что там: это одна из тех книг, что не теряют актуальности очень долго. Гимн пониманию и ода искуплению, история необратимых потерь и неожиданных обретений. Подходят к концу трехтысячелетние скитания Эндрю Виггина, Эндера-Убийцы, в подростковом возрасте истребившего разумную расу жукеров. За это время он успел стать основателем гуманистического учения Говорящих от Имени Мертвых, без малого новой мировой религии. Но для окончательного превращения в Мессию судьба должна была занести его на захолустную планету Лузитания, где человеческая колония соседствует с народом свинксов — второй разумной инопланетной расой, открытой человечеством за все время его существования...
Как и «Игра Эндера», первый роман цикла, «Говорящий от Имени Мертвых» пронизан христианской символикой. Самопожертвование и возрождение к новой жизни, искупление и жертвоприношение — было бы странно, если бы Орсон Скотт Кард, мормонский проповедник с солидным стажем, от всего этого отказался. Более того, церковь с самого начала играет важнейшую роль в истории Эндрю Виннигана, третьего ребенка в семье. Если перенаселенный мир «Игры Эндера» подчеркнуто атеистичен, а верующие вынуждены скрыть свою принадлежность к какой-либо конфессии, то в «Говорящем...» вера — основа единства человечества. Лютеране, кальвинисты, католики, мусульмане, синтоисты продолжают теологические споры на каждом из Ста Миров, заселенных людьми. Эндер — и Кард — подчеркнуто нейтральны, что не мешает автору провести аналогию между церковью во всем ее консерватизме и человеческим скелетом: кости кажутся чем-то жестким, окаменевшим, неспособным к развитию — но именно они удерживают нашу плоть, придают ей форму.
На страницах этой книги блестящий стратег Эндер преподносит читателям несколько чрезвычайно полезных — с практической точки зрения — уроков поведения в конфликтных, взрывоопасных ситуациях. Судить непредвзято. С каждым говорить на понятном ему языке. Не спешить с выводами — и не принимать решения, соблазняющие своей простотой. Пытаться понять мотивы чужих поступков, взглянуть на происходящее глазами оппонента. Прощать человеческие слабости. Всегда иметь наготове встречное предложение. Ничего сверхъестественного, более того — ничего нового: по большому счету, это азы ремесла переговорщика. Но почему же эти азы даются большинству из нас с таким трудом?..
Автор не скрывает, что «Говорящий...» по сути проповедь — только не конфессиональная, а гуманистическая. И тут хороши все средства, способные донести послание до сердца паствы, заставить услышать и задуматься. Орсону Скотту Карду, мягко говоря, не чужд мелодраматизм. В «Говорящем...» он не стесняется «давить на чувства» и часто балансирует на грани мексиканской «мыльной оперы» — или, скорее, португальской, учитывая контекст: именно этнические португальцы-католики составляют большинство колонистов Луизитании. Но это работает — смешон был бы тот проповедник, что пытается обращаться к слушателям на языке Набокова или Джойса.
«Говорящий от Имени Мертвых», как любая НАСТОЯЩАЯ книга — вещь многослойная и многозначная. И многозадачная, добавлю в рифму. Писать об этом романе можно километрами. Например, о том, как ненавязчиво подводит нас автор к мысли о неразрывной связи между микрокосмом и макрокосмом. Противоречия и непонимание в небольшой общине, в одной семье, раздрай в отдельно взятой голове может стоить жизни целой цивилизации. И наоборот: один человек, деятельно ищущий искупления, способен остановить лавину, которая готова погрести под собой всю планету.
И все же главное, мне кажется, Орсон Скотт Кард сумел выразить в одном коротком диалоге. Буквально в двух фразах:
«— Когда по-настоящему хорошо знаешь кого-то, уже не можешь ненавидеть его.
— А может быть, наоборот — нельзя узнать другого прежде, чем перестанешь его ненавидеть?»