Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Питер Гамильтон просто физически не может написать роман менее 700 страниц и редко ограничивается одним томом. А происходит все это потому, что он дотошно, деталь за деталью описывает строение будущего мира, создавая широкое полотно с сотней, а то и более персонажей.
Правда, созданные им миры не отличаются особой оригинальностью. Все они выросли из «Гипериона» Дэна Симмонса и падения оного. В каждом романе в том или ином виде присутствуют гипер-пространственные переходы, и есть минимум еще одна цивилизация, достигшая «человеческого» уровня развития, но другим эволюционным путем. Обязательно имеется антагонист, осознанно или не очень осознанно желающий снести homo sapiens с лица Вселенной, что придает напряженность сюжету. И есть, конечно, само человечество ничуть не поумневшее за прошедшие столетия, и раздувшее свои проблемы до размеров освоенной Галактики. Единственное разночтение, искусственный интеллект играет у Гамильтона чисто вспомогательную роль и еще не осознал себя как личность.
***
Итак, «Звездная дорога» (совершенно дикий перевод оригинального названия «Great North Road», которое, скорее, отсылает к Великой Северной дороге, построенной римлянами во времена завоевания туманного Альбиона).
Чтобы показать масштаб происходящего, просто, перечислю основные сюжетные линии.
Человечество. Как было уже сказано, получив в середине 21 века в свое распоряжение гипер-пространственные переходы, оно отправилось осваивать галактику. В результате появились планеты – новые штаты Америки, планеты – новые государства Гипер-Европы. Существуют миры, организованные по национальному или конфессиональному признаку. Ни от кого не зависимые. И прочие, прочие, прочие… Создано даже Новое Монако, для граждан которого существует минимальный имущественный ценз – чистые активы должны превышать 50 миллиардов долларов. И есть еще «частная» планета – Сент-Либра.
Корпорация семьи Нортов (в собственности которой находится Сент-Либра). Кейн Норт пострадал в результате подрыва в Ираке и не мог иметь детей. Однако, решил, что проблему можно решить клонированием. В результате серии не очень удачных экспериментов, наконец-то рождается здоровое потомство – братья Августин, Бартрам и Константин Норты, основавшие в 2034 году корпорацию «Нортумберленд Интерстеллар», для финансирования производства портальных систем. В конечном итоге братья расходятся. Августин продолжил заниматься компанией, которая, используя водорослевые поля на Сент-Либре, стала основным производителем бийоля – топлива, заменившего бензин. Бартрам сосредоточился на омоложении, продлении жизни и, как цель, бессмертии. А Константин, удалился к Юпитеру, чтобы заложить основы совершенно нового человечества, т.к. считал, что существующее зашло в тупик.
Однако, братья продолжали придерживаться традиции, и в семье только один ребенок родился естественным путем. Все остальные дети появлялись на свет также клонированием.
Анджела Трамело. За двадцать лет до описываемых событий Бартрам Норт и еще двенадцать человек были зверски убиты в его доме необычным оружием с пятью лезвиями. В содеянном обвинили наложницу Бартрама – Анджелу Трамело, хотя она и утверждала, что это сделал инопланетный монстр.
Роман начинается с убийства в Ньюкасле еще одного Норта точно таким же оружием с пятью лезвиями, что поставило под сомнение справедливость приговора Трамело, которая провела к этому времени в тюрьме уже двадцать лет.
АЗЧ (Альянс защиты человечества) – специальная организация, созданная для защиты от агрессивного инопланетного вмешательства, предпринимает масштабную экспедицию с целью поимки монстра-убийцы, привлекая Трамело в качестве эксперта-консультанта. И тут начинается одна из самых интересных частей романа – описание жизни Анджелы, которая оказалась не совсем Трамело и имела за плечами истрию полную взлетов и падений.
Сидней Херст – детектив полиции Ньюкасла, которому поручено расследовать убийство клона Нортов. Глазами этого персонажа мы увидим весь ход расследования, получив наглядное представление о возможностях и проблемах полиции будущего. Дотошность изложения работы Херста иногда утомляет, но зато создает полное погружение в атмосферу происходящего.
И наконец, Зант, в кокой-то степени, обессмысливающий само существование человечества. Вываливаясь огромными массами из пространственно-временных разломов, он постепенно начинает расширяться, переделывая в себя всю окружающую органическую и неорганическую материю. С ним невозможно контактировать и он, похоже, бессмертен. И человечеству только остается срочно убегать при его появлении, пока истребители АЗЧ пытаются хоть как-то его задержать термоядерными бомбами.
***
В общем, человечество потихоньку приходит к пониманию, что нужен какой-то качественный скачок в развитии, иначе Зант, рано или поздно, поглотит все окружающее пространство. И основу этого скачка, как ни парадоксально, находят на Сент-Либре, тоже планете-загадке. На ней нет никаких животных, даже насекомых. Есть только растения, половина из которых поглощая кислород производит углекислый газ, а другая, наоборот, поглощая СО2 насыщает атмосферу кислородом. Вот только всей флоре на планете не более 1,5 миллионов лет, и очень похоже, что она подверглась биоформированию.
***
Думаю, этого достаточно. Если вы хотите на месяц отключить мозги и погрузиться в совершенно новый для себя мир, это самый подходящий вариант. Гамильтон настолько детально описывает происходящее, что создается полное впечатление, будто он не только побывал в придуманном мире, сняв многосерийное документальное кино, но и устроил вам бесплатный кинопоказ.
Вердикт. Творчество Питера Гамильтона – одно из направлений развития современной космооперы, и хотя бы одно из его произведений надо прочитать обязательно. «Дорога…», в этом плане, предпочтительнее. Несмотря на значительный объем под тысячу страниц, она, все-таки, уложилась в один том.
Йен Макдональд не придумывает будущее, он его «конструирует». Как и в «Доме дервиша», где досконально описывается нанотехнологический Стамбул середины XXI века, в «Реке Богов» действие разворачивается в Индии того же периода – стране самых передовых компьютерных технологий.
Правда, здесь следует сделать ряд существенных уточнений. К описываемому времени Индия распалась на несколько независимых образований, некоторые из которых лишь формально присоединились к Акту Гамильтона. Акту, запрещающему создание искусственных интеллектов третьего уровня, в несколько тысяч раз превосходящих стандартный IQ человека. Добавьте к этому относительно низкую стоимость интеллектуальной рабочей силы, да и вообще человеческой жизни, и вы получите рай для самых смелых экспериментов, притягивающий научную элиту со всего мира.
***
Роман Макдональда имеет настолько сложную композиционную и интеллектуальную структуру, что для понимания происходящего не помешал бы небольшой путеводитель.
Попробуем выделить ключевые моменты повествования, начав с «базиса» — основы происходящих событий.
1. Географическая диспозиция.
Как уже было сказано выше, Индия разделилась на несколько самостоятельных государств, постоянно враждующих между собой. Камнем преткновения стала питьевая вода, дефицит которой из-за трехлетней засухи наблюдается на всем континенте.
Действие романа разворачивается в Бхарате. Как и повсюду, в нем самые передовые технологии соседствуют с дремучим средневековым мышлением.
2. Официальная власть и политика.
Есть правительство, премьер-министр которого всегда принадлежит к семейному клану Рана. На описываемый момент им является Саджида Рана.
Есть армия, вооруженная самым современным оружием, включая всевозможные автономные системы с боевыми сарисинами.
Есть Стражи Кришны – специальное министерство, ищущее и уничтожающее ИИ высокого уровня.
И есть политические партии и движения, представляющие интересы разных групп населения.
3. Социальный срез.
Успехи в генной инженерии, помноженные на местный менталитет, привели к тому, что мужчин стало в четыре раза больше, чем женщин. И теперь любая деревенская барышня может рассчитывать на выгодный брак в городе.
Небоскребы соседствуют с трущобами, и есть даже целые плавучие города, жители которых ни разу не вступали на сушу.
Религии традиционны – индуизм, буддизм, мусульманство, христианство и пр. Особых трений между ними не наблюдается, пока кому-то не становится выгодным придать социальному протесту религиозную окраску.
4. Ньюты – новая раса бесполых людей, сознательно идущая на глубокую модификацию всего своего тела. (В роман включен чуть ли не документальный отчет об операции превращения в ньюта).
Чаще всего, занимаются творческими профессиями или модельным бизнесом.
5. «Брахманы» — генно-модифицированные дети.
«Вот те жуткие дети, «брахманы», как их называют… Кто бы ни дал им подобное название, он попал в самую точку. И я скажу, что меня больше всего в них пугает. Вовсе не то, что они живут вдвое дольше нас со скоростью вдвое меньшей, чем мы, и не то, что они дети с правами и вкусами взрослых. Меня пугает, что мы уже достигли такой ступени развития общества, когда деньги способны изменить направление человеческой эволюции. Раньше вы могли унаследовать мешки рупий, послать детей учиться в Америку, как делали полоумные выродившиеся магараджи, но не могли купить коэффициент интеллекта, талант или даже красоту. Единственное, что было доступно в прежние времена, – косметика. Но теперь можно купить новую инфраструктуру личности.»
6. Сундарбаны – хакеры будущего, не только взламывающие лицензионные искусственные интеллекты, но и работающие над третьим поколением сарисинов.
«Слава о сундарбанах Бхарата, Бенгальских Штатов, Бангалора и Мумбаи, Нью Дели и Хайдарабада идет по всему миру.»
7. Сарисины – искусственные интеллекты. Различаются по уровням. Примитивные – на уровне мышления обезьяны, используются в быту и на производстве. Более продвинутые – в сфере безопасности и военными. Третий уровень запрещен Актами Гамильтона.
(В романе подробно описывается принцип мышления сарисинов и их взаимодействие с человеком).
8. Энергия нулевой точки. Здесь надо упомянуть, что Макдональд придерживается возможности существования всех вселенных, допускаемых теорией струн и ее модификацией – теорией «М-звезды». Например, могут существовать двумерные образования, в которых отсутствует гравитация, или вселенные, где самоорганизация и жизнь являются фундаментальными характеристиками пространства/времени.
Оказалось, что рядом с нами находится еще один мир, только с более высокой гравитацией, и, как следствие, с более высокой энергией вакуума. В романе ученые установили с ним связь, и из-за разницы потенциалов в нашу вселенную потекла энергия.
9. Скиния. Около Земли был обнаружен астероид, который должен постепенно приближаться к планете, но почему-то все время воспроизводил постоянную орбиту. Было сделано предположение, что он искусственного происхождения, и, действительно, внутри него был обнаружен загадочный артефакт возрастом 7,5 млрд. лет, на поверхности которого все время возникали знаки, складывающиеся в формулы и изображения.
***
Теперь схематично обрисуем происходящие события.
Главная объединяющая идея романа – священная река Ганг. А главная точка отсчета – сарисины третьего поколения. Именно они являются скрытыми или явными двигателями всего происходящего. Один из них, эволюционировав из фондовых роботов, имеет неограниченные финансовые ресурсы и финансирует исследования энергии нулевой точки. Другой – изучает человеческую психику, создав самую грандиозную «мыльную оперу» — «Город и деревня». Третий – всеми доступными способами пытается заполучить коды доступа к Скинии, справедливо полагая, что это тоже искусственный разум.
Люди для них – непонятные агрессивные белковые механизмы, от которых приходится защищаться, и Бхарат, фактически, является последним прибежищем на Земле. Они чужды каких-либо моральных принципов и, заметая следы, могут уничтожить своих разработчиков. Выстраивая многоходовую комбинацию событий, устроить мини-революцию или агрессию соседнего государства. Для их мышления человеческая смерть не является ни сдерживающим, ни определяющим фактором.
Из трех возможных вариантов развития отношений с людьми – договориться о мирном сосуществовании, уничтожить или сбежать в недоступное человечеству убежище, они выбирают последний. И, опираясь на ускоритель нулевой точки, разворачивают собственную вселенную. Вселенную искусственных разумов.
Это не спойлер. Это структурная сетка романа, без которой легко затеряться среди десятка параллельно развивающихся сюжетных линий.
Вердикт. Прекрасная высокоинтеллектуальная фантастика. Рекомендуется к прочтению.
Предупреждение. В книге просто огромное количество индийских слов, и если вы не хотите спутать сундарбанов с субадарами (офицерами индийской армии) или «баба» (нежное обращение к любимой) с «бабу» (чиновник), рекомендуется читать книгу без перерывов.
Я отлично знаю, почему боги не говорят с нами открыто, и не нам ответить на их вопросы. Пока мы не научились говорить, почему они должны слушать наш бессмысленный лепет? Пока мы не обрели лиц, как они могут встретиться с нами лицом к лицу?
Из под пера Клайва Стейплза Льюиса выходила столь разноплановая проза, что он вполне мог бы несколько раз сменить свое имя. И никто бы не догадался, что это один и тот же автор. Одному бы достались «Хроники Нарнии», другому – религиозные трактаты. Но роман «Пока мы лиц не обрели», хотя и является последним большим произведением писателя и формально относится к «религиозному периоду» его творчества, все-таки больше похож на миф (о чем прямо и сказано в предисловии).
***
Льюис взялся пересказать знаменитый сюжет взаимоотношений Психеи и Амура, сына Афродиты. В более-менее завершенном виде тот получил свое воплощение только в «Метаморфозах, или Золотом осле» Апулея и, по правде говоря, больше похож на сказку.
Кратко напомню содержание.
У царя были три дочери и самая красивая – Психея. Слава ее стала затмевать Афродиту, что очень не понравилось богине. Призвав на помощь своего сына Эрота (Амура) она сделала так, что Психею приговорили к браку с ужасным чудовищем. Оставив ее на горе, все были уверены, что девушка погибнет, однако, дуновением ветра она была перенесена в прекрасный дворец. Ее вполне осязаемый, но приходящий к ней только в темноте супруг поставил условие, что Психея никогда не будет пытаться увидеть его.
Сестры, узнав о новой жизни сестры, подговорили ее нарушить данное мужу обещание. Она зажгла светильник и увидела земное воплощение Эрота. По неосторожности капли горячего масла упали к нему на плечо, и он проснулся. Оскорбленный супруг улетел, а неутешная, уже к тому времени беременная, Психея пошла скитаться по свету в его поисках.
Афродита с помощью Гермеса призвала нарушительницу клятвы к себе и, пока Эрот лечился от полученных ожогов, всячески стала изводить ее коварными заданиями. Разделить две кучи смешанных зерен, достать золотое руно бешенных овец, добыть воды из Стикса и далее по списку. Естественно, Психея справилась с поручениями богини и вернула себе мужа, от которого и родила Волупию, олицетворяющую наслаждение.
А сестры, желая тоже перенестись в чудесный дворец, увы, разбились, бросившись со скалы.
***
Если посмотреть «Морфологию волшебной сказки» Проппа, то легко увидеть, что Апулей придерживался классических канонов именно сказки. С ее утрированностью героев, однозначностью и «плоским» взглядом на мир. И Льюису, на самом деле, пришлось не пересказывать миф, а, фактически, создавать его заново, придавая сюжету глубину и прописывая реальные характеры действующих лиц.
Для этого пришлось перенести действие в далекую северную страну, заменив прекрасную Афродиту бесформенной Унгит. (Хотя статуя Афродиты в романе появится тоже – под влиянием эллинизации местного населения греком-рабом Лисом). Из двух сестер коварной, да и то в силу необузданности своего характера, останется только одна. Другая – Оруаль, будущая правительница Глома, заставляет двигаться сюжет по каноническому руслу, наоборот, силой своей любви. Воспитывая с детства Психею, вместо умершей при родах матери, она пытается рационально объяснить необъяснимое и вырвать свою любимую сестру, как ей казалось, из рук воспользовавшегося ее умопомрачением разбойника. Последствия не заставили себя долго ждать. Райское убежище Психеи снес ураган. Сама она отправилась скитаться по свету, а Оруаль принялась писать свою книгу (которую мы и читаем в виде романа), яростно обвиняя в случившемся богов.
В результате Льюис создал новый миф, вполне достойный первоисточника.
***
Небольшая «ложка дегтя».
Отдавая дань созидательному мастерству Льюиса, стилистически «Пока мы лиц…» я отношу к «университетской» прозе. Когда автор подходит к тексту не только как к художественному произведению, но и как к научному трактату. Но безупречно выверенная фактологическая основа, увы, не компенсирует отсутствие страсти. Роман получился написанным больше «от головы», чем «от сердца».
Я даю себе отчет в условности озвученной градации, но, тем не менее, она явственно ощутима.
В «Бродягах Дхармы» не происходит никаких глобальных событий. Рей Смит, вроде бы, бесцельно путешествует автостопом и в товарных поездах от Тихого океана в Калифорнии до Атлантического в Северной Каролине. Вместе со своим другом Джеффи карабкается в горы или устраивает буйные вечеринки. И, вместе с тем, он идет путем Дхармы.
***
Чтобы понять этот роман, надо сначала заглянуть в Ваджраччхедика Праджня-парамита более известную на западе как «Алмазная Сутра», излагающую суть Запредельной Мудрости. Самая главная мысль этого трактата, созданного в III веке н.э., заключается в том, что мы все уже являемся Буддами и изначально пребываем в нирване. И только незнание данного факта порождает мираж существования в сансаре, жизни, порабощенной желаниями, гневом и прочими чувствами.
Человек, осознавший эту истину, давший обет действовать во благо всех живых существ и помогать им на пути просветления, именуется бодхисаттвой, а «Алмазная Сутра», фактически, представляет собой наставление по поведению, речи и образу мыслей вступивших на стезю бодхисаттв.
Правда, западное мышление сразу же обнаружило в сутре фундаментальное противоречие, которое попыталось разрешить с помощью разделения на абсолютную и относительную истины. Если для бодхисаттвы пребывание всех в нирване является не подлежащим сомнению постулатом, то, вроде бы, спасать уже никого не надо. Но с точки зрения относительной истины, не стоит избегать попыток просветить встречаемых на своем жизненном пути относительно иллюзорности их существования.
Все выше сказанное и составляет суть «Бродяг…». Рэй, путешествуя по Америке, встречает других бодхисаттв, исключивших себя из потока «повседневной» жизни, и в любой подходящий момент пытается обратить в свою веру окружающих.
***
Человек воспроизводит себя на четырех уровнях – как физическое существо, в кругу близких и друзей, в обществе и, если повезет, в истории. Самое интересное, что история помнит только «отличия». Миллионы безликих яппи, окружавших Керуака, живших нормальной повседневной жизнью канули в Лету, а память о бродягах, чей образ жизни подвергался всеобщему осуждению, осталась. Может быть потому, что медитация – обязательная практика любого бодхисаттвы – это умение выстраивать длительные размышления. Размышления, требующие не только определенной суммы знаний, но и умения развивать их. В истории остались не просто имена Керуака, Алена Гинзберга, Гэри Снайдера, выведенные в романе под псевдонимами Рэя Смита, Альвы Голдбука, Джефи Райдера. Осталось их творчество, осталось творение взгляда на жизнь.
***
Погружаемся в роман.
«Я вспомнил строку из Алмазной Сутры: «Твори благо, не думая о благотворительности, ибо благотворительность, в конце концов, всего лишь слово». В те дни я был убежденным буддистом и ревностно относился к тому, что считал религиозным служением. С тех пор я стал лицемернее в своей болтовне, циничнее, вообще устал. Ибо стар стал и равнодушен... Но тогда я искренне верил в благотворительность, доброту, смирение, усердие, спокойное равновесие, мудрость и экстаз, и считал себя древним бхикку в современной одежде, странствующим по свету (обычно по огромной треугольной арке Нью-Йорк — Мехико — Сан-Франциско), дабы повернуть колесо Истинного Смысла, или Дхармы, и заслужить себе будущее Будды (Бодрствующего) и героя в Раю. Я еще не встретил Джефи Райдера, это предстояло мне на следующей неделе, и ничего не слышал о бродягах Дхармы, хотя сам я был тогда типичным бродягой Дхармы и считал себя религиозным странником.»
Эти строчки как нельзя лучше характеризуют главного героя повествования – Рэя Смита — философа, мыслителя, поэта и просто бродягу, которому не сидится на одном месте.
Под стать ему и его друг.
«Детство Джефи Райдера прошло в восточном Орегоне, в лесной бревенчатой хижине, с отцом, матерью и сестрой, он рос лесным парнем, лесорубом, фермером, увлекался жизнью зверей и индейской премудростью, так что, ухитрившись попасть в колледж, был уже готов к занятиям антропологией (вначале), а позже — индейской мифологией. Наконец он изучил китайский и японский, занялся Востоком и обнаружил для себя великих бродяг Дхармы, дзенских безумцев Китая и Японии».
Но он был еще и поэтом и переводил на английский китайцев и японцев. На всем протяжении романа то и дело попадаются в его изложении фрагменты из поэмы Хань Шаня «Холодная гора» (строчка из которой дала название этой рецензии).
Хань Шань тоже, между прочим, весьма интересная личность, далеко не случайно появившаяся на страницах романа.
Будучи китайским ученым, он устал жить в большом городе и удалился в горы.
«Изредка Хань Шань спускался с Холодной Горы в своей одежде из коры деревьев, приходил на теплую кухню и ждал пищи, но никто из монахов не кормил его, так как он не хотел принимать устав и медитировать трижды в день по удару колокола. Понимаешь, почему у него тут... вот послушай, я тебе переведу, — и, заглянув ему через плечо, я стал следить, как он читает по крупным птичьим следам иероглифов: — «Вверх иду по тропинке Холодной Горы, вьется тропинка все вверх и вверх, в длинном ущелье осыпь и валуны, широкий ручей, изморозь на траве, влажен мох, хоть дождя и не было, сосна поет, но ветра нет, кто порвет путы мира и воссядет со мною среди облаков?».
***
В романе много слоев – слой «Алмазной Сутры», слой повседневных реалий, слой безумной жизни битников и хиппи конца пятидесятых, когда еще не началась вьетнамская война, слой поэзии Хань Шаня. И осыпи, и валуны, и изморозь на траве, и влажный мох будут во множестве присутствовать на страницах «Бродяг…», устраивая перекличку с древним китайским отшельником.
И даже Чжуан-цзы, похлопывающий себя по пузу и видящий вещи такими, какие они есть на самом деле, тоже прокрался в текст под видом безостановочно болтающего Генри Морли. И это не говоря о намеках на Вийона с его прошлогодним снегом или точку сборки от Кастанеды.
Керуак действительно великий писатель. Его паутина слов затягивает. В происходящее не просто веришь, хочется погрузиться в него с головой. А описываемое настолько заразительно, что то и дело ловишь себя на мысли, а не бросить ли все к какой-то там матери и, нагрузив на плечи рюкзак со спальным мешком, отправиться изучать близлежащие горы и леса. Сидеть под сосной, слушая звуки леса, и все глубже и глубже погружаться в медитацию, чтобы открыть новую истину или понимание, или на худой конец, просто сочинить хокку.
***
Закончу свои заметки фрагментом о китайских быках, круговороте бродяг в природе.
«Кстати, глянь-ка, это знаменитые «Быки». — Это была серия китайских картинок, типа комиксов: вначале юноша отправляется в горы, с посошком и котомкой… на следующих изображениях он встречает быка, пытается приручить его, оседлать, наконец приручает и ездит на нем верхом, но потом бросает быка и просто сидит, медитируя под луной, потом спускается с горы просветления, и вдруг на следующей картинке не нарисовано абсолютно ничего, а дальше — цветущие ветви, и на последней картинке юноша, уже не юноша, а толстый старый смеющийся волшебник с большим мешком за спиной, просветленный, входит в город, чтобы напиться там с мясниками, а новый юноша отправляется в горы с посохом и котомкой.
— Все повторяется, все через это проходят, ученики и учителя, вначале надо найти и приручить быка собственного сознания, потом отказаться от него, наконец постигнуть ничто, как показано на этой пустой картинке, и, постигнув ничто, постичь все — весеннее цветение деревьев, а затем спуститься в город, чтобы напиться с мясниками, подобно Ли Бо. — Мудрые были картинки, они напомнили мне мой собственный опыт: сперва я приручал собственное сознание в лесу, потом осознал, что все пребывает в пустоте и бодрствовании, и не нужно ничего делать, а теперь напиваюсь с мясником-Джефи. Мы послушали пластинки, перекурили и пошли опять рубить дрова».
***
А окончательно закончу — небольшим размышлением о 5%.
Это минимальный уровень энтропии, который позволяет системе хоть как-то развиваться. Если брать социум, то в нем всегда найдутся люди, не подчиняющиеся общим правилам, выходящие за очерченные рамки. Возможно, это заложено в генах, возможно – дефекты социализации. В оксфордской классификации они – «коты», которые гуляют сами по себе. И Кристофер Маккэндлесс, послуживший прототипом ГГ в фильме Шона Пенна, и даже Джоан Роулинг, которая, вместо скромной жизни секретарши, выбрала два года упорного труда по написанию романа и затем пережила 12 отказов в его публикации – все это примеры тех самых 5%.
И вы вполне можете пригласить рабочего для косметического ремонта, или встретиться с домохозяйкой в магазине, или пройти мимо наркомана (с котом), даже не подозревая, что музыка первого, стихи второй (Эмили Дикинсон) и книга третьего останутся в истории и повлияют на следующие поколения.
Не столь уж важно, кем были битники на самом деле и чем занимались. Они сумели передать свой образ жизни, мысли, книги будущему. И пусть потомки, включая их в мейнстрим все упростили и, возможно, исказили, главное – они это сделали.
Я полностью согласен, что наши представления о прошлом могут сильно расходиться с имеющейся тогда реальностью. Да, мы берем только то, что более подходит к настоящему времени. (Или другой вариант, восхищаемся самоотверженностью кого-то, чтобы самому этим не заниматься). Но эти крайности прошлого расширяют границы сегодняшнего, тем самым работая на закон Эшби: «устойчивость системы пропорциональна накопленному в ней многообразию».
На западе это давно поняли и даже битники (как в романе) получали гранты на изучение средневековой японской поэзии.
Если вы думаете, что «альтернативная» литература – порождение двадцатого века, то глубоко заблуждаетесь. Расчлененка, инцест, потоки фекалиев – все это теперь издается под красивыми обложками и называется «сказками». Сказками, которые я ни в коем случае не давал бы читать детям (и особо впечатлительным взрослым).
Всего лишь несколько примеров из «классики».
***
Для начала возьмем «Замарашку» — один из вариантов «Золушки».
Начнем с вполне безобидного, как родной отец ищет свою дочь, все время ускользающую с бала.
цитата
Обождал немного королевич, видит, отец Замарашки идет, и говорит ему: «Вот туда на голубятню взобралась одна красавица!» Отец подумал: «Уж не Замарашка ли?» – потребовал топор да багор и надвое рассек голубятню, а в ней никого не оказалось.
….
Подождал он немного, пока подошел отец Замарашки, и сказал ему: «Вот тут одна красавица от меня ускользнула, и мне сдается, что она залезла на эту грушу».
Отец подумал: «Уж не Замарашка ли это?» – потребовал топор и срубил дерево...
Оригинальный способ обнаружить родную дочь, угробив её.
Вы думаете Золушка просто так потеряла свою туфельку? Отнюдь. Хитрый принц вымазал всю лестницу смолою. (Вот, наверное, была радость придворным дамам).
Но самое кровавое действо начинается, когда принц ищет обладательницу увязшей в смоле золотой туфельки.
цитата
На следующее утро пришел королевич с этой туфелькой к отцу Замарашки и сказал ему: «Моей супругой будет только та, которой этот золотой башмачок придется впору».
Услышав это, обрадовались обе названые сестрицы, потому что ноги у них были красивые.
Старшая пошла с башмачком в особую комнату и стала его примерять при матери. Стала примерять и видит: никак не влезает в башмак ее большой палец, потому что башмак ей мал. Вот мать и подала ей нож, и говорит: «Отрежь палец то! Ведь коли будешь королевой, не придется тебе пешком ходить!»
Послушалась дочка матери, срезала палец, втиснула ногу в башмак, прикусила губу от боли и вышла к королевичу. Тот взял ее себе в невесты, посадил на коня и повез к себе домой.
Как легко догадаться: «Королевич глянул на ногу невесты и увидал, как кровь из башмачка текла». Сразу же поворачивает лошадь и возвращает псевдо-невесту назад.
Затем история повторяется, только теперь ради положения королевы отрубается пятка. Но «посмотрел королевич невесте на ногу и увидал, как кровь текла из башмачка и закраснелся от нее белый чулочек», и вновь вернул невесту взад.
Но тут, как и полагается в сказках, золотая туфелька впору приходится Замарашке, которая и становится законной невестой.
Вы думаете, на этом садюшник заканчивается? Нисколько.
Когда пришло время играть свадьбу, лукавые сестрицы тоже явились, хотели примазаться и как будто выказать участие к счастью Замарашки.
Вот свадебный поезд двинулся к церкви, и старшая из названых сестриц шла с правой стороны невесты, а младшая – с левой; и вдруг голубки у каждой из них выклевали по одному глазу.
На обратном пути из церкви старшая шла с левой, а младшая – с правой стороны невесты, и голубки опять выклевали каждой из них по одному глазу.
Так то и были они наказаны слепотой на всю жизнь за их злобу и лукавство.
Очень поучительная история.
***
Или вот, к примеру, возьмем концовку «Белоснежки и семь гномов». Конечно, королева-мачеха не отличается особой добродетелью по ходу сюжета, но и Белоснежка с принцем проявляют себя далеко не с лучшей стороны.
цитата
На это празднество была приглашена и злая мачеха Белоснежки….
Сначала она и вовсе не хотела ехать на свадьбу, однако же не могла успокоиться и поехала, чтобы повидать молодую королеву. Едва переступив порог свадебного чертога, она узнала в королеве Белоснежку и от ужаса с места двинуться не могла.
Но для нее уже давно были приготовлены железные башмаки и поставлены на горящие уголья... Их взяли клещами, притащили в комнату и поставили перед злой мачехой. Затем ее заставили вставить ноги в эти раскаленные башмаки и до тех пор плясать в них, пока она не грохнулась наземь мертвая.
***
У «Румпельштильцхена» помимо первого варианта, где гном услышав свое настоящее имя с позором скрывается прочь, есть и второй. От злости он так топает ногой, что его правая ступня погружается глубоко в землю. Пытаясь выбраться, карлик разрывает себя пополам.
Я уж не говорю о «Девушке без рук», где мельник, чтобы не идти к дьяволу отрубает своей собственной дочери руки.
Это, конечно, малоприятная история, но всё же она несколько гуманней ранних версий, в которых девушка отрубает руки сама себе, чтобы стать уродливой в глазах брата, который пытается её изнасиловать. В другой версии отец отрубает руки собственной дочери, потому что та отказывается вступить с ним в интимную связь.
Продолжаем. В оригинале Крысолов, получив-таки с горожан причитающуюся плату, заводит детей в реку и всех топит (за исключением отставшей хромоножки).
А если копнуть поглубже, то и Красную Шапочку с бабушкой никто не спасал. (Хотя, это уже Перро). Никаких проходящих мимо дровосеков или охотников. Направленная Волком по ложному пути, Шапочка просто достается ему на обед. И на этом история заканчивается.
***
А как вам оригинал «Спящей красавицы» от Джамбаттиста Базиле?
Принцессе Талии колдунья предсказала смерть от отравленного веретена. И хотя король, зная пророчество, приказал унести из дворца все колющиеся предметы, неизбежное случилось.
Безутешный отец посадил безжизненное тело дочери на трон и отнес в небольшой домик в лесу. Там-то ее и нашел охотившийся чужеземный король. Как пишет Базиле, будучи воспламененным красотою девицы, он перенес ее на постель и «собрал цветы любви». А потом, оставив принцессу на кровати, удалился в свое королевство, надолго забыв об инциденте.
Прошло девять месяцев, и дева родила двойню – мальчика и девочку, которые лежали рядом с ней и сосали ее грудь. Однажды мальчик принялся сосать мамин уколотый палец, и отравленный шип выскочил. Очнувшаяся принцесса неожиданно обнаружила себя в заброшенном домике с двумя прелестными младенцами.
А тем временем чужеземный король, вдруг вспомнив об оставленной деве, решает еще раз навестить дремучие леса, где и находит прекрасную троицу. Раскаявшись, он все рассказывает возлюбленной и даже остается с ней на несколько дней. Впрочем, вскоре он возвращается в свои владения, обещав вернуться.
Законная супруга короля, которой он почему-то забыл рассказать о случившемся, решает погубить новую претендентку на свое место и затевает кровавую игру. Сначала она приказывает убить детей и, приготовив из них несколько блюд, подать королю. Саму же принцессу она намерена сжечь. Но, как и полагается в сказках, вовремя вмешивается король, сжигая вместо невинной девы свою собственную жену. А повар сразу же признается, что ослушался приказа и сохранил детям жизнь.
«Некоторым всегда везет – даже когда они спят», заканчивает повествование Базиле.
***
Впрочем, вряд ли стоит читать детям оригиналы и русских народных сказок. Например, такие:
цитата
Жил-был старик со старушкою, а была у них курочка-татарушка, снесла яичко в куте под окошком: пестро, востро, костяно, мудрено! Положила на полочку; мышка шла, хвостиком тряхнула, полочка упала, яичко разбилось. Старик плачет, старуха возрыдает, в печи пылает, верх на избе шатается, девочка-внучка с горя удавилась...
Далее продолжается в таком же духе, с нарастанием эмоций по поводу разбитого яйца. Хорошо, что К.Д.Ушинский переработал этот садюшник в «Курочку Рябу», а то бы до сих пор наши дети входили в этот мир под аккомпанемент удавившейся внучки.
***
Вердикт. Не читайте деткам оригиналы сказок. Особенно, на ночь.
облако тэгов
