Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Три книги Йона Линдквиста, выпущенные на русском под знаменем «Мастеров ужасов» от АСТ, образуют, внимание спойлер, единое произведение, три истории с загадочными и странными событиями, происходящими в Швеции. Третью часть, вышедшую у нас в том году, я долго откладывал как особенно вкусный и редкий продукт, чтобы достать однажды в будущем и насладиться. Но вот, не выдержал. Теперь вся история мне известна, я расскажу о ней без спойлеров, хотя какие-то детали, все же, могут выпрыгнуть наружу.
Йон Линдквист стал для меня большим открытием, а началось всё с просмотра американской кино-адаптации его романа «Впусти меня». Я был впечатлен! Фильм получился действительно жутким, но, вместе с тем, необычайно глубоким. Ну что еще можно выдавить из вампирского мира, чего мы не видели раньше? Оказывается, можно и сколько хочешь. Всё чаще замечаю, что любой жанр, даже самый затертый, сияет всеми красками новизны, когда с ним работает по-настоящему талантливый художник. Мне стало интересно прочесть произведение, познакомиться с автором. И я был снова впечатлен! Об этом я написал отдельную статью, вы можете найти ее прямо здесь.
Параллельно я купил «Химмельстранд» – первую книгу трилогии обозреваемого нами шведа. От нее я ожидал каких-нибудь захватывающих ужасов, ведь шла она в серии «Мастеров (этих самых) ужасов». И тут Линдквист с одной стороны не подвел, ведь чтение было отличным, но и ужас здесь был довольно специфический. Далее было «Движение» (вторая книга) – глубокая, сюрреалистичная, и тоже никак не подходящая под определения «хоррор» или «ужасы». Да, хоррор у Линдквиста есть везде, но тут бы я его, а не Адама Нэвилла сравнил с Кингом. Линдквист УМЕЕТ ПИСАТЬ, он, на мой взгляд и судя по количеству изданий и экранизаций, является главным тяжеловесом среди «Мастеров» и выходит далеко за пределы серии. Пишет Йон о людях, его не интересуют просто страшилки. Он может вас напугать, но монстры у него производны от внутренних человеческих уродств и от несовершенств общества. Хоррор в его случае – просто подходящий способ сказать.
Трилогия
Трилогия довольно сложная, каждая книга вполне самостоятельна. Первую и вторую в целом можно читать отдельно, они работают и сами по себе. «Икс» как бы затягивает их в кольцо повествования, но прямых связей здесь не так много.
В «Химмельстранд» мы имели дело с микросоциумом, запертом в таинственном пространстве, а пространство это постепенно заполнялось их личными страхами и изъянами. «Движение» – совсем другая, личная история молодого человека, который не может найти себе применения и подгнивает изнутри. Кстати, об этой книге я рассуждаю здесь, если интересно. «Икс» – криминальный триллер, роман взросление, наименее мистическая часть полотна.
«Впусти меня», как я формулирую для себя, это история о неправильном выборе. Мальчик выбирает уход из привычного мира, он выбирает в свои компаньоны вампира, питающегося людьми. Это ведь действительно страшно. Он, глядя на всё окружающее, всю эту будничную чудовищность, выбирает чудовище. Автор бьет тревогу.
«Икс» — это еще одна история о таком неправильном выборе. Это почти эпическая история о моральном падении мальчика Линуса. Обоих героев роднит мрак окружающей действительности. Им неоткуда брать лучшие примеры для подражания, ими никто не занимается, действительность предлагает им лишь гнетущую скуку, жалкое существование, жалкое окружение. А альтернатива – это, например, продавать наркотики и выбиться в приступном мире. Линусу эта идея очень нравится.
Линус и Томми
Его проблемы налицо – отец парализован и потому жалок, мать алкоголичка, тоже мало воодушевляет, финансовое положение – бедственное. Кто покажет ему силу и правду, где ему искать опору? На улицах... А там – скупка краденого, контрабанда, продажа наркотиков, убийства. Там прав тот, кто сильнее и больше урвал. И Линус ныряет в этот мир, он не видит другого выбора. Мальчик такой или мир вокруг делает его таким? Это, как мне кажется, вопрос, который больше всего интересует Линдквиста, он возвращается к нему раз за разом, в каждой книге. И что меня цепляет особенно, он не дает ответ, он заставляет думать о решениях героев, мучительно думать о том, что происходит вокруг нас.
Дядя Линуса, Томми Т., второй главный герой – в прошлом известный, а ныне почти списанный со счетов криминальный журналист. Только он мог бы повлиять на племянника, но, видимо, ему тоже почти нечего дать парню, ведь сам он пуст и подавлен. Он и сам вращается в мире преступников и не самых доблестных представителей правопорядка.
А над всем серым миром романа властвует таинственный Икс – преступник с изуродованным лицом. После встречи с ним мафиозные главари один за другим кончают жизнь самоубийством. Он поставляет на улицы сильные наркотики по смешным ценам. Он что-то готовит! Кому, зачем? Его действия не понимают, но к нему тянутся – в том числе и приступные дети, в том числе и Линус. И, конечно, Икс как-то связан и с событиями, описанными в «Химмельстранд», и с событиями в «Движении».
«Икс» был мной прочитан залпом, при том, что криминальными детективами я вообще не интересуюсь. Но тут жанр не вызвал никакого смущения, а история Линнуса мне показалась куда более показательной и яркой, нежели, например, история Тео в восхваляемом с какой-то стати «Щегле» Донны Тартт. У Линдквиста тоже история взросления, правда на меньшем отрезке времени, тоже акцент на том, что детям нужно больше внимания, но только сделано это гораздо, на мой взгляд, талантливее и точнее.
За дядей и за племянником интересно наблюдать, хотя второй исключительно отталкивающий, а первый не особенно интересен сам по себе. Но писатель так мастерски описывает всё, что с ними происходит, всё, о чем они думают, что оторваться невозможно.
Итоги
Закрывает ли «Икс» все вопросы, которые приходят при чтении трилогии? Я бы так не сказал. С другой стороны, многие образы всей эпопеи – это загадки, которые и не должны быть объяснены полностью. Например, откуда взялись существа из первой части? Откуда взялась вообще вся эта магия? Что-то нам расскажут, но не всё. Я даже допускаю, что третья остановка – на самом деле не последняя. Так или иначе, моё мнение – блестяще! Стоит помнить, конечно, что автор специфический, сложный, шокирующий, а к писателям жанра ужасов он относится только одной из граней своего художественного мира. Йон Линдквист продолжает восхищать своим мастерством.
Путешествуя по страницам книг, вы, возможно, встречали уже огромное количество мест, которые запали бы к вам в душу. Эдакие уголки, которые будто фиксируешь фотоаппаратом в своем воображении. Такие места просто должны были вам встретиться – это неотъемлемая часть любого путешествия. Но у каждого элемента есть свой противовес, и поэтому можно предположить, что в своем путешествии вы наверняка встречали места, которые ускользали бы из вашей памяти. Вовсе не потому, что они плохие, а просто дело в том, что слишком они уж неприметные на первый взгляд, слишком незначительные. И практически все они, как один, до мозга костей напоминают друг друга.
Добро пожаловать в одно из таких мест — городок, где время движется чуть медленнее, чем везде. Городок, где каждый знает каждого, где вся грязь, которая кажется незаметной на первый взгляд, знакома каждому – просто все об этом молчат. А еще холод и снег. И одиночество. Если для вас это звучит знакомо, то это не страшно – это значит, что вы наверняка уже встречали такие городки. Так что можно ожидать от такого места, кроме отчаяния? Психологический триллер? Какие-то ужасы? Да, без них не обойдется, но как часто бывает и в жизни – за внешне неприглядной оболочкой скрывается настоящий клубок страстей. Так что же нужно ожидать от этого романа? Историю любви, как ни странно. Но не такую, как вы привыкли. Здесь не будет красивых свиданий при свечах, романтических ужинов и прогулок по парку. Не будет. Потому что в этом месте все и не может быть так, как обычно, увы. Вы готовы? Тогда закутайтесь поплотнее в свое пальто – по вечерам здесь довольно холодно….
Честно говоря, когда я только-только рассматривал обложку книги, меня несколько покоробило сравнение автора со Стивеном Кингом. Первым делом я посмотрел именно фильм, и хоть впечатления у меня от него остались хорошие, но Кинг? Пожалуй, нет. Но вот когда я начал читать книгу, стали заметные какие-то схожие параллели. Правда не сразу. Они появлялись постепенно, обрисовывая себя по ходу развития сюжета, но они, безусловно, появлялись.
Две вещи, которые вы, возможно, найдете схожими с произведениями Кинга – это психологизм героев, и место действия. Линдквист так же, как и известный автор, достаточно детально раскрывает читателю внутренний мир персонажей, отвечая на вопросы о поведении и мотивации героев. Благодаря этому, все персонажи выглядят достаточно правдоподобно, а их поведение не вызывает вопроса “почему”. Тем более в рамках окружающей их обстановки, и особенно, города, в котором они живут, читатель и находит часть ответов на причины поведениях этих людей. Шведский Блакеберг чем то схож с Касл-Роком, но за одним исключением – атмосфера здесь более мрачная. Там где у Кинга идет плавное вступление, где люди, пожалуй, даже, наслаждаются размеренной жизнью, у Линдквиста атмосфера некоторого отчаяния сразу окутывает читателя — жители города желают вырваться из своих оков, но не прикладывают к этому никаких усилий, откладывая все “на потом”. Общая атмосфера, царящая здесь, описывается двумя словами – скука и почти всепоглощающее уныние. Некоторые пытаются о чем-то мечтать, что-то желают, к чему-то стремятся, но все это либо довольно мелочные цели, либо их мечты и надежды стираются под тем же самым унынием. Люди задумываются о своем будущем, но задумываются поверхностно, с мечтой в то самое “далекое и светлое”, и кормят себя обещаниями в духе “это последняя сигарета”, “скоро брошу пить”, “на следующей неделе я изменю свою жизнь”.
Другая схожая с Кингом параллель заключается в том, что Линдквист поднимает психологическую тему “темного внутреннего я”. Но у этого есть один минус. Поскольку устоявшаяся истина уже давно гласит, что нет монстра страшнее, чем человек, то и результат таких изысканий будет в некоторой степени предсказуемым. Но на этом сходство авторов, пожалуй, и заканчивается – потому что в том месте, где у Кинга начинают проявляться такие чувства как внутренняя злоба, агрессия, и ненависть к окружающим, для Линдквиста самым страшном качеством в человеке становится равнодушие. Как мне показалось, именно ради того, чтобы показать всю степень отношения к этому чувству, автор и ввел линию Томми, потому что конкретно в истории этого персонажа проявляются все те основные признаки “равнодушного” человека. Даже пожалуй не просто равнодушного, а несколько меланхоличного, местами даже рефлексирующего героя. Он не ищет ответы на важные вопросы, он злобно шутит, ворует, пользуется отношением своей матери, и в целом, вообще не знает, ради чего он живет. Уже не подросток, но еще не взрослый – он застрял где-то между тем и этим. Человек-пустышка, человек без цели. Именно поэтому, эта линия и кажется несколько недосказанной и оборванной – автор раскрывает свои карты несколько раньше, чем это было нужно, и персонаж, по сути, повисает в воздухе, не зная в какой области себя еще реализовать. Но я не могу сказать, что это лишний герой, поскольку его часть истории является важным элементом не только понятий автора, но и атмосферы происходящего.
Примером другого чувства – бесхарактерности, является линия Лакке и Виржинии, потенциал которой, на самом деле раскрылся только ближе к концу романа. Автор то ли осознанно, то ли не нет, раскрывает нам отношения персонажей во второй половине книги, постепенно, всё нагнетая и нагнетая их, чтобы ближе к финалу превратить, кажущуюся на первый взгляд, неинтересную линию, в чуть ли не противостояние основной сюжетной идеи по уровню драмы. Но, увы – поскольку все-таки основная линия для автора становится явно важнее, следующая после кульминации развязка истории Лакке получилась не очень сильной. Но сама линия героев не просто стала еще одним штрихом, на картине происходящего – она чуть вышла за рамки простого примера, так как было видно, что Линдквист действительно вкладывался и в эту историю. Вероятно, для него тема этих героев важна так же, как и рассказ о равнодушии – бесхарактерность людей проявляется в основном в их стремлении жить завтрашним днем. Здесь это показано наиболее ярко – герои мечтают уехать из города, мечтают иметь настоящие отношениях, да мечтают просто признаться друг другу в своих подлинных чувствах, но не делают этого, откладывая все на потом и оставляя дела на самотек. Единственной причиной, побудившей героев, к каким бы то ни было действиям, является опасность, которая может угрожать одному из них. Только в критический момент герои по-настоящему осознают свою привязанность – и это невероятно сильный психологический момент, поскольку такие события случаются в реальной жизни в печально огромном количестве. Единственным моментом линии, который не то чтобы выглядел неправдоподобно, но внушил мне некоторое чувство дискомфорта это факт, что Лакке – гуляка, разгильдяй, пускай с еще остатками светлого в душе – в своих размышлениях, без проблем обращается к Достоевскому. Пережив шок от пребывания такого знакомого имени в данной книге, я задумался о том, а насколько возможна такая ситуация. Без сомнения, я вовсе не считаю, что раз уж город небольшой, и находится в некотором роде положении, напоминающим порой резервацию, то люди, живущие там – полные дураки, не знающие литературы. О нет, вовсе нет. Я совершенно спокойно смогу предположить, что у них имеется библиотека, или какой-то книжный клуб. Проблема в том, что как персонаж – Лакке не оставляет впечатление человека, шатающегося по книжным клубам и библиотекам. Ему милее забегаловки и приятели по гаражу. Вот это одна из немногих вещей, которые бросились мне в глаза.
Но давайте отвлечемся от учительницы и разгильдяя, обращающегося к Достоевскому – я предлагаю обратить свой взор на проблему отцов и детей, где в роли героев, и одновременно злодеев выступят мама и папа Оскара, а так же полицейский Стаффан.
Затрагивая родителей Оскара, нельзя не вспомнить фильм, где акцент на этой проблеме был обыгран довольно блестяще – зрители не видел лица матери Оскара, а от отца они слышали только голос в трубке. Здесь, такой возможности, естественно не представиться, но автор сумел и без киношных приемов раскрыть эту проблему. Родители Оскара из того типа людей, которые удовлетворяются простым “нормально” на вопрос о делах. Порой кажется, что выдай ребенок просто какой-то звук – один звук, и родитель все равно в голове зачтет это за ответ. Вторая вещь, которая мешает отношением – это алкоголь. В книге есть потрясающая фраза Оскара, о том, что “алкоголь превращает папу в какого-то монстра”, меняет его. Глядя на таких родителей, у читателя не остается вопросов о том, откуда у Оскара взялась тяга к нездоровым увлечениям убийствами.
Третьего персонажа – Стаффана, можно было бы еще записать в круг “человек, для которого происходящее слишком огромно”. Но на самом деле с этой стороны ничего интересного я не нашел, потому что Линдквист действует по простой схеме, и размышления Стаффана на данную тему заключаются в мысли: “я разгребал обычные дела, а тут вдруг такой БАЦ!”. Гораздо интереснее его человеческая сторона и отношение с Томми. Он знает, что тот ворует, но прикрывает его, и терпит, обещая наказать его “в будущем”. И тот человек, который казался стражем порядка, человеком терпимости, верующим человеком – внезапно показывает клыки. Даже мать Томми понимает это в какой-то момент, но отказаться от брака она не в силах – бесхарактерность человека снова дает о себе знать.
Вы уже прониклись местной атмосферой? Чувствуете затхлость здешнего воздуха? Неприятно? Приготовьтесь – чем глубже, тем хуже. Но, слава богу, не всегда.
Надеюсь, читателю понятна, какая атмосфера царит в этом месте и какие люди живут в этом городке. Их там гораздо больше, чем я описал, но они всего лишь дополнения к основным штрихам. Мне бы хотелось чтобы вы представили все в полной мере специально – для того чтобы смогли вообразить, какие дети могут появиться в таком городе. С какими принципами и характерами. Здесь, я естественно говорю о Йонни и его дружках – мучителях Оскара, образы которых воплощают все то плохое, что может подарить такое место ребенку. Линия отношений Оскара с Йонни не просто показательна – она создает очень яркий барьер для читателя. В чем это выражается? Представив, каким образом одни дети мучают другого ребенка, уже никакой маньяк не покажется вам бессердечной сволочью. По изощренности, он возможно даже и не дотянет до их уровня.
Последний, о ком я упомяну перед переходом к основной истории – это Хоган, помощник Эли, один из самых противоречных персонажей. С одной стороны это своего рода функция, пример, суть которого раскроет одновременно и сам Хоган и читатель. Другая сторона вопроса – это отношения Хогана к Эли, а именно корень этих отношений, то зло, которое есть в самом Хогане. Сложно об этом говорить, не затрагивая любым образом сюжет, и поэтому этот вопрос я оставляю исключительно на совесть читателей. И как раз в линии Хогана проявляется минус, схожий с линией Томми – реализовав персонажа по полной программе, автор не знал, что делать с ним дальше, и оттого завершение его истории вышло несколько странным и не сказать, что особо удачным.
Но все о чем я говорил, все это – второстепенные линии, персонажи и истории которых, казалось бы, должны были влиять в основном на общее восприятия и атмосферу, но на деле такого нет. Эти персонажи, через свое поведение и поступки грамотно и четко раскрывают взгляды и идеи автора. Но все же это – круги на воде, неспокойные и множественные круги, восходящее и темное торнадо, в центре которого находятся два существа – один человек и один вампир.
История Оскара – это одновременно рассказ об одиночестве и о дружбе-любви. Сам Оскар не сказать, чтобы уж очень типичный представитель города – равнодушный и бесхарактерный, вряд ли. В нем нет того образа зла, воплощенного в Йонни, но частичка этого самого зла в нем есть. Город повлиял на него – посеяв еще с самого детства ненависть, и странные взгляды на окружающих. Оскар живет фактически самостоятельно, но не имея при этом друзей – он ходит везде сам, сам принимает нападки старших, но в тоже время он не ощущает какой бы то ни было опоры или поддержки. И не показные заботы родителей, ни появление временных друзей, не некоторое покровительство тренера не могут исправить этого. Не могли. Пока Оскар случайно не познакомился с Эли – своей новой соседкой. До этого момента он был одинок, после этого – уже нет, но цена за такое общение оказалась довольно непростой. Одиночество Эли происходит как раз из-за ее сути, из-за того, что она является вампиром. Молодым на вид, но бесконечно уставшим внутри – именно на этой ноте, в этом схожем потоке она и сталкивается с Оскаром, а все что следует дальше – лишь логическая цепочка событий, которая может последовать за такого рода встречей. За исключением некоторых деталей конечно – здесь есть свидания при Луне, но каждая новая встреча сопровождается случайными кровавыми подробностями, и постепенно, Оскар все равно выясняет две тайны Эли – но не просто выясняет, а принимает их. И если первая тайна читателю то известна, то вторая, я уверен заставит удивиться многих. В этом, наверное, единственная хорошая заслуга этого города – слишком большое количество крови, внутренних демонов и равнодушия снизило моральную планку людей на несколько пунктов вниз, и именно поэтому Эли не удивляется поведению людей, а Оскар в конце-концов смиряется с сущностью Эли. Что может быть страшного в этом для Оскара, если жители города, после очередного убийства уже просто пожимают плечами и зевают.
Правда если говорить совсем жестко – то линия Оскар/Эли является просто некой вариацией на тему Ромео и Джульетты, а все что вокруг происходит, по идее должно быть лишь декорацией. Но так судить не получается, просто потому, что слишком уж живые, слишком уж правдоподобные получились у автора истории и люди, чтобы тянуть на простые декорации.
Одним из главных плюсов книги, в сравнении с фильмом, является не только психологическое раскрытие героев, но и история Эли. Она здесь подается отрывочно, кусками – автора интересует не столько причина, столько сам результат, и конкретно происходящие события. Вампиризм здесь представлен в весьма интересном варианте – в виде болезни, которая подобно раковой опухоли захватывает тело человека. Сама Эли является примером не только носителя, но и показывает ту цену, которую требует романтизированное людьми “бессмертие”.
Все эти события – история с маньяком, знакомство Оскара с Эли, линии второстепенных персонажей занимают временной промежуток, чуть меньше месяца, но страсти, которые кипят в сюжете, не дают расслабиться читателю. Автор очень правильно расставляет приоритеты, ускоряя действие по ходу повествования, и накаляя атмосферу ближе к финалу. Кстати говоря, нельзя не отметить забавную, с нашей точки зрения, историю с русской подлодкой – этот пример прекрасно иллюстрирует влияние Холодной Войны на умы людей того времени.
Подводя итог, хочется сказать следующее — на самом деле, главный факт, который возможно в первую очередь заинтересует читателя (и о котором возможно стоило бы упомянуть в первую очередь) – книга достойная. Это так, но порекомендовать я могу ее не всем. Во-первых, обилие “вкусных” подробностей отпугнет младшую аудиторию. Любителям “Сумерек” здесь так же, как ни странно, ловить нечего (Хотя на первый взгляд казалось наоборот, правда?) – история не очень проста, и не зацикливается на одной сюжетной ветке. Плюс ко всему, общее настроение книги, довольно мрачное – здесь есть все что угодно, начиная от нюхания клея и заканчивая педерастией. Это неожиданно, это жестоко, но это оправдано, в рамках истории. Так надо – потому что так доходчивее. В дополнении к этому, как уже было сказано выше – есть некая недоработка двух сюжетных линий, и лично моя претензия – отсутствие настоящего “холода”. Автор прекрасно изобразил нужную атмосферу , но читая его, мне бы хотелось бы ощутить холод, подобный Симмоновскому “Террору”, когда тебе кажется, что лед выскальзывает за страницы и заползает прямо к вам в комнату. Но чего нет, того нет.
Но всем тем, кто не боится таких вещей и минусов, я могу смело порекомендовать эту историю. Она интересная, печальная, местами очень “грязная”, и отчасти в чем-то прекрасно-простая. И совершенно не жаль узнавать в очередной раз ту же мораль, потому что сама история стоит потраченного времени. Ведь в конце-концов, все же вы прекрасно понимаете, что той вещью, которая вытягивает героев из омута, оказывается, конечно же, любовь.
p.s. Пара нелестных слов об обложках. Поскольку вариантов всего два — либо "привет от Сумерек" либо "реклама фильма", то обе обложки одинаково плохи. Но у второй хотя бы стильно — Хлоя Моретц спереди , а не какое-то подобие Аврил Лавин.
облако тэгов
