Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Бесплодное бессмертие, или Вечные родительские страдания
Бессмертие. Отныне это не голубая мечта человечества, а свершившийся факт. Появилась, правда и серьезная проблема, связанная с новой особенностью гомо сапиенс. Перенаселение называется. Ничего, решили власти, вона китайцы еще в 21 веке с этой бедой сражались. А чем мы хуже? И запретили размножение. И так уже на земле почти триллион народу, а она чай не резиновая.
А следить за исполнением закона поставили Фалангу Бессмертных, состоящую из незаконных детей, воспитанных в интернатах.
Но что будет, если один из Бессмертных не только влюбится, но и начнет сомневаться в самой системе?
Начнет вспоминать кто он искать свои истоки
Имя Дмитрия Глуховского прогремело в 2005 году, когда он выпустил в свет «Метро 2033», стартовую книгу будущего бесконечного межавторского постаповского цикла. Цикла, ставшего одним из наиболее популярных в России наравне со «S.T.A.L.K.E.R.», и насчитывающего на сегодня уже сотни романов от многих десятков писателей.
Однако кроме трех романов про «Метро» на счету Дмитрия оказалось ровно столько же внецикловых работ, причем собравших весьма неплохие отзывы.
И, по крайней мере, в отношении «Будущего» они скорее правы, чем нет.
Перед нами весьма любопытная антиутопия. Поджанр как вы понимаете отнюдь не новый и помимо классиков регулярно поднимаемый на щит и современными авторами, вспомним хотя бы Дивова с его «Выбраковкой».
Роман Дмитрия (в аннотации называемый утопией) интересен в первую очередь неординарным миром, в некоторой степени действительно совместившим утопические моменты с их антагонистами.
Города с километровыми башнями, занимающие целые континенты. Достопримечательности 21 века, оставшиеся глубоко внизу на нулевых уровнях. Поезда проносящиеся на огромной скорости. Чистое небо где витают лишь полицейские да врачебные флаеры. Единая Европа, живущая по демократическим канонам, с выборами и народным волеизъявлением (демократическая антиутопия, Карл!). Местная клоака, раковая опухоль Европы – Барселона, ставшая центром приема беженцев. Отсутствие смертной казни.
Люди на этой Земле (по крайней мере, в некоторых его областях) вечно молоды и бессмертны. Они никогда не видят старухи с косой. Старость и болезни побеждены. Можно в полной мере наслаждаться телесными удовольствиями и простым человеческим счастьем. Гимназиумы для формирования тела, салоны для поддержания красоты (ведь быть толстым или уродливым позорно). Сады для спортивных игр и беззаботного времяпрепровождения. Купальни («супермаркеты удовольствий») для необременительного секса, полного релакса и романтических знакомств.
Правда, как всегда есть нюансы. На Земле живет триллион народу. И наша матушка не справляется, несмотря на километровые жилые башни, переработку мочи обратно в воду, и разнообразные извращения с едой (типа жареных кузнечиков или планктона). Все жутко дорого, вокруг постоянно дикие толпы народу, натуральных продуктов не отыщешь днем с огнем, а открытого неба большинство не видело никогда в жизни.
И главный из нюансов: закон о выборе — запрет на неконтролируемое размножение. Все верно, ни разу не поспоришь – повторюсь уже триллион человек на планете, изрядная часть из которых не стареет и не умирает.
Но именно тут мы сталкиваемся с главной моральной дилеммой романа, за формулировку которой отвечает Партия жизни. «Жизнь неприкосновенна, право на продолжение рода священно, человек без детей не человек». Тезисы сильные и убедительные. Как можно отказаться от родительских чувств? Радости материнства и отцовства. Ощущения продолжение себя в маленьком человечке. Открывания пути для новой жизни. Воспитательского зуда и гордости за своего потомка. Любви, соединяющей вас с детенышем в единое целое — семью.
Ну как можно без этого? И плевать на судьбы человечества, на то, что еще немного и цивилизация лопнет как перекачанный шарик. Главное успеть поцеловать свое чадушко, и урвать свой кусочек семейного счастья.
А что делать с триллионом? Так не мне же решать.
Тем более можно действовать как Панамерика, отгородившаяся стеной от Южной сестры и внедрившая золотые квоты, дающие вечную жизнь лишь определенному количеству населения.
Или как Россия, первой изобретшая вакцину от старости, устами своего правительства признавшая ее опасной для здоровья, а после вовсе закрывшая границы наглухо, куда там тому железному занавесу. Понятное дело, политическая и финансовая элита страны к тому времени уже вовсю использовала полезное изобретение (кто бы сомневался).
В общем, как ни крути, а Закон о выборе кажется меньшим из зол. Или так только кажется?
А если есть закон, должны быть и те, кто следят за его исполнением. Орден Бессмертных. Призраки в масках Аполлона неотвратимо настигающие нарушителей и свергающие их с небес счастья в недолгие муки аида. Один укольчик — инъекция акселератора старости, и максимум через 10 лет ты отойдешь в мир иной. Перед этим испытав все неудобства старости. Жизнь за жизнь. Ты привел в этот переполненный мир нового человека, и ты обязан поскорее освободить ему место. Жестоко? Уже позабыли, сколько на этой планете людей? Эх, коротка память человеческая.
Именно к Бессмертным принадлежит наш главный герой: вторая сильная сторона книги. Человек с которым мы не расстанемся фактически с первой до последней страницы. Человек через которого мы и будем знакомиться с этим утопично-антиутопичным миром. Незаконный ребенок, прошедший ад интерната. Человек с искореженной психикой и душой, искренно верящий в необходимость закона. Отнюдь не дурак, отлично понимающий все проблемы и вызовы, стоящие перед людской расой. Брошенный, обиженный, израненный, прячущий доль под доспехом долга. Разве что излишне чистоплотно-щепитильный, во что с трудом верится при такой работе.
Сперва он плывет по волнам событий, ютясь как все в тесной комнатушке среди миллионов вечно молодых сограждан, зверея во время работы и забываясь тяжким сном в ночные часы. Затем он проявляет ту самую чистоплотность, постепенно выходя за рамки, очерченные властью и его же сослуживцами. Все это время происходит постепенное развитие персонажа, смена определенных приоритетов, раскрытие подробностей жизни в интернате. Он мечется, любит, ненавидит, допускает ошибки, предает и спасает. Яну действительно искренне сопереживаешь. Может из-за того самого чистоплюйства, редкого качества в наше время «черной фантастики», может из-за нелегкой судьбы, неосознанного проявления доброты. Или того самого сходства с нашими обычными действиями, которые чаще всего невозможно однозначно отнести ни к добру ни к злу.
Глуховский ставит перед читателем чертовски нелегкий выбор. Кто прав? Власти местной утопии, осуществившие вековую мечту человечества, победившие старость и смерть, но при этом лишившие людей радости отцовства/материнства. Предоставившие людям счастье здорового тела, беспечальной, пускай и очень тесной и дорогой жизни. Возможность наслаждаться необременительным сексом, спортом, общением. Или их оппоненты из Партии Жизни – считающие население Европы стадом жвачных животных, а настоящими людьми лишь тех, кто пошел против системы, запрещающей родительское счастье. 300-летний сенатор Шрейер, поддерживающий удобное статус-кво. Или главный герой, принимающий жестокое судьбоносное решение.
Выбор, не имеющий однозначного ответа, и вызывающий бурные споры прежде всего внутри читателя. Плюс спорный тезис о душе, находящейся в ДНК и ее полной ответственности за творчество. Это из серии «счастливые не создают шедевров, творят лишь несчастные», «художник должен быть зол, беден и болен» и прочей тупой чуши. Дмитрий сводит всю душу к вере в бога, напрочь забывая о прочих возможностях духовного развития. Боевые искусства, заботящиеся не только о развитии тела, но и духа, нетрадиционные практики, показывающие интересные пути развития, да банальные медитации, наконец. А это наиболее логичный выбор при хотя бы минимальном наличии мозгов. Ну не сможешь ты пару-тройку столетий тупо прозаниматься сексом, или годами качать железо в гимнасии. Вусмерть надоест!
Это при том, что автор пишет весьма жестко, мрачновато, без телячьих нежностей, раскрывая неприглядные стороны людской натуры, типа абсолютно детского (или скорее подросткового-пубертатного) богоборчества, храмов, переделанных под бордели, кондового безразличия к судьбам других (есть моя семья, род, а остальные и не люди вовсе, а так, раздражающий фактор) и махрового сволочного эгоизма, возведенного в абсолют.
При том, что легкое «дежа вю» и осознание, что некоторые ходы вы уже неоднократно где-то встречали, периодически преследует внимательного читателя.
При том, что Дмитрий не рассказывает, почему отказались от попыток космической экспансии, и почему даже не попробовали приспособить под жилье, а не только под столовые, мировой океан.
В мире «Будущего» хватает недоговоренностей и спорных моментов. Но книга делает главное – дает возможность подумать, и каждому из нас сделать свой, осознанный выбор: каким бы мы хотели видеть будущее для человечества. И возможно даже что-то для него сделать.
Эрго. Качественная антиутопия с интересным миром и героем, а главное – фантдопущением, провоцирующим работу мысли и внутренние споры. Немного недоработано, местами вторично, но неожиданно сильно, тем более от создателя навязшего в зубах «Метро».
Роман следовало начать словами «там остался бетон и немного человеческих жизней». Именно эти жизни будет отчаянно спасать Артем Черный, блаженный сталкер, мечтающий о храме с синими куполами. В мире существует много типологий сюжетов. Кто-то пишет, что их семь, другие увеличивает до тридцати шести. Суть в том, что нового изобрести трудно. Автор поступил просто и за основу сюжета взял Библию. Артем – Иисус Христос, Саша – Магдалина, брокер Леха – апостол. Есть свой Пилат, есть Иуда. Отсылок к христианским писаниям тоже много, и весьма оригинальных. Ветхий Завет – самоучитель для спецназа по проведению боевых операций, а Новый Завет... Новый Завет пытается создать Артем.
«Метро 2035» – это очень злая, колючая книга, которая неоднократно вызывает желание ее бросить и вернуться к чему-нибудь мягкому, приключенческому, безболезненному для мозгов после прочтения. Но одолев первую главу, ты оказываешься на крючке и позволяешь автору себя выудить, а потом нашпиговать мрачным, тяжелым, пахнущим грибами и ржавой человеческой кровью Метро. Миром, который застывает в глотке, как горькая таблетка, слишком большая, но слишком необходимая.
«Метро 2035» сильнее первых двух книг, хотя, думаю, большинству поклонников жанра не понравится. Почему? Да потому что в ней нет монстров, нет мистики, нет пресловутых героев-сталкеров, сваренных вкрутую радиацией и геймерской фантазией подражателей. Автор выбрал совершенно правильный рецепт и приготовил его со вкусом, умеючи: чудовищная, реалистичная правда жизни куда страшнее вымышленных тварей с клыками и жалами.
«Метро 2035», пожалуй, самая политическая книга жанра. Ее политические реалии отображают современную ситуацию настолько зеркально, что невольно задумываешься: а почему в анонсе написано, что это «фантастика»? Книга оставляет во рту горький, кислый привкус. Тебе плохо от того, как о стену непонимания расшибает голову Артем, от того, как «невидимые наблюдатели» умело выращивают людей-кроликов, ту самую толпу, которой нужен не герой, а хозяева, селекционеры-любители. Скверно от того, что смотришь в зеркало и видишь себя, нацию, страну. Но проглотив все это, нельзя не улыбнуться автору за карикатурное изображение обитателей бункера, чинуш и «сильных мира», которые жрут «сложные салаты» в укрепленном убежище, чтут исторические и культурные ценности, восхищаются восковой статуей Сталина и играют в шахматы, где на клетчатой доске расшибают себе голову фигуры не из дерева или слоновой кости, а из плоти и крови. Нельзя не пустить слезу над мечтами Артема отрубить Гидре голову. И ладно, если бы на месте отрубленный только новая вырастала. Все сложнее. Нельзя бороться с Гидрой, если «каждый мечтает одной из ее голов стать». Прав Дмитрий Глуховский – «нет сегодня гераклов». Вывелись.
Автор – не фантаст, он реалист, ведь это только в фантастических боевиках Нео побеждает систему, а Артем он... блаженный, юродивый, искатель правды. А кому сегодня нужны искатели правды? И еще один универсальный рецепт: хочешь быть богатым и знаменитым, пиши о настоящих героях, сильных и мужественных, создавай красивые истории о любви, чести и справедливости. Людям не нужен мрак, или, словами Гомера из Метро, читатель «не хочет знать, что он – баран». Никто не верит Артему, остается только материться.
Кстати, о матах. Много в сети комментариев на этот счет есть, ругают автора. Зачем, мол, опустился до грязного языка, вон какие хорошие первые две книги были – без матов. Но в том-то и дело, что третья книга отличается от двух первых примерно также, как Новый Завет от Ветхого. Нельзя здесь без матов. Потому что та ложка меда, которую автор добавил в конце к бочке дегтя, не изменит общего вкуса. Торжество материального, стадного инстинкта в человеческой душе будет неизменным, а тем единицам несогласных, тем, кто смотрит на мир не через стекляшки противогазов, а своими глазами, остается лишь путь на Голгофу. И апостолы их выберут сытую жизнь в убежище. И дружбы нет, а только предательство.
И все же «Метро 2035» – это книга о будущем, о надежде, о Человеке. Артем – не воин, и это его главное достоинство и преимущество перед всеми «сильными» персонажами книги – перед летягами, тимурами, хантерами и другими боевиками. Потому что он – человек будущего. Люди войны умеют только сражаться, это смысл жизни, растворившийся в их крови с того момента, как они в первый раз убили. Для того чтобы чувствовать себя «на месте», чтобы себя не потерять, им нужен враг. Без войны они никто – лишь ее маленькие семена, которым в «засушливые» мирные времена остается вянуть и чахнуть. При всей их приспособленности и навыках выживания, будущее в постапокалиптическом мире за такими, как Артем.
Еще нужно сказать про любовь. В книге она правильная, верная, немного грязная, как мир Метро, но с прочным, несгибаемым стержнем внутри – таким же крепким, как вера Артема. А вот за что в автора хочется кинуть помидором, так это за то, что он сделал с полюбившимися из первых книг героями – с Хантером, Сашей, Мельником... Создателю, ему, конечно, виднее, он ведь хотел все как в жизни, реалистично. Но как же порой не хватает положительных, хороших примеров, как же хочется, чтобы – «не как в жизни».
Конечно, остаются и другие вопросы, поднятые еще со времен первого метро. Нам, оптимистично глядящим в будущее читателям, не верится, что людей можно разделить на четкие идейные категории, на «красных», «фашистов», «буржуев», что людей можно сделать «кроликами» и выращивать взаперти на подземных стадиях. И хотя на протяжении всей книги автор старательно убеждал, что люди Артему не поверят, вопрос остался открытым: почему? Неужели мы такие уж «кролики»? Неужели настолько глупы, что пройдя самую страшную войну XX века и семидесятилетний советский режим, позволим сделать из нас марионеток в кукольном театре? Неужели настолько безнадежны? Ответ только один – должно быть «Метро 2036», нужно дать автору шанс исправиться. Иначе получается, что третья книга – это как сложное предложение, в конце которого снова поставили запятую, а ведь так просилась точка.
На титульном листе книги Дмитрия Глуховского «Будущее» написано – «роман-утопия», но аналоги этой вещи нужно искать явно не среди произведений, описывающих идеальное общественное устройство. Конечно же, это типичная антиутопия, проекция в воображаемое будущее самых пессимистических представлений о нём. Поклонники Глуховского должны быть довольны, особенно те из них, кто не читал или ещё не успел прочесть «Мы» Евгения Замятина, «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли, «1984» Джорджа Оруэлла. Теперь можно и не читать, теперь есть облегчённо-осовремененная версия классических антиутопий… Отчётливо слышны в «Будущем» и отголоски знаменитого романа Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту». Команда «Бессмертных», разыскивающая и фактически уничтожающая (вкалывая им акселератор старости) родителей незарегистрированных детей, это же – прямая наследница команды пожарных-поджигателей Брэдбери, выявляющей владельцев домашних библиотек и ликвидирующей книголюбов вместе с их домами и книгами.
«Будущее» Глуховского прочно выстроено на проверенном литературном фундаменте, и всё-таки лично у меня роман вызвал противоречивые чувства. В процессе чтения я постоянно ловил себя на мысли, что прочитанное представляется мне неким эрзацем, повторением пройденного, знакомого, давно уже написанного другими. Тем не менее, невозможно отрицать, что сюжет книги сложен и занимателен (если уместно здесь это лёгкое слово), а некоторые страницы выполнены просто блестяще (например, описание событий в Барселоне в главе «Перерождение»). Даже утомительное многословие автора начинает казаться оправданным: надо же как-то донести до читателя состояние главного героя, объяснить его проблемы, погрузить в то, что испытывает Бессмертный Ян Нахтигаль. А уж достаётся этому несчастному герою по расширенной программе… Автор безжалостно протаскивает его сквозь нескончаемые круги ада, проходя которые Ян прозревает, меняется, очищается, делает ошибки, предаёт, любит, мучается, находит, теряет и, наконец, принимает РЕШЕНИЕ.
Чтоб лишний раз не пересказывать суть романа приведу аннотацию george1109: «Они перекодировали ДНК и получили бессмертие. Получили вечность. Но потеряв смерть, они потеряли то, что их подгоняло, что заставляло двигаться, заставляло пользоваться жизнью… Им стал не нужен бог – зачем боги бессмертным? – и храмы превращены в публичные дома. Да и те судебные приставы закрывают за долги. И над всем царит Закон. Закон Выбора. И их вечная жизнь в коробках континентальных мегаполисов-муравейников, или на просторах ледяной Сибири, или в выжженном ядерными зарядами Индостане – все равно где – стала похожа на ад. Превратилась в бесконечный ад, без надежды на второе пришествие. Вот только почти никто не понимает этого… Ведь перекодированные сегменты ДНК, отвечавшие за старение, отвечали еще и за душу…»