В прошлом году в издательстве «Шико-Севастополь» вышел довольно неожиданный антиутопический роман Дмитрия Казакова — кстати, с послесловием Андрея Валентинова, не то чтобы восторженным, но вполне комплиментарным. Оптовики побоялись брать книгу на реализацию, а книжные магазины — ставить на полку. По-моему, это тоже своего рода комплимент. Зато в лонглист «Русского Букера» роман попал. Сейчас книга потихоньку доходит до читателей, ну а мне повезло познакомиться с ним еще в начале 2015 года...
Дмитрий Казаков. Чёрное знамя: Роман. — Севастополь: Шико-Севастополь, 2015. — 416 с. — (Другая история). 1000 экз. — ISBN 978-5-444422-76-2.
Россия, где не случилось русско-японской войны. Россия, где заговорщики-монархисты устранили Николая Второго и возвели на трон императора, который казался им более решительным. Россия, где буржуазная революция победила, но так и не переросла в социалистическую. Наконец, «веймарская» Россия, разбитая на поле битвы, заключившая позорный мир с Германией и Австро-Венгрией, униженная и потерявшая часть территорий. Все это вполне возможные альтернативно-исторические развилки — эксперты подтверждают: в начале XX века могло повернуться и так, и этак. В новом романе Дмитрия Казакова «Черное знамя» одна альтернатива накладывается на другую, «точки бифуркации» суммируются в вектор, ведущий к появлению на территории бывшей Российской империи идеократической диктатуры, отчетливо напоминающей Третий Рейх — и с несколько меньшей очевидностью Океанию из «1984» Джорджа Оруэлла.
Главный герой «Черного знамени» Олег Одиноцов — не политик, не военный и даже не жандарм. Он не принадлежит к породе прирожденных лидеров, поднимающих полки в штыковую атаку, зато слывет отменным исполнителем и проводником чужих идей, человеком с идеальной памятью и высочайшей работоспособностью. Профессия Одинцова — одна из самых востребованных в любом идеократическом обществе: по роду деятельности он журналист, пропагандист и политтехнолог, в некотором смысле коллега оруэлловского Уинстона Смита. То есть высококлассный специалист, хорошо знающий, как устроен механизм человеческого восприятия, что нужно пообещать, чтобы завоевать симпатии населения огромной страны и как скормить публике любую дезинформацию. Если хватает ресурсов, в этом нет ничего сложного, вопрос чисто технический: «реальность нового государства и даже реальность мира создается прежде всего на уровне слов... Правильно оформленные идеи — куда более эффективное орудие управления, чем грубая сила, главное — разместить их в нужном порядке, окружить человека со всех сторон, чтобы он не имел возможности вырваться, даже не хотел вырваться!». Ну а еще Олег легко отличает внедренные идеологические клише от выстраданных мыслей собеседника — этот талант делает его незаменимым сотрудником недавно созданного министерства мировоззрения. По крайней мере, до тех пор, пока борьба за умы продолжается. А уж там — как повезет...
В 1938 году Одинцов, «старый партиец», порядком потрепанный жизнью и почти утративший веру в политику партии и правительства, участвует в расследовании серии террористических актов, в которой предположительно задействованы члены подпольного Ордена Розенкрейцеров. Во вставных главах-флешбэках Дмитрий Казаков пересказывает читателям биографию главного героя — а заодно историю стремительного вознесения к вершинам власти Партии народов России. Сама по себе идея евразийства, положенная в основу партийной идеологии, подходит для униженной, мечтающей об историческом реванше страны с нестабильной экономикой ничуть не хуже, чем итальянский фашизм, германский национал-социализм или большевистская версия марксизма (что, кстати, подтвердил локальный успех эпопеи Хольма Ван Зайчика «Евразийская симфония»). Честолюбивый харизматичный лидер, готовый обещать рай божий на земле, грамотно выстроенная пропаганда, хорошо отлаженная система подавления — и за каких-то пятнадцать лет маленькая маргинальная партия подомнет под себя гигантскую империю. Что характерно, при полной поддержке подавляющего большинства населения. Ну а там можно заявить претензию и на мировое господство...
Под властью ПНР всего за каких-то десять лет Россия преображается до неузнаваемости. Индустриальные центры строятся за Уралом и на Дальнем Востоке, промышленное производство растет не по дням, а по часам, повсюду, от армии до средней школы, наведен железный единообразный порядок. После победоносной войны на Востоке империя не только вернула отторгнутые территории, но и обзавелась новыми колониями. Присоединены Стамбул, Иран и часть Китая, Украина сама вернулась в братские объятия. Народ нарадоваться не может на своего лидера: статуя Вождя украшает площадь каждого провинциального городка... А тем временем по всей стране без шума и пыли растут концлагеря для коммунистов, эсеров, гомосексуалистов и прочих национал-предателей — в русской истории это почему-то всегда взаимосвязано.
Труднее всего, конечно, поверить в перенос имперской столицы в Казань, возрождение ордынских порядков (модифицированных в соответствии с духом времени) и идеализацию фигуры Чингисхана. «Кто еще десять лет назад знал, что такое копчур?.. Разве что специалисты-историки. А сейчас все его платят и даже не задумываются, почему. Пайцзы, нойоны, тумены, Яса... многодетные матери теперь получают нагрудный знак Оэлун и гордятся им, хотя раньше никогда не вспоминали, как звали матушку Чингисхана... произошла настоящая лингвистическая революция, тихая, почти незаметная». Впрочем, как справедливо замечает один из персонажей, «если ты хочешь изменить сознание, трансформируй пространство и время, если не реально, а это невозможно, и оно того не стоит, то хотя бы символически». Неужто неистовый Темучин меньше подходит на роль символической фигуры, чем какой-то бородатый автор малопонятного «Капитала»?
Так или иначе, мечты реваншистов сбылись. Однако стабильность эта долго не продлится. Великая Империя ведет новую войну — на сей раз со всем западным миром и примкнувшими Соединенными Штатами. Устоит ли держава, если даже Олег Одинцов, вступивший в ПНР в начале 1920-х по велению сердца, отдавший борьбе молодость и здоровье, пожертвовавший семьей, рассуждает о своих молодых коллегах-журналистах в таких выражениях: «прежде, чем выпустить новых бойцов в окопы идеологической войны, не менее жестокой, чем обычная, хотя на ее полях не льется кровь, им нужно «промыть» мозги, очистить от всего, что мешает эффективному труду на благо Вечной Империи, в том числе от привычки говорить правду, от «устаревшей» морали и прочей требухи, и заполнить пустоту нужными знаниями и всякого рода клише, с помощью которых полагается доносить до населения разного рода информацию»?
Много лет назад ехидный Олег Поль написал эпиграмму: «Книги Димы Казакова / Абсолютно бестолковы / Потому что Казаков / И в реальности таков». Роман «Черное знамя» — книга именно что толковая. Не «Тихий Дон» и не «Хождение по мукам», но исторический материал проработан скрупулезно, диалоги живые, характеры в меру выпуклые, стиль бойкий, сюжет небанальный. Одно раздражает: каждый встречный-поперечный норовит прочитать главному герою лекцию, причем чаще всего о том, в чем Олег Одинцов и сам разбирается прекрасно. Понятно, зачем это понадобилось автору — но, мне кажется, можно было донести необходимую информацию до публики и другим способом, больно уж навязчиво эта публицистика лезет в художественный текст. А то и просто оставить некоторые нюансы без пояснений: хочется верить, потенциальный читатель этой книги не совсем дурной, сам в состоянии заполнить лакуны.
Источник: Сайт Петербургской Книжной ярмарки ДК им. Крупской
Предыдущие рецензии в колонке:
— на книги Умберто Эко «Откровения молодого романиста» и «Сотвори себе врага»
— на книги Сергея Носова: «Полтора кролика» и «Фигурные скобки»
— на книгу Кима Стенли Робинсона «2312»
— на книги Питера Уоттса «Морские звезды», «Водоворот», «Бетагемот» (трилогия «Рифтеры»)
— на книгу Нила Стивенсона «Вирус «Reamde»»
— на сборник статей и рецензий Сергея Шикарева «13»
— на книги Вернора Винджа «Пламя над бездной» и «Глубина в небе»
— на книгу Александра Золотько «Анна Каренина-2»
— на книгу Дэна Симмонса «Фазы гравитации»
— на книги Майкла Суэнвика «Хроники железных драконов», «Однажды на краю времени» и «Танцы с медведями»
— на книгу Нила Геймана «The Sandman. Песочный Человек. Книга 4. Пора туманов»
— на книгу Романа Арбитмана «Антипутеводитель по современной литературе: 99 книг, которые не надо читать»