Редко так бывает: отличная книга от абсолютно незнакомого автора. Вот с Беннетом мне определенно повезло. Искренне надеюсь, что продолжение напечатают — и оно окажется не хуже первой книги.
И скажите теперь только, что я не люблю фэнтези!
Роберт Джексон Беннет. Город Лестниц: Роман. / Robert Jackson Bennett. City of Stairs, 2014. Пер. с англ. Марины Осиповой. — М.: АСТ, 2017. — 560 с. — (Мастера фэнтези). 2500 экз. — ISBN 978-5-17-089272-3.
Фэнтези без богоборчества как Арбат без матрешек: вроде все на месте, а чего-то не хватает. В хорошей, годной фэнтези герои просто обязаны бросить вызов предначертанию, показать кукиш небесам. Роберт Джексон Беннет отрабатывает эту сюжетную схему по полной: богов в его «Городе Лестниц» режут прямо на улице, при большом скоплении народа, пером под ребро. Кажется, весь этот роман вырос из одной фразы Фридриха Ницше — правда, едва ли не самой цитируемой из всего его философского наследия: «Бог мертв: но такова природа людей, что ещё тысячелетиями, возможно, будут существовать пещеры, в которых показывают его тень. — И мы — мы должны победить ещё и его тень!».
Когда-то (в исторической перспективе совсем недавно, меньше ста лет назад) миром, где разворачивается действие этой книги, безраздельно правили обитатели Континента. Вывозили с далеких островов невосполнимые природные ресурсы, обращали непокорных в рабство, драли с соседей три шкуры, не задумываясь о последствиях. Сверхдержавой Континент сделали боги, которые любили являться к пастве, творить чудеса и лично вершить расправу. Но однажды все изменилось: жители Сайпура, сильнее всего пострадавшего от, простите за выражение, колониального гнета, научились убивать бессмертных. И все перевернулось с ног на голову: боги умерли нехорошей смертью, рабы обрели свободу, инфраструктура, целиком построенная на чудесах, обрушилась с треском и грохотом, а крошечный Сайпур оккупировал огромный дезорганизованный Континент.
Все эти события эпического масштаба, впрочем, произошли задолго до начала действия романа. Со времен оккупации минули десятилетия, но в Мирграде, Городе Лестниц, бывшей столице Континента, по-прежнему неспокойно. Убит профессор Ефрем Панъюй, создатель новой исторической школы Сайпура, без малого гений, ученый, который мечтал изменить отношение соотечественников к завоеванной стране. То ли грубое вторжение чужаков в область сакрального довело до ручки ревнителей старины, то ли дотошный исследователь действительно докопался до чего-то такого, до чего докапываться не стоило: меньше знаешь — крепче спишь. Для расследования инцидента в город прибывает Шара Комайд, лучшая ученица Ефрема, историк, большой знаток полузабытых ритуалов и утраченных магических практик, а по совместительству — опытный агент спецслужб. Ну и наследница одного из самых славных родов Сайпура — этот факт еще сыграет свою роль в повествовании. Ее расследование приведет к глобальным политическим переменам, а сама Шара невольно повторит подвиг далекого предка. Прошлое отбрасывает густую тень на события настоящего, а история двух народов куда сложнее, чем в школьном курсе, одобренном местным Министерством образования...
На страницах этой книги Роберт Беннет по большей части соблюдает конвенции, принятые в фэнтези, но на самом деле с «классикой жанра» «Город Лестниц» соотносится примерно так же, как психоделический «Убик» Филипа Дика — с наивной НФ «золотого века» американской фантастики. Сам автор предпочитает определение «speculative fiction» — в неточном переводе то ли «спекулятивная», то ли «умозрительная литература». Разумеется, критики сравнивают Беннета с «новыми странными», Чайной Мьевилем, Джеффом Вандермеером и тэдэ — для автора, который настолько сам по себе, вне категорий и рубрикаций, что дух захватывает, это неизбежно. «Город Лестниц» удивительная книга: начинается как детективный роман-фэнтези, постепенно набирает силу философской притчи, перерастает в историю о столкновении и взаимопроникновении культур — но при этом не теряет ни детективной интриги, ни эпического размаха. Герои, каждый со своим характером, своим норовом и комплектом скелетов в шкафу, прямо-таки фонтанируют обаянием, а фантасмагорические панорамы Мирграда свели бы с ума Сальвадора Дали. Никакой высокопарности и розовых соплей: сакральное тут обсуждают преимущественно в разговорном стиле, ловко жонглируя в непринужденной беседе сложными абстрактными понятиями — хотя, как показывает автор в эпиграфах, сменить регистр и нагнать пафоса ему раз плюнуть. Наконец, еще одна козырная карта Беннета — самоирония: «Какая продуктивная у нас была встреча! Тайны, интриги, расследования! Историко-культурные реминисценции!»... Короче говоря, здесь есть все то, чего никак не ждешь от писателя, о котором первый раз слышишь. Роберт Джексон Беннет далек от звездного статуса, а «Город Лестниц» не удостоился ни одной из крупных литературных наград — другим романам писателя в этом смысле повезло больше. На русский язык ни одно его произведение до сих пор не переводилось: для российского читателя это настоящая темная лошадка, мистер Икс, tabula rasa. А вот гляди-ка: с первого залпа — в яблочко! Какие только чудеса ни случаются в подлунном мире...
Неизвестно правда, насколько этой меткостью автор обязан двум отечественным писательницам, переводчику Марине Осиповой (более известной под псевдонимом Ксения Медведевич) и редактору Наталии Осояну. Но этот вопрос мы оставим любителям конспирологических штудий и полиглотам со стажем.
Источник:
— Онлайн-журнал «Питерbook», сайт Петербургской книжной ярмарки ДК им. Крупской, 27.01.2017
Предыдущие рецензии в колонке:
(ссылки на рецензии кроме трех последних убраны под кат)
— на книгу Кэтрин Валенте «Сказки сироты. Города монет и пряностей»
— на книгу Майкла Суэнвика «Полет феникса»
— на книги Александра Етоева «Порох непромокаемый. Сказки города Питера» и «Территория книгоедства»
— на книгу Орсона Скотта Карда «Говорящий от Имени Мертвых»
— на книгу Александра Павлова «Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе»
— на книгу Сергея Кузнецова «Калейдоскоп. Расходные материалы»
— на книгу Кристофера Приста «Лотерея»
— на книгу Паоло Бачигалупи «Водяной нож»
— на книгу Дэна Симмонса «Пятое сердце»
— на книгу Адама Робертса «Стеклянный Джек»
— на книгу Льва Данилкина «Клудж»
— на книгу Майкла Муркока «Глориана; или Королева, не вкусившая радостей плоти»
— на книгу Мариши Пессл «Ночное кино»
— на книгу Гарри Гаррисона «Гаррисон! Гаррисон!»
— на книгу Джонатана Кэрролла «Замужем за облаком»
— на книгу Келли Линк «Вляпалась!»
— на книгу Фредерика Пола «Ретроспектива будущего»
— на книгу Йена Макдональда «Бразилья»
— на книгу Кира Булычева «Похищение чародея»
— на книгу Кирилла Кобрина «Шерлок Холмс и рождение современности»
— на книги Джеймса Грэма Балларда «Высотка» и «Чудеса жизни. От Шанхая до Шеппертона»
— на графический роман Алана Мура «Бэтмен: Убийственная шутка»
— на книги Уильяма Гибсона «Виртуальный свет», «Идору» и «Все вечеринки завтрашнего дня» (трилогия Моста)
— на книгу Кэтрин Валенте «Сказки сироты. В ночном саду»
— на книгу Михаила Успенского и Андрея Лазарчука «Соль Саракша»
— на книги Василия Щепетнёва «Чёрная земля» и «Певчие ада»
— на книгу Нила Геймана «Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»
— на книгу Феликса Гилмана «Расколотый мир»
— на книгу Евгения Лукина «Бытиё наше дырчатое»
— на книгу Чайны Мьевиля «Железный Совет»
— на книгу Антонии Байетт «Обладать»
— на книгу Ольги Онойко «Сфера-17»
— на книгу Макса Барри «Лексикон»
— на сборник Пола Андерсона «Патруль Времени»
— на книгу Леонида Юзефовича «Зимняя дорога»
— на книгу Станислава Лема «Черное и белое»
— на книгу Фредерика Пола «Ретроспектива будущего. Мемуары»
— на книгу Дэрила Грегори «Пандемоний»
— на книги Антона Первушина «Ходячие мертвецы. Зомби-нашествие на кинематограф» и «Иные пространства»
— на книгу Кирилла Еськова «Америkа (reload game)»
— на книгу Кирилла Кобрина «Шерлок Холмс и рождение современности»
— на книгу Иэна Бэнкса «Несущественная деталь»
— на книги Владимира Аренева «Мастер дороги» и «Душница»
— на книгу Гиллиан Флинн «Острые предметы»
— на книгу Грега Игана «Отчаяние»
— на книги Дмитрия Комма «Формулы страха» и «Гонконг: город, где живет кино»
— на книги Майка Гелприна «Хармонт: наши дни» и «Миротворец 45-го калибра»
— на роман Дэвида Кроненберга «Употреблено»
— на книгу Роберта Хайнлайна «Ворчание из могилы»
— на книгу Майкла Муркока «Византия сражается»
— на книги Марии Галиной «Куриный бог» и «Автохтоны»
— на книги Павла Крусанова «Ворон белый. История живых существ» и «Царь головы»
— на книги Феликса Пальмы «Карта времени» и «Карта неба»
— на книги Виктора Пелевина «S.N.U.F.F.» и «Любовь к трём цукербринам»
— на книги Уильяма Гибсона «Нейромант» и «Граф Ноль. Мона Лиза овердрайв»
— на книгу Дмитрия Казакова «Черное знамя»
— на книги Умберто Эко «Откровения молодого романиста» и «Сотвори себе врага»
— на книги Сергея Носова: «Полтора кролика» и «Фигурные скобки»
— на книгу Кима Стенли Робинсона «2312»
— на книги Питера Уоттса «Морские звезды», «Водоворот», «Бетагемот» (трилогия «Рифтеры»)
— на книгу Нила Стивенсона «Вирус «Reamde»»
— на сборник статей и рецензий Сергея Шикарева «13»
— на книги Вернора Винджа «Пламя над бездной» и «Глубина в небе»
— на книгу Александра Золотько «Анна Каренина-2»
— на книгу Дэна Симмонса «Фазы гравитации»
— на книги Майкла Суэнвика «Хроники железных драконов», «Однажды на краю времени» и «Танцы с медведями»
— на книгу Нила Геймана «The Sandman. Песочный Человек. Книга 4. Пора туманов»
— на книгу Романа Арбитмана «Антипутеводитель по современной литературе: 99 книг, которые не надо читать»