Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
«Тёмная башня» — уникальный цикл. История его создания, растянувшаяся на несколько десятилетий; изменённый первый роман, изначально не предполагавший продолжения; волна читательского негодования на роман «Колдун и кристалл»; затем обвинение в графоманстве после практически одновременного выхода последних романов цикла. Однако это не помешало стать циклу культовым и завоевать поклонников по всему миру. Чаще всего цикл относят к фэнтезийным, но на самом деле это гремучая смесь жанров, в котором нашлось место даже гангстерскому боевику. Попробуем разобраться, за что же этот цикл любят и ненавидят.
Художник Майкл Уэлан
Стрелок/The Gunslinger Роман, 1982 год
Сначала хочется отметить, что существует две авторские редакции первого романа цикла. Редакция до 2003 года и после, поэтому и впечатления от прочтения романа будут разные. В редакции от 2003 года в произведении были добавлены моменты, которые намного плотнее связывают «Стрелка» с циклом «Тёмная башня». Поэтому настоятельно рекомендуется тем, кто хочет всего лишь ознакомиться с романом вне цикла, читать именно неотредактированную версию — тогда вам уже проще будет оценить «Стрелка», как отдельный роман «нетипичного» Кинга.
После неоднократного прочтения открывается авторский замысел, который Стивен Кинг вкладывал в «Стрелка». Автору этих строк, как читателю знакомому с циклом, очень нравятся обе версии романа. За что же можно поставить этому произведению высшую оценку?
В первую очередь, за глубокое погружение в постапокалиптичный мир, в котором Роланд Дискейн из Гилеада преследует человека в чёрном. Флэшбеки Роланда рассказывают нам предысторию героя и постепенно раскрывают его мотивы, а вместе с этим описывают и сам мир. А окружающий мир «сдвинулся», смешались временные линии и в барах умирающего мира, похожего на мир Дикого Запада, играет хит группы «Битлз» — «Хэй, Джуд», а люди забывают прошлое — своё и окружающего мира.
Роман наполнен и библейскими мотивами, когда Роланду, подобно ветхозаветному Аврааму приходится приносить жертвы, ради главной цели — достижения Тёмной Башни, в которой сходятся все пути и которая является центром мироздания. Именно эта составляющая делает роман драматичным и наполняет безысходностью, которая делает характер героя ещё глубже, а значит и более живым.
А финальный диалог Роланда с магом — человеком в чёрном, раскрывают перед читателем космогоническую модель мироздания и всю непостижимость вселенной, в которой центром и сутью всего стала всё та же Тёмная Башня.
После прочтения романа вам наверняка захочется продолжить путешествие вместе с Роландом. Но цель не в финале цикла, а в самом путешествии, как об этом говорит и сам автор. Читателю, как и Роланду в конце романа предстоит сделать выбор — продолжать ли путешествие длиной в несколько книг. Или же просто познакомиться с одним из тех произведений, которое никого не оставит равнодушным.
Извлечение троих/ The Drawing of the Three, 1987 год
Второй роман цикла «Тёмная башня» по своему настроению и динамике разительно отличается от «Стрелка». Если действие первого романа полностью происходил в умирающем мире Роланда из Гилеада, то в «Извлечении троих», как следует из названия, главному герою предстоит «извлекать» своих помощников в путешествии к Тёмной башне из нашего с вами мира, только из разных временных промежутков. Поэтому читатель большую часть времени будет проводить в Нью-Йорке, где Роланд, дезориентированный динамикой современного мегаполиса, пытается переместить в свой мир наркомана Эдди Дина, безногую негритянку Одетту Холмс и чрезвычайно мерзкого типа — серийного убийцу Джека Морта.
Учитывая, что автор оказался в более привычной для себя современной Америке периода новейшей истории, то читатель видит почерк более типичного Кинга, а следовательно, роман читается легче, чем «Стрелок».
Особенно запоминаются сцены появления Роланда в сознании наших современников и связанные с этим комичные и драматичные моменты. Кому-то, возможно, покажется, что Кинг специально растягивает действие, описывая психологию главных героев, историю их жизни и даже отвлекается на более второстепенных персонажей. Но не всё так однозначно. Во-первых, главным героям предстоит путь к Тёмной башне, а это займёт несколько томов. А во-вторых, таким образом автор даже через некоторых второстепенных персонажей показывает, что наш мир также связан с центром мироздания — Тёмной башней. И наблюдать за этими отсылками и аллюзиями крайне интересно. Даже несмотря на то, что иногда в тексте встречается некоторые противоречия, связанные, к примеру, с механизмом перемещения между мирами, роман очень насыщенный и яркий.
Отдельного упоминания достойна Одетта/Детта Холмс, страдающая раздвоением личности. Именно этот персонаж добавляет всей истории напряжения и захватывающих моментов.
Единственным минусом явилось малое количество описаний мира Стрелка, ведь в первом романе это было главным сюжетообразующим стержнем. Но впереди ещё несколько томов, а потому этот постапокалиптичный, мрачный, но очень «живой» мир будет описан ещё не раз. Поэтому с нетерпением приступаем к третьей книге цикла, а значит вместе с уже полюбившимися персонажами отправляемся к Тёмной башне.
Бесплодные земли/The Waste Lands, 1991 год
В «Бесплодных землях» Кинг снова подтвердил свой статус великолепного рассказчика. Несмотря на то, что цикл «Тёмная Башня» официально относится к жанру фентези, в данном романе сплетены множество жанров, на которые невозможно не обратить внимание.
Фэнтези, точнее техно-фэнтези. Не зря роман назван «Бесплодные земли». Во всю ширь и глубину описан умирающий мир Роланда. Цивилизация, которая когда-то была супертехнологической, теперь больше напоминает лоскутное одеяло, в котором имеются как артефакты далёкого прошлого, так и объекты нашего с вами мира. А уж появляющийся во второй половине романа сумасшедший искусственный интеллект Блейз Моно так и вовсе является одним самым запоминающимся персонажем саги. Возможно, это один из самых подробно описанных миров в жанре фэнтези!
Хоррор. В произведении есть один эпизод, который, будь вынесен даже в отдельный рассказ, стал бы одним из лучших у Кинга. При переходе из нашего мира в мир Роланда, мальчик Джейк подвергается нападения демона-стража заброшенного дома. Причём другой демон орудует в мире стрелка, мешая героям вытянуть Джейка в свою реальность. Пусть эпизод и наполнен некоторыми штампами жанра, но он вносит разнообразие в действие романа и потому усиливает интерес к чтению.
Научная фантастика. И этому жанру нашлось место. Очень интересно у Кинга описаны последствия раздвоения сознания Роланда и Джейка, связанные с временными парадоксами. Джейку необходимо попасть в мир Роланда, так как он чувствует свою связь со стрелком, с которым встречался раннее, в другой временной линии. А Роланд, в свою очередь, чувствует то же самое и в романе подробно описаны все эти моменты, поэтому временами кажется, что читаешь научную фантастику.
Магический реализм. Всех персонажей объединяет ка — сила, аналогом которой служит карма, которая и предопределяет некоторые поступки персонажей, встречи на пути к цели, чудесные прозрения и ощущение мистической атмосферы, присоединяющей читателя к ка-тету Роланда. А мистическое проявление других миров в нашей реальности и даже обнаружение Джейком воплощения Тёмной Башни в Нью-Йорке делает жанр магреализма в тексте более различимым.
Может быть, именно смешение данных жанров делает «Бесплодные земли» одним из лучших и увлекательных романов цикла. А может быть просто читателя влечёт в мир Тёмной Башни та самая ка, которая присоединяет к роландову ка-тету, отвлекая от повседневности и давая возможность насладиться живым и потрясающе прописанным фэнтезийным миром.
Колдун и кристалл/Wizard and Glass, 1997 год
И снова уникальный сплав жанров, в котором написан четвёртый роман цикла «Тёмная Башня», не оставляет практически никаких шансов на то, чтобы оторваться от прочтения.
Конечно, небольшой диссонанс происходит, когда после динамичного начала, в котором искусственный разум, заключённый в поезде Блейз Моно, загадывал загадки ка-тету Роланда, автор перенёс читателя во времена юности главного героя. И вот тут-то и начинается вестерн с ярко выраженной любовной линией...
Да, именно так. Львиная доля «Колдуна и кристалла» посвящена любви юноши Роланда Дискейна из Гилеада и Сюзан Дельгадо из Меджиса — провинциального феода Срединного мира. Мир, в котором причудливо соединились средневековые нравы и Дикий Запад с ковбоями и жаждой приключений. В романе лишь изредка появляются упоминания о том, что на самом деле события происходят через сотни лет после того, как мир сдвинулся, то есть произошёл планетарный катаклизм с применением ядерного оружия и цивилизация остановилась в своём развитии. Но тем и интереснее читать, ведь перед читателем раскрываются очень мелкие детали мира Роланда, а значит фэнтезийный мир становится ещё ярче и правдоподобнее. Ведь за это любим этот жанр многими читателями?
Любовная линия в романе очень яркая, ведь в юности не может быть иначе и автору удалось удержать читательское внимание за счёт повышенной эмоциональности и элемента мистики, связанного с кристаллом. Свойства этого магического предмета очень похожи на палантир из «Властелинам Колец» Толкиена. Впрочем, автор и не скрывает, что толкиеновская эпопея очень сильно влияет на весь его цикл.
Традиционно автору удаются образы персонажей, благодаря большому вниманию психологии героев и описанию их внутреннего мира, а потому сопереживать получается всем положительным героям произведения.
Примерно со второй половины романа действие несётся со скоростью монорельсового поезда, упоминаемого в начале. И заканчивается всё на очень трагической ноте и особо впечатлительные натуры могут даже всплакнуть. Да и вообще, Кинг мастер по части эмоционального накала, поэтому не читавшие произведение могут приготовить носовые платки.
На финальных страницах автор делает большую отсылку к американской массовой культуре. Ведь герои оказываются в мире, похожем на наш, в котором почти всё население вымерло от вируса супергриппа (роман «Противостояние» того же Кинга) и даже попадают в волшебный замок Изумрудного города (Фрэнка Баума «Волшебник страны Оз»), где и встречаются с колдуном. И это не считая остальных, не столь значительных, но соединяющих с нашей реальностью отсылок.
Роман, который некоторые считают лучшим в цикле, а другие спотыкаются о него из-за ярко выраженной любовной линии. Роман, который даже при повторном прочтении читается на одном дыхании. Роман, который лишь на первый взгляд кажется отступлением от основного повествования, но на самом деле является очень важным в цикле.
Волки Кальи/Wolves of the Calla, 2003 год
Когда дорога длинна, то поневоле хочется остановиться. И, понятное дело, иногда приходится останавливаться. Вот и ка-тет Роланда остановился в городке Калья (точнее, в одном из группы фермерских городков под общим названием). Но остановились герои не для того, чтобы отдыхать, а чтобы помочь местным жителям избавиться от нашествия загадочных Волков из мрачного Тандерклепа.
Да, можно упрекнуть Кинга за то, что уже вторую книгу подряд (роман«Ветер сквозь замочную скважину» в расчёт можно не брать) его герои по-прежнему далеки от Тёмной Башни. Но от этого роман не становится скучным или затянутым. Благодаря остановке в Калье, у читателя появилась возможность ещё больше насладиться описаниями мира Роланда, в котором причудливо переплелись миры, находящиеся на разных уровнях средоточия мироздания — Тёмной Башни.
Совпадения, которыми наполнен весь цикл, здесь играют ещё большую роль. Особенно становятся интересны совпадения с числами «19» и «99», которые играют важную в произведении, да и в жизни самого Стивена Кинга тоже. Эти числа сыграли важную роль в жизни автора, поэтому и сам тон романа по сравнению с предыдущими несколько изменился. Он стал в какой-то мере более фатальным, что добавило остроты повествованию. К тому же, в романе появляется и книга Стивена Кинга «Жребий», из которой персонажи даже зачитывают отрывок.
Одну из ключевых ролей в борьбе против Волков сыграл отец Каллагэн — персонаж из романа «Жребий», которого борьба с вампирами сделала странником по мирам. Он становится ещё одним участником ка-тета. И описания его злоключений раскрывают ещё больше космогонию мира Тёмной Башни.
Попутно героям предстоит решить ещё целую уйму проблем и загадок, а для этого им снова придётся возвращаться в Нью-Йорк и встречаться с персонажами предыдущих книг. Все эти перемещения между мирами и связанные с ними парадоксы очень интересны. К тому же, «Волки Кальи» наполнены целой кучей отсылок к кинематографу (в первую очередь это касается вестернов, особенно «Великолепной семёрки») и литературе, например: «Звёздные войны» и «Гарри Поттер». Чтение, как и в прошлых романах уж точно не будет скучным.
Единственное, что несколько отвлекает во время чтения, это частые упоминания о процессах мочеиспускания и дефекации. Право слово, в этом романе подобных отвлекающих моментов чересчур много.
Во всём же остальном роман оставил положительное впечатление и потому читатель безотлагательно приступает к следующей книге цикла.
Песнь Сюзанны/Song of Susannah, 2004 год
По своей динамике «Песнь Сюзанны» не столь увлекательна, как предыдущие книги цикла. Из остросюжетных сцен можно вспомнить разве что стычку с мафиози в самом начале, когда Роланд и Энди Дин попадают в нашу реальность. Да и вообще, большая часть романа происходит в Нью-Йорке, где оказывается ка-тет Роланда, а следовательно, меньше всего в книге осталось от фэнтези.
Но вместе с тем, автор раскрывает ряд персонажей более глубоко. К примеру, история демонессы по имени Миа, с которой делит тело Сюзанна показывает внутренний мир персонажа с разных сторон. По-крайней мере, интересно узнать, как она появилась и почему ей так важно родить для себя ребёнка, которому суждено стать убийцей Роланда. Интересный ход с комнатой управления внутри сознания Сюзанны — оказывается, героиня владеет в совершенстве техникой визуализации и управляет процессами своего тела. Подобный сюжетный ход в литературе встречается крайне редко.
Наконец-то более чётко проявляются слуги Алого Короля — вампиры, тахины и «низкие люди». Угроза для героев становится всё более и более реальной. Финал романа, в котором описывается их логово — чистый хоррор.
Но больше всего запоминается персонаж по имени Стивен Кинг. Да, именно так. Стивен Кинг в своей книге вводит нового персонажа — писателя Стивена Кинга. Пожалуй, столь самокритично к своей персоне не относился ни один писатель. Читатель многое узнаёт о личной жизни писателя и о его характере (трус, алкоголик и наркоман), к тому же автор очень подробно и доходчиво объяснил, почему между выходами книг «Тёмной Башни» такие большие перерывы. А выдержки из авторских дневников, приведённыe в конце книги, связанных с написанием его «Magnum opus» объясняют многие моменты из предыдущих книг, которые были непонятны прежде.
Да, Кинг пожертвовал острым сюжетом, но от этого роман не становится скучным. У читателя возникает образ сжатой пружины готовой стремительно распрямиться и автор готовит своих героев и читателей к финальной части путешествия к Тёмной Башне.
Тёмная башня/The Dark Tower, 2004 год
Нередко бывает так, что автор, начав очень бодро какой-то книжный цикл, в определённый момент не может удержать его темп и сбавляет обороты, отчего произведение теряет свою цельность и ценность. Но в случае с «Тёмной Башней» автору всё же удалось закончить повествование, не скатившись в унылый сериал. Все сюжетные линии закончены, персонажи раскрылись в соответствии со своими ролями и читатель может сказать автору: «Спасибо, сэй!».
Спасибо за главного героя — Роланда Дискейна из Гилеада, чей мужественный и трагичный образ останется надолго в воспоминаниях. Ведь в этом романе много расставаний и сердце этого героя претерпит немало страданий. Кинг покажет Роланда не только рыцарем в броне из своей целеустремлённости, но и как верного друга и даже отца. Персонаж без сомнения очень тщательно прописанный и живой, а потому сопереживать ему легко и расставаться с ним, как следует из романа, нелегко и самому Кингу.
Спасибо за подробное описание сдвинувшегося мира, точнее, тех его уголков, в которых читатель ещё не бывал. И отдельного упоминания достойна сама Тёмная Башня — средоточие всех миров, которая в финале описана во всех деталях и становится понятным, почему же Роланд так фанатично шёл к ней на протяжении семи книг.
Спасибо за необычную подачу повествования, в которой Стивен Кинг выступает не как человек, который где-то и когда-то написал текст романа, но умело и ненавязчиво сделал себя рассказчиком и персонажем данной книги. Кроме этого, он ещё и является самокритичным автором и ни в коем случае не упивается своим авторством и возможностью покрасоваться.
Спасибо за грустный финал, который по словам автора может разбить сердце читателя, поэтому у книги два окончания. Финал довольно логичный и автор честно предупреждает читателя, в какой момент он может закончить чтение. Безусловно, он не самый оптимистичный, но очень достойный.
Можно было бы ещё за многое поблагодарить и даже пожурить за излишнее описание персонажей, которые через несколько страниц уйдут в небытие, но в то же время, они помогают глубже погрузиться в атмосферу повествования и оттянуть неизбежность финала.
Поэтому, учитывая тот факт, что автор отзыва не является идеальным читателем, а Стивен Кинг не является идеальным автором, можно вынести следующий вердикт: роман «Тёмная Башня» — достойное завершение путешествия длиной в семь книг. Сэй Кинг не забыл лицо своего отца (если прочтёте цикл, то это предложение станет вам понятным).
Конечно, в цикл входят также повесть «Смиренные сёстры Эллурии» и роман «Ветер сквозь замочную скважину». Но в этот обзор они не включены, потому что читать их можно отдельно, без особой привязки к основному сюжету. Оценивать цикл каждый будет по разному. Но то, что он оставил глубокий след в жизни автора очень заметно. Не зря же на страницах эпопеи писатель встречается со своим героем — Роландом из Гилеада. Кинг стал частью его ка-тета. И многие его романы стали частью мира Тёмной башни, так как в них добавлены фрагменты, связывающие их с «magnum opus» одного из самых популярных писателей в мире. Есть повод прикоснуться к этому творению всем не читавшим цикл. А для читавших это возможность вновь пройти путь к средоточию всех миров. Ведь «есть и другие миры, кроме этого».
Мое первое знакомство с "Сердцами в Атлантиде" Стивена Кинга состоялось через одноименную экранизацию Скотта Хикса. Фильм произвел на меня весьма благостное впечатление, поэтому пересматривал я его не единожды, каждый раз отодвигая чтение первоисточника на потом.
Собственно, это "потом" наконец-таки наступило и теперь я могу в полной мере оценить текст Короля Ужасов и его киноадаптацию.
Книга состоит из пяти повестей, объединенных общими героями, и охватывает приличный временной отрезок длиной в тридцать девять лет.
Начинается вся эта эпопея в 1960-м с истории мальчика Бобби, который всей душой мечтает о новеньком велосипеде. О чем он недвусмысленно намекает матери, воспитывающей его в одиночку. Однако у Лиз Гарфилд нет лишних денег на дорогостоящую покупку и она советует сыну самому заработать на двухколесного коня.
Бобби понимает, что данный процесс будет долгим (на сдаче пустых бутылок и стрижке газонов состояние не сколотишь), но тем не менее сразу же берется за дело. А когда в соседнюю квартиру заселяется новый арендатор — пожилой мужчина по имени Тэд Бротиган, предлагающий выгодную подработку, паренек с радостью на нее соглашается, не подозревая, что на Тэда идет настоящая охота. Охота, чей исход способен изменить не только жизнь старика Бротигана, но и жизнь самого юного Гарфилда.
Итак, что же есть в активе у повести, озаглавленной "Низкие люди в желтых плащах"? Да много чего: во-первых, цепляющий (вполне реалистичный) сюжет с примесью мистики; во-вторых, симпатичные персонажи, за взаимоотношениями которых любопытно следить; и в-третьих, прекрасно переданная атмосфера безвозвратно ушедшей эпохи. Благодаря всему вышеперечисленному текст читается без особых проблем и оставляет после себя приятное послевкусие. Которое, к сожалению, почти полностью нивелируют прочие части книги.
Честно говоря, у меня нет желания подробно останавливаться на них, поэтому я пройдусь по ним очень кратко.
"Сердца в Атлантиде" представляют собой рассказ о студенческом быте в Университете Штата Мэн, куда поступает учиться подружка Бобби Гарфилда — Кэрол Гербер.
"Слепой Уилли" — это один день из жизни Уилли Ширмена — повзрослевшего врага детства Бобби и Кэрол — просящего милостыню в Нью-Йорке и считающего данное занятие своего рода покаянием за совершенные им злодеяния.
"Ради чего мы во Вьетнаме" повествует о приятеле Гарфилда — Джоне Салливане, добровольно отправившемся во Вьетнам для защиты демократии и обнаружившем, что за красивыми патриотичными лозунгами скрывается только горе, боль и смерть.
"Тени ночи спускаются с неба" — финальный аккорд, ставящий жирную точку в судьбах основных героев.
В общем, вот такой получился замес. На первый взгляд, все эти части должны вызывать неподдельный интерес, тем более, что Кинг — специалист не только по описанию сверхъестественных явлений, но и обычной с виду "бытовухи". Но на деле это не так.
Если не учитывать "Низких людей в желтых плащах", то все последующие главы — это вымученная, неубедительная и жутко скучная графомания. Складывается такое ощущение, что у Стивена была готова отличная повесть о нелегком взрослении мальчика из провинциального городка, но его литературный агент настоял на том, что произведение нужно дополнить до объемов полноценного романа и Кинг по неведомой мне причине не стал сопротивляться.
В результате на свет появилась нечто, которое никак кроме как "высосанным из пальца словоблудием" я назвать не могу, ибо там нет ни стоящих внимания событий, ни колоритных персонажей, ни хоть какой-нибудь атмосферы. Ну и самое главное — там нет даже маломальской интриги!
Лично я придерживаюсь мнения, что художественная книга, где ее нет, просто не имеет право на существование. Вот и Стивену стоило успокоиться и отложить перо в сторону, закончив с "Низкими людьми". Но, имеем то, что имеем.
Кстати, меня совсем не удивляет тот факт, что создатели экранизации взяли за основу только первую повесть. Больше в многостраничном томе и правда ловить нечего. А сам фильм вышел шикарным: Антон Ельчин, Энтони Хопкинс, 1960-е... Прям загляденье!
И одна из лучших киноадаптаций наследия Мастера — это уж точно!
Честно признаюсь, что данный роман я прочитал чисто для галочки, ибо уже после первого ознакомления с его синопсисом понял, что не горю желанием тратить время на очередной текст Стивена Кинга о смышленых подростках, обладающих некими сверхъестественными способностями.
Поэтому взявшись за "Институт", рассказывающий о том как невероятно умный мальчик по имени Люк Эллис попадает в закрытое научное учреждение, проводящее опыты над одаренными детьми, я не надеялся на то, что книга меня увлечет. Однако поначалу случилось именно это.
С первых же страниц история стремительно стала набирать обороты, обрастать любопытными подробностями и интриговать замаячившей на горизонте тайной жуткого казенного дома, разрушившего жизни множества своих маленьких подопечных. Но, к сожалению, чем дольше Люк со своими новыми друзьями оставался в застенках Института, тем сильнее падал мой интерес к происходящему.
Кинг, конечно, мастер в плане раскрытия характеров героев, угодивших в стрессовые условия, но в этот раз, на мой взгляд, муза его подвела. А когда персонажи тебя не особо цепляют, то следить за их злоключениями становится попросту скучно (тем более, что последние в романе ну очень уж однотипные).
Атмосфера тотального уныния не рассеивается и когда Эллис сбегает из исследовательского центра (прошу прощение за спойлер). А все потому, что работая над книгой, Стивен забыл об одной важной особенности произведений, повествующих о побегах из тщательно охраняемых тюрем (каковой почти что и являлся Институт).
Суть в том, что подобные сюжеты удерживают внимание ровно до того момента, когда пленники наконец-то сваливают из ненавистных им стен и измученные, но счастливые, удирают в закат. То есть, главное в историях типа "Побег из Алькатраса" (Escape from Alcatraz, 1979) — это собственно подготовка к побегу и его процесс. А не то как оказавшиеся на воле герои будут придумывать план по уничтожению всей пенитенциарной системы страны.
В этом и кроется основная проблема романа. Мало того, что Люк покинул Институт самым что ни на есть нелепым образом, так он еще умудрился на удивление быстро встретить "правильных" людей и, заручившись их поддержкой, разобраться с секретной организацией планетарного масштаба (прошу прощение за еще один спойлер). И ладно бы такую ерунду написала автор вроде Стефани Майер. Но нет, на обложке красуется имя Короля Ужасов, а значит всю эту дичь родил его мозг, не забыв приправить текст тоннами уже давно задолбавшей толерантности и дебильными пассажами о Дональде Трампе.
Ну а объяснение супер важной деятельности Института вышло совсем уж бредовым и неубедительным. Неужели похищения детей и усиление с помощью опытов их экстрасенсорных и телепатических способностей с целью убийства неугодных кому-то там людей — это действительно самая легкая и адекватная мера для поддержания мира во всем мире? При том что "в реальной жизни у киллеров ничего не получается или их ловят". Серьезно?
По-моему даже в период своего пристрастия к белому порошку и выпивке Кинг не выдавал такой вот дичи. Хотя возможно, что увлекшись "Институтом", дед тупо забыл принять таблетки.
В общем, мое резюме такое: если вы поклонник творчества Мастера, прочитать книгу можно, но осторожно (заранее настроившись на то, что шедевром там и не пахнет). Но если к сочинениям Стивена вы относитесь без фанатизма, то на вашем месте я "предпочел бы не касаться "Института" даже восемнадцатиметровой палкой". Уж лучше пойти посмотреть идейно похожие, но в разы менее глупые и куда более эффектные "Очень странные дела" (Stranger Things, 2016-).
Впервые к истории Джона Коффи, чья фамилия "как напиток, только пишется по-другому", попавшему в блок смертников тюрьмы "Холодная гора" за убийство двух маленьких девочек, я приобщился через экранизацию романа Стивена Кинга "Зелёная миля", премьера которой состоялась в далеком 1999-м году.
Причем, посмотрел я этот фильм будучи десяти лет от роду и именно в кинотеатре (в калининградской "Заре"). Поэтому, полагаю, вы и сами прекрасно догадываетесь насколько мощное впечатление на меня произвела работа Фрэнка Дарабонта. Мой взгляд буквально не отрывался от экрана все три долгих часа хронометража, впитывая каждое событие и каждую деталь этой выдающейся картины (не удивительно, что она неизменно занимает лидирующие позиции в списках лучших адаптаций произведений Стивена).
"Зелёная миля" по-настоящему запала мне в душу из-за чего я многие годы боялся браться за литературный первоисточник, опасаясь, что он не сможет предложить мне ничего нового. И когда недавно я наконец-таки осилил книгу, то оказалось, что мои страхи были не напрасны. Дарабонт настолько скрупулезно перенес текст Кинга на пленку, что практически ничего не оставил его будущим читателям.
Однако есть один момент, который фильм все-таки не сумел забрать у романа — это его просто сверхъестественное обаяние. Стивен в очередной раз доказал свое высокое мастерство рассказчика и так лихо закрутил интригу, что даже мне (человеку, который помнил большинство основных сюжетных поворотов) было сложно отвлечься от истории на какие-то посторонние дела.
В "Зелёной миле" шикарны почти все ее составляющие! И само повествование, полное как тяжелых скорбных эпизодов, так и пронзительных драматических сцен, берущих тебя за живое. И колоритные персонажи, за чьими поступками всегда интересно наблюдать. И мысли, заставляющие тебя задуматься о жестокости правосудия и двойственности смерти, которая для одних людей может быть несправедливой карой за доброту и милосердие, а для других — желанным лекарством от боли и лишений, которыми так богато наше бытие.
В общем, с книгой действительно стоит ознакомиться, ведь подобные качественные и умные произведения встречаются не так уж часто.
Хотя при этом я бы не сказал, что "Миля" идеальна на сто процентов и мне есть за что ее пожурить. Во-первых, характеры многих героев так и не получили должного раскрытия, из-за чего они выглядели похожими на картонных марионеток (пускай и довольно фактурных). А во-вторых, события романа очень редко выходили за пределы "Холодной горы", а посему в процессе чтения не покидало ощущение некой замкнутости истории, ее оторванности от прочего мира. Иными словами, мне так и не удалось ощутить дух времени, о котором шла речь в книге (напомню, что это был 1932-й год). В том же романе "11/22/63" Кинг гораздо лучше показал реалии старой Америки (хотя вероятно это произошло потому что он сам жил в эпоху правления Джона Кеннеди).
Но как бы там ни было, "Зелёная миля" все равно остается классным и захватывающим произведением, ради которого не стыдно потратить несколько свободных часов. И совсем не важно, насколько сильно вы любите (или возможно ненавидите) картину Фрэнка Дарабонта.
Согласно календарю майя 16 августа 1987 года завершилось несколько важных циклов (космический, галактический и планетарный). В связи с этим около ста пятидесяти тысяч последователей движения нью-эйдж собралось в семи сакральных местах Земли, чтобы провести ритуал гармонизации мира, что в свою очередь должно было вывести человеческую цивилизацию на новый уровень. В общем, в том августе Великая пирамида в Египте, озеро Байкал, австралийская гора Айрес, холмы Гластонбери в Англии, развалины древнего города Мача Пикчу в Перу, гора Халеакала на Гавайях и гора Шаста в Северной Америке превратились в самые настоящие магниты для эзотериков всех мастей. Многие потом уверяли, что окончание Холодной войны и развал СССР стали последствиями этого мистического деяния. Само же столь грандиозное эзотерическое событие получило название Гармонического сближения (есть и иные формулировки, но в русском издании романа Тима Пауэрса «Три дня до небытия» переводчица Галина Соловьева использует именно такой термин). Роман, собственно, и начинается именно 16 августа 1987 года. Кстати сказать, именно в этот день исполнилось ровно десять лет со смерти легендарного Элвиса Пресли. Учитывая, что Пауэрс в этой своей книге погружает читателя в канспирологические и мистические дебри, это совпадение, возможно, и не стоит считать случайным. Сами же «Три дня до небытия» начинаются со смерти одной старушки на горе Шаста. Как выясняется впоследствии, она в буквальном смысле материализовалась в воздухе перед толпой ошарашенных хиппарей, а затем и отдала Богу душу.
Бабуля умерла, шокировав этим толпу свидетелей, а данное событие стало тем самым маленьким камешком, который сдвинул с места целую лавину. Оказалось, что она владела неким, скажем так, артефактом, завладеть которым хотят всякие спецслужбы и тайные общества. Вот они и начинают за ним охоту. А родственники бабули, которые даже не в курсе про артефакт, оказываются в центре всей этой катавасии. Мало того, многие из этих двойных и тройных агентов еще и обладают сверхъестественными способностями. На страницах «Трех дней до небытия» бесчинствуют духи, телепатия считается заурядным явлением, а первопричины описываемых событий уходят в далекое прошлое, при этом не обошлось без Альберта Эйнштейна, Чарли Чаплина и Уильяма Шекспира, правда, последний тут важен исключительно как автор «Бури», которую частенько цитируют те или иные персонажи. Надо учитывать, что Тим Пауэрс не спешит разложить по полочкам обстоятельства происходящих событий, читатель оказывается в положении персонажей, которые получают объяснения дозировано. Потому тут не так уж и легко во всем разобраться. Так что, не удивляйтесь, например, вот такому диалогу:
цитата
— Годится все, что нарушит избранную нами полярность.
— А разве платеж будет засчитан, если ты оплачиваешь его пьяным? – спросил Гольц. – Никто из нас не пьет спиртного. Пьет только Шарлотта.
— Для некоторых людей, а Шарлотта именно такая, выпивка – важный фактор демонтажа. Но когда алкоголь демонтирует ее, ей тоже придется от него отказаться.
— Держи карман шире. А ведь когда-то ты был в нее влюблен?
— Это не имеет значения.
Но даже в финале все не станет полностью ясно, некоторые моменты так никто и не объяснит. В общем, этот роман Пауэрса явно не для поверхностного чтения, местами даже хочется делать пометки на полях. И в этом одновременно и его сила, и его слабость. Накручено много – и это интересно. Накручено много – и это утомляет. На самом деле автор этих строк, который полюбил Пауэрса за «Врата Анубиса» и «Черным по черному», во время чтения «Трех дней до небытия» поймал себя на мысли, что если бы это была первая книжка данного писателя, которая попала ему в руки, данный писатель абсолютно точно не стал бы любимым. Да, головоломки – это круто, но не все головоломки вызывают подлинный восторг, даже если удалось их собрать.
Идеальный читатель «Трех дней до небытия» должен быть не только внимательным, но и эрудированным. Тим Пауэрс запихнул в свою книжку, казалось бы, несочетаемые материи. Тут вам и история Израиля XX века, и еврейская мистика, и теория относительности, и эзотерика, и история голливудского кино, и бесконечные цитаты из классической поэзии, было бы недурно, если бы читатель до того, как открыть «Три дня до небытия», ознакомился бы с помянутой выше «Бурей». Отдельным удовольствием должна стать ловля аллюзий и отсылок, но в данном случае их так много, что порой приходится гуглить. При этом не все и нагуглишь. То есть очень круто, что сюжет книги привязан к Гармоническому сближению, вот только чтобы это оценить, надо быть в курсе про Гармоническое сближение, а это отличает далеко не каждого. Это опять же является и плюсом, и минусом романа. С одной стороны, любопытно почитать что-то вот такое вот нашпигованное кучей всякого интересного. А с другой – всего заметить невозможно, а некоторые вещи приходится принимать, как данность, предполагая, что они тут не случайно. Этой книге явно не помешал бы свод развернутых комментариев, но если что-то в русском издании и найдется, то в весьма скудном количестве. Какие-то вещи прокомментированы, какие-то нет, сноски даны крайне хаотично.
Все эти сложности удивительным образом компенсируются построением текста. Тим Пауэрс использует классическую трехактную структуру повествования, он даже делит свой роман на три части, соответствующие завязке, развитию конфликта и развязке. Написано, словно по учебнику, четенько, по линеечке. Более того, он называет части действиями, что отсылает к знаменитому правилу триединства из классической драматургии XVII-XIX веков. Соответственно: единство действия – все подчинено магистральному сюжету поиска и захвата артефакта; единство места – события развиваются в Лос-Анджелесе со всей его топонимикой, вероятно, жители этого города могут словить дополнительное удовольствие, так как имеют возможность четко представить маршрут передвижений персонажей; единство времени – все события умещаются в три дня (заголовок не врет), да, теоретики классицизма призывали ограничивать действие одними сутками, но тут нам все-таки не пьеса Корнеля. В данном случае «Буря» не случайно звучит отголоском в «Трех днях до небытия», так как является единственной пьесой Шекспира, при написании которой он придерживался этого самого правила триединства (чаще всего он, конечно, плевать на него хотел). Надо, конечно, отметить, что первое действие (экспозиция и завязка) получилось длинней остальных, но слишком уж много элементов автору надо было вывести на сцену. Не переживайте, экшна после двухсотой страницы будет предостаточно.
Вообще, «Три дня до небытия» написаны крайне кинематографично, хоть сейчас бери и снимай по ним мини-сериал (хотелось бы позвать режиссером Дэвида Линча, ему бы тут было бы где развернуться). События даются с точки зрения разных персонажей, напряжения в действии хоть отбавляй, тут вам и перестрелки и погони, саспенса Пауэрс тоже умеет нагнать. Персонажи очерчены рельефно, но не слишком глубоко, но для триллера с элементами боевика иного и не требуется. Финал тут предельно голливудский, хотя это как раз весьма закономерно, все-таки события тесно связаны в том числе и с историей кинематографа. Есть много чисто визуальных находок: особенно хороши в этом отношении невероятные младенцы и автострада времени (объяснений не предполагается, за подробностями в книгу). В некотором смысле все это также работает в качестве противовеса сложности текста, что опять же и хорошо, и плохо. С одной стороны, читателю легко все это представить и проникнуться чисто событийным рядом романа. С другой – местами вышло слишком предсказуемо.
Конечно, Тим Пауэрс, прежде всего, развлекает читателя, тут не стоит искать философских глубин. Хотя это не мешает сказать, что «Три дня до небытия» о соотношении детерминизма и случайности в нашей жизни, о том, какую высокую цену люди порой готовы платить за комфорт своего существования, о том, что не стоит вмешиваться в ход вещей, может выйти и боком. Ну, еще и о том, что алкоголизм – это плохо. Но подобные темы (что не касается пагубности алкоголизма) скорее типичны для фантастики про перемещения во времени (ага-ага, вот вам намек на природу артефакта, вокруг которого и закручен сюжет), новаторством и не пахнет. А вот то, что у Пауэрса в этом романе происходит сращивание науки с магией всякой, алхимией и эзотерикой, – это по-настоящему любопытно. Если без пиетета посмотреть на современную фундаментальную науку, то неминуемо возникнет ассоциация с античной натурфилософией. Право слово, сейчас ученые талдычат про Большой Взрыв, сингулярности всякие, относительность того, другого, третьего, про квантовую запутанность не забудем, вот только все эти вещи уж очень напоминают рассуждения про Логос и все остальное из наследия древних греков. Да, мы понимаем, что все это сейчас смотрится наивно и примитивно, тем более, что и мистики всякой там хватало, сложно отделить математические представления Пифагора от его эзотерических взглядов. Вот только стоит задуматься: а как будет выглядеть вся наша передовая наука в глазах людей, например, из XXX века? Возможно, для них она так же будет наивной и примитивной, да еще и замешанной на заблуждениях. К тому же еще неизвестно, что из называемого сейчас квазинаучным не окажется для наших потомков очевидными константами, без которых невозможно и представить описание реальности. Смотря на ситуацию с этой точки, читатель легко сможет принять тот факт, что для изобретения машины времени в реальности «Трех дней до небытия» нужны не только знания законов физики, но еще и алхимия с Каббалой. И вот тут точно можно сказать, данная тема у Пауэрса получилась эффектной и убедительной, той самой изюминкой, которая и выделяет один отдельный текст из великого множества других. Хотя – опять же – убежденных позитивистов может и оттолкнуть.
Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что «Три дня до небытия» получились противоречивой книгой. Есть сильные стороны, есть и слабые, причем разные читатели таковыми назовут разные аспекты. Единственным непротиворечивым моментом можно считать то, что все-таки автор не подвязал все линии: кое-где и кое о чем не хватает объяснений, есть и лишние элементы. Вот, например, диббук (куда уж без диббука, если в сюжете присутствуют иудейские мистики?). Да, он тут как бы не случаен, но при этом без него можно было бы легко обойтись. В итоге автор так и не понял, что с ним делать, и просто отправил в небытие. Хотя по сути диббук мог бы вмешаться в игру и радикально повлиять на общий расклад. Вот и получается, эту книгу всякому не посоветуешь, при всем при том в категорию «must read» не поместишь. Разве что, если человек хочет почитать что-нибудь необычное. Да уж, в этом отношении Тим Пауэрс сочинил весьма достойный опус, однозначно необычно вышло.
Завершить же хочется некоторым количеством нелицеприятных слов в адрес российских издателей «Трех дней до небытия». При чтении сразу же бросается в глаза крайне неряшливая работа с книгой. Впечатление такое, словно редактор в нее и не заглядывал. И давайте в этом отношении даже не будем обращать внимание на порой плохо сформулированные фразы и досадные опечатки, издания переводной литературы в 1990-ых нас закалили. Но вот, например, частенько два абзаца оказываются слитыми в один. Особенно это напрягает в диалогах. Порой с первого раза и не поймешь, кто и что говорит. Но еще сильней раздражает, что переводчик и не подумал разобраться со всякими мелочами. Например, возраст одного персонажа во второй главе скачет, как мартовский заяц. Сперва говорится, что он попал на фронт в двадцать лет. Потом мы узнаем, что это было сорок лет назад. В таком случае выходит, что ему должно быть шестьдесят. Но никак не может быть больше именно сорока, так как легко определяется время действия книги. Поймать этот момент сразу не получится, если ты не знаешь даты Гармонического сближения, а год действия романа прямым текстом указан гораздо позже. И это всего лишь один пример. Порой, вообще, возникает ощущение, что при переводе некоторые фразы были просто утеряны. Хотя оно может быть и ложным, тут уж читатель должен заморочиться и кинуться сравнивать с оригиналом, а не всякий по ряду причин станет этим заниматься. И это все особенно неприятно, учитывая, что текст-то, как отмечалось выше, далеко не самый простой. Все-таки Пауэрс (как и любой другой автор, конечно) не заслуживает такого отношения со стороны издателей. Да, не смотря на кучу премий и признание на родине, у нас он как-то не особенно и прижился, издано далеко не все, настоящей популярностью пользуются разве что только «Врата Анубиса». Частенько можно натолкнуться на объяснение этой ситуации в духе, что автор слишком сложно пишет, ориентируется на элитарную публику, тут вам не Стивен Кинг, да и переводить его сложно. Потому, конечно, радостно, что «Три дня до небытия» все-таки издали на русском. Но такое качество подготовки книги неминуемо отпугнет тех немногих, кому и остальные романы Тима Пауэрса могли бы быть интересны. К счастью, после «Трех дней до небытия» была издана еще и «Трилогия Сдвигов». И это, конечно, прямо-таки знаковое событие. Но о ней мы поговорим уже в другой раз.