«Король ужасов», «Непревзойденный мастер проникновения в самые тайные, самые страшные, самые мрачные уголки человеческой души», «Жестокий, яростный и агрессивный эстет тьмы»...
Какими только эпитетами не награждали Стивена Кинга за его почти сорокалетнюю писательскую карьеру.
Некоторые были правдивыми, некоторые — не очень, но большинство из них подчеркивали только очевидные, видимые невооруженным взглядом, черты его авторского стиля, выражающиеся в умении создавать напряженные, захватывающие с первых страниц, пугающие произведения, поражающие своей достоверностью при всем обилии фантастических допущений в них.
Однако за всем этим множеством лестных слов нередко терялось, пожалуй, самое главное определение Кинга — «Прекрасный Прозаик».
Да-да, не просто хоррор-писатель, а именно Прозаик, без оговорок и обязательно с большой буквы, способный не просто описать и дать оценку прошлому и настоящему своей родной страны, но и передать дух жизни ее народа, дух его устремлений, побед и поражений.
И чтобы убедиться в правоте моих слов достаточно открыть роман, получивший неброское, но такое важное по смыслу, название «11/22/63».
Конечно, прочитав краткую аннотацию к книге, вы можете воскликнуть: Но ведь это же история о перемещениях во времени!
А я отвечу: Да, она самая, но в большинстве произведений Мастера фантастическое — не более чем антураж, тогда как в центре повествования находятся люди с их человеческими драмами.
И именно в «11/22/63» это заметно наиболее явно, ведь после того как главный герой романа, учитель английского языка и литературы, Джейк Эппинг, пройдет через «кроличью нору» из 2011-го в 1958-й год, движимый целью предотвратить убийство тридцать пятого президента США Джона Ф. Кеннеди, читателя будет ждать яркая и увлекательная экскурсия по Стране Прошлого, ценность которой становиться только выше, когда понимаешь, что сам автор, будучи молодым, естественно, жил там.
Поэтому, совершенно не удивительно, что пресловутая брешь в пространственно-временном континууме обнаружилась в городке Лисбон-Фоллс, рядом с ткацко-прядильной фабрикой «Ворамбо», расположившейся недалеко от перекрестка Главной улицы и Лисбон-стрит.
Именно там подрабатывал Стивен в конце своего последнего учебного года в Лисбонской старшей школе:
«Мне на эту работу не хотелось — она была тяжелой и скучной, а сама фабрика была говенным сараем, нависающим над грязной Адроскоггин-ривер, как работный дом из романов Диккенса, — но деньги были нужны» («Как писать книги», гл. 21).
Кстати, в будущем этот опыт ляжет в основу рассказа «Ночная смена» из одноименного сборника 1978-го года.
Случалось, после школы Кинг заходил в обосновавшееся на упомянутом выше перекрестке заведение «Кеннебек фрут компани», где всегда мог выпить газировки.
«Он часто приходил к нам после занятий перед тем как ехать домой», — вспоминал Фрэнк Аничетти, владелец «Фрут компани», в интервью льюистонской газете «The Sun Journal» в декабре 2011-го года. — «Он был хорошим парнем. Можно сказать, даже немного странным».
Почему у прессы возник интерес к Фрэнку после публикации «11/22/63»?
Да потому, что ему вместе с отцом, Аничетти-старшим, нашлось место в романе!
«Он проделал хорошую работу. С небольшими литературными допущениями, но со мной и городом он обошелся достойно».
Следует отметить, что роман в сравнении с другими произведениями Кинга наиболее «привязан» к реальным фактам американской истории середины XX века: как к глобальным (касающимся политики и сегрегации), так и к локальным (относящимся к повседневной жизни обычных людей).
И все это по-традиции насыщено таким количеством мелких деталей и подробностей, что любые сомнения в достоверности описываемого автором становятся просто неуместными.
Однако, хочу оговориться, что на мой взгляд, столь масштабный замысел, положенный в основу книги, является одновременно и ее плюсом и ее минусом.
Плюс заключается в том, что читатель, наблюдая за главным героем в прошлом, может через его мысли и чувства понять отношение самого автора к эпохе 60-х, а также, в итоге, узнать его версию развития событий, которые привели к трагедии в Далласе.
Минус, в свою очередь, возникает из-за того, что Кинг — писатель, скажем прямо, камерный, которому больше удаются «герметичные» произведения и который зачастую теряется на больших пространствах.
Есть, конечно, исключения (взять хотя бы «Противостояние» и «Темную Башню»), но примеров подтверждающих мое утверждение все же больше («Куджо», «Мизери», «Томминокеры» и прочие истории про маленькие американские городки...).
Кстати, именно поэтому в качестве злодея, как и в официальной версии произошедшего на Дили Плаза, выступает никчемный завистливый парень по имени Ли Харви Освальд. Ведь в этом случае он представляет собой вполне конкретную (единичную) угрозу, с которой главному герою будет легче справиться, нежели с членами государственного заговора, коих явно был не один десяток.
И что бы Кинг не говорил в послесловии к роману насчет виновности Освальда, вполне очевидно, что он выбрал самый легкий путь, что несколько подпортило мои впечатления от книги.
Также как и некоторые промежуточные главы, чуть ли не целиком посвященные повседневным делам Джейка Эппинга.
Хотя, с другой стороны, я понимаю, что без них невозможно было обойтись, потому как они добавляют достоверности произведению и попутно заполняют те четыре года, которые учитель английского языка и литературы провел в Стране Прошлого.
Но, возвращаясь к вопросу о камерности, не могу не отметить определенно удавшиеся автору эпизоды в доме отца уборщика на Хэллоуин, в доме Сейди в день покушения на генерала Уокера, и собственно, кульминационный — в здании Техасского хранилища школьных учебников.
Вот где чувствуется вся мощь и напряжение кинговской прозы, когда автор перестает разыгрывать из себя Роберта Ладлэма и вспоминает, что его главный талант заключается не в переплетении шпионских интриг, а в переплетении человеческих судеб, пусть оно зачастую и происходит через боль, кровь и страдания.
В этом плане, наиболее показательным, можно считать потрясающий финал романа.
Пусть героям пришлось пройти через ад, пусть их разлучило само время, но даже после этого они продолжают тянуться друг к другу: «кровь — к крови, разум — к разуму, сердце — к сердцу...».
Что ж, несмотря на мелкие шероховатости, я все-таки соглашусь с Фрэнком Аничетти: «Кинг проделал хорошую работу».
Не шедевральную, но, тем не менее, оставившую меня в отличном настроении...
Оценка: 9/10.
P.S.
«Кеннебек - |
- фрут компани» |
Где все и начиналось... |
Царство «Мокси» |
Фрэнк Аничетти собственной персоной! |
Фабрика «Ворамбо» |
Пугающая даже в наши дни... |
Подозрительные сарайчики... не правда ли? :) |