Хоррор, мистика и саспенс

Отрывок из нового романа Стивена Кинга «Не показывай страха»

Триг

1

Март. Погода мерзкая. Каждый будний вечер с четырех до пяти в подвале методистской церкви на Бьюэлл-стрит собираются те, кто ищет спасения. Собрание называется «Прямой круг». Формально это клуб анонимных наркоманов, но среди участников всегда много и алкоголиков; места обычно едва хватает. Весна уже неделю как пришла по календарю, но в Бакай-Сити, известном еще как «Вторая ошибка у озера» (первая — Кливленд), настоящей весной и не пахнет. Когда собрание заканчивается, мелкая морось стелется по воздуху, а к вечеру дождь сменится мокрым снегом.

Две-три дюжины участников собрания толпятся у входа, возле урны для окурков, и с жадностью закуривают, потому что никотин — одна из двух зависимостей, которую они еще могут себе позволить, и после часа в подвале они остро нуждаются в дозе. Большинство же сворачивают направо и идут в кофейню «Огонек», что в квартале отсюда. Кофе — вторая дозволенная слабость.

Одного из участников останавливает преподобный Майк, частый гость на этом и многих других собраниях. Преподобный — бывший опиоидный наркоман. На встречах (а он посещает их по две-три за день, включая выходные) Майк неизменно представляется: «Я люблю Бога, но в остальном такой же нарик, как и все». Эти слова всегда вызывают кивки и одобрительный гул, хотя некоторые старожилы уже немного устали от его манер. За его привычку цитировать слово в слово длинные отрывки из главного пособия Анонимных Алкоголиков преподобного иронично зовут «Майк Большая Книга».

Сейчас преподобный от души жмет руку мужчине.

— Не видел тебя тут раньше, Триг. Наверное, живешь где-то на севере?

Триг не живет на севере, но предпочитает не объясняться. У него есть свои причины ходить на собрания за чертой города, где его вряд ли узнают. Сегодня он оказался здесь из-за крайней ситуации: либо прийти сюда, либо в бар. А если в бар, то после первой рюмки выбора уже не будет. Это он усвоил на собственном горьком опыте.

Майк кладет руку ему на плечо.

— Ты был подавлен, когда говорил на собрании, Триг.

«Триг» — его детское прозвище. Так он представляется на подобных мероприятиях. Даже на загородних собраниях анонимных алкоголиков и анонимных наркоманов он обычно молчит, ограничиваясь коротким вступлением. На собраниях в формате «разбейтесь на пары» его обычные слова: «Я хочу просто послушать». Но сегодня он поднял руку.

— Меня зовут Триг, и я алкоголик.

— Привет, Триг, — отозвался зал. Подвал был далеко не храмом, но в воздухе витал тот же дух собрания возрождения. «Прямой круг» был, по сути, церковью павших и сгоревших.

— Просто хочу сказать, что сегодня мне паршиво. Больше ничего говорить не буду, но должен был поделиться хотя бы этим. Всё.

В ответ послышался гул всяких "Спасибо, Триг", "Держись" и "Приходи в себя".

Сейчас Триг говорит преподобному, что подавлен, потому что узнал о смерти одного знакомого. Майк пытается выведать больше — по сути, выпытывает, — но Триг лишь отвечает, что человек, о котором он скорбит, умер в тюрьме.

— Я помолюсь за него, — обещает преподобный.

— Спасибо, Майк.

Триг уходит, но направляется не к «Огоньку». Он проходит три квартала и поднимается по ступеням публичной библиотеки. Ему нужно присесть и подумать о человеке, который скончался в субботу. Которого убили в субботу. Которого зарезали в субботу в душевой тюремного блока.

В зале периодики Триг садится в кресло и берет первую попавшуюся местную газету — просто чтобы что-то держать в руках. Взгляд цепляется за новостную заметку на четвертой странице: некий Джером Робинсон из агентства «Найдем и сохраним» нашел потерявшуюся собаку. На фотографии — чернокожий парень с обаятельной улыбкой, обнимающий огромного пса, похоже, лабрадора-ретривера. Заголовок состоит из одного слова: «НАЙДЕНА!»

Триг смотрит на газету, но его мысли заняты другим.

Три года назад его настоящее имя тоже мелькало на страницах этой самой газеты, но никто так и не связал того человека с тем, кто сейчас посещает загородные собрания алкоголиков-наркоманов. Да и кому бы такое пришло в голову, даже если бы там была его фотография (а ее не было)? У того человека была борода с сединой и контактные линзы. Нынешний гладко выбрит, носит очки и выглядит моложе (отказ от алкоголя творит чудеса). Ему нравится это чувство — быть кем-то другим, новым человеком. Но оно же и тяготит его. Вот такой вот парадокс. А еще — мысли об отце, которые в последнее время приходят всё чаще и чаще.

«Выбрось из головы, — приказывает он себе. — Просто забудь».

На календаре 24 марта. Забвение длится всего тринадцать дней.

2

6 апреля Триг вновь сидит в том же кресле, в том же зале, только теперь в руках сегодняшняя воскресная газета. Заголовок не просто гласит, он кричит: «БАКАЙ БРЭНДОН: УБИТЫЙ ЗАКЛЮЧЕННЫЙ МОГ БЫТЬ НЕВИНОВЕН!»

Триг уже прочитал статью и трижды прослушал подкаст Бакая Брэндона. Именно этот самопровозглашенный «бунтарь эфира» первым поведал историю, и, если верить ему, слова «мог быть» в заголовке явно лишние. Это правда? Учитывая источник, Триг думает, что да.

«То, что ты задумал, — безумие», — говорит он себе. Это верно.

«Если сделаешь это, дороги назад уже не будет». И это тоже верно.

«Но если начнешь — иди до конца». Вернее некуда. В памяти всплывает голос отца. Его завет: «Иди до самого конца. Без страха. Без колебаний».

Но... каково это будет? И что он почувствует, сделав то, что задумал?

Ему нужно подумать. Ему нужно еще немного времени. Не только чтобы прояснить, на что он собирается пойти, но и чтобы отдалить момент действия. Поставить временной барьер между тем, что он узнал благодаря Бакаю Брэндону (а также этой статье), и тем кошмаром, который он, возможно, совершит. Чтобы никто не уловил связи.

В голове всплывает тот снимок из газеты: молодой человек, нашедший украденную собаку. И лаконичный заголовок: «НАЙДЕНА!» Всё, о чем может думать Триг, — это что он потерял, что он сделал и как он должен всё исправить.

Прогулка по вотчине сына Урана, или Борьба с предначертанным

Жизнь Алекса де ла Фуэнте, испанского композитора, живущего в Англии, в последнее время пошла вразнос.

Травма руки, от которой пришлось восстанавливаться долгое время, развод с женой, а тут еще и муза начинает фигвамы рисовать.

Алекс перебирается в маленький городок на побережье, где собирается в тиши выяснить отношения с непокорной музой.

Однако не все оказалось так просто. Ведь однажды после грозы у Алекса начинаются странные и пугающие видения. Теперь парню нужно разобраться, что происходит: у него открылись сверхъестественные способности, или накрыла наследственная шизофрения (одно вовсе не исключает другого)?

И времени на это остается совсем немного.

Новая работа шикарного мастера запутанных триллеров Ориола Паоло («Тело», «Невидимый гость/Несчастный случай», «Во время грозы», «Харлан Кобен. Невиновен», «Кривые линии Господа»)? Конечно, смотреть!

Скажу сразу, начинать знакомство с творчеством Паоло с этого проекта не стоит. Похоже, сериальный формат постановщика изрядно расслабляет, потакая возможности растектись мыслею (или мысью?) по древу. Это было заметно уже в «Невиновном», который вышел чрезмерно затянутым, а в «Треморе» проявилось в полной мере. Если в «Теле» или «Госте» Ориола для рассказа завораживающей истории с кучей нежданчиков хватало пары часов, то в «Ночи» он с трудом умещается в восемь с лишним, повторяя, расширяя одни и те же сцены, вскрывая карты раньше времени, разворачивая флеш-беки размером с серию.

В основе сценария фильма лежит роман Микеля Сантьяго «Последняя ночь на Тремор-Бич».

Чуток поругались, теперь о приятном. Хотя основная канва событий открывается слишком рано, нюансы остаются в тайне долгое время, заставляя теряться в догадках. И потирая лапки ожидать непременный финальный твист, переворачивающий происходящее с ног на голову. Также в «тумане войны» находится личность антагониста, таинственного «монстра в лыжной маске».

Напряжение на уровне. Сперва ГГ начинает озабочиваться проблемами соседей, со временем понимая, что в опасности он сам и его близкие. Благо, к последним сериям вальяжный темпоритм сериала наконец-то повышается.

Любопытен подход постановщиков к распределению внимания. Главным героем попервой выглядит наш композитор. Постепенно фокус переводится на милую соседскую пару, позднее на девушку Алекса. Затем снова возвращаясь к подробному рассказу о жизни де ла Фуэнте. Создавая эдакий мини-социум из четырех человек, каждый из которых время от времени претендует на первенство в сюжете. Как развяжется сплетаемый клубок четырех судеб, неясно до финала.

В рамках хоррор-запоя продолжаем сдвоенный выпуск Избы-читальни, посвящённый творчеству Грэга Гифьюна. Вчера были ДИКАРИ, а сегодня уже...

У Стивена Кинга столько начатого и незавершенного, что даже если бы он вдруг перестал писать новые произведения, а просто разгреб свои многотонные завалы и дописал имеющееся, то этого хватило бы на несколько полновесных романов и пару сборников.

Что-то лежит в библиотеке Фоглера, что-то — в бесчисленных картонных коробках, разбросанных в его доме (домах). Наверняка, много черновиков и набросков таится в компьютере (у него вроде MacBook Pro). Порой кто-нибудь (например, Джон Леонард) смахнет пыль со старой незаконченной рукописи, почитает, предложит завершить, и Кинг это дописывает (как в случае с "Человеком-ответом"). Он даже забыл, что когда-то начинал этот рассказ. Стивен — товарищ очень неорганизованный, о чем сам неоднократно признавался в интервью.

Меня всегда поражало, насколько беспечно он относится к своим работам. Человек еще в конце 70-х написал "Кладбище домашних животных" и отложил рукопись в стол, не собираясь ее публиковать. Опасался, что этот сверхмрачный роман публика отвергнет. Дал добро только тогда, когда нужно было как-то отвязаться от издательства "Даблдэй" (1983). Одна из лучших его вещичек вообще могла не увидеть свет!

Многое недописанное известно (например, «Каннибалы», «Лепрекон» или «Замочные скважины»), многое всплывает совершенно неожиданно. Как это произошло не так давно с его незаконченной работой «Фил и Сандэнс». 1987 год был шикарным и продуктивным в творчестве Кинга: вышли целых 4 (!) его романа — «Темная башня II: Извлечение троих», «Мизери», «Томминокеры» и «Глаза дракона» (правда, последняя книга была закончена еще в 1983-1984 годах).

В 1987 году Стивен Кинг начал писать повесть «Фил и Сандэнс».

ФИЛ И САНДЭНС

(Стивен Кинг, 1987)

Глава 1: Фил и Нечто на лестнице

1

На свете было немало вещей, которые этот мальчишка не переваривал.

Брокколи? Сразу нет. И физкультуру тоже, особенно с тех пор, как в начальную школу Мэри Дир в Дерри пришел новый учитель — мистер Уайт. Этот фанат упражнений ввел обязательные «кали» — так он называл калистенику[1], а на деле это были: качание пресса, отжимания, разножка[2] и самое ужасное — подтягивания. Качать пресс у Фила получалось паршиво, с отжиманиями было получше, прыгать он мог хоть целый день, но вот с подтягиваниями... здесь всё было катастрофично. За всю свою жизнь он не подтянулся ни разу. Родители называли его «крепышом», а большинство ребят в школе — просто Филом, потому что он был добродушным и никого не трогал. Но те немногие, кому он не нравился, звали его Толстяком. И хотя мистер Уайт, конечно, был взрослым, Фил чувствовал: каждый раз, когда он бессильно повисал на перекладине, тот мысленно называл его точно так же. Просто вслух этого не произносил.

Были и другие вещи, которые Фил ненавидел.

Например, Делла Маккрекена, жившего через дорогу. Однажды тот побил его после того, как Фил обыграл Делла в «Риск» [3]. Маккрекен терпеть не мог проигрывать. Особенно в «Риск». И особенно десятилетнему пацану — ведь самому Деллу было тринадцать, и после летних каникул ему предстояло перейти в среднюю школу.

Еще Фил не любил ворон. Они приносят несчастье, говорил его отец. Отгоняй их «дурным глазом», наставлял он сына, но у Фила было предчувствие...

(здесь первая страница заканчивается, это всё, что доступно на сегодняшний день)

[1] Калистеника — гимнастика для развития мышц с использованием веса своего тела в качестве сопротивления

[2] Разножка — физическое упражнение, прыжки на месте с переменой положения рук и ног

[3] «Риск» — настольная игра, пошаговая стратегия

Лично мне начало понравилось. Всего Кинг написал 82 страницы повести (или романа?) и не закончил ее.

Теперь передаем слово Роки Вуду, который знал о творчестве Кинга больше, чем кто-либо на свете (включая самого Кинга):

В апреле 2013 года некий человек попытался продать рукопись объемом в 82 страницы, заявив, что это «неизданная повесть Стивена Кинга, написанная где-то в 1987 году». Продавец утверждал, что получил ее через благотворительный фонд «Исполни мечту», когда в возрасте тринадцати лет встретился с Кингом. Чтобы доказать подлинность, он выложил скан первой страницы. Информация дошла до самого Кинга, и тот признал ее: «Да, это мое. Смутно вспоминается — кажется, что-то о крошечных человечках...»

Первая глава называется «Фил и Нечто на лестнице». Сразу же выясняется, что действие разворачивается в мрачном, но знакомом всем городке Дерри. Главный герой — десятилетний мальчишка по имени Фил, ученик начальной школы Мэри Дир (которая не упоминается в других произведениях Кинга). Фил — крупный мальчик, за что сверстники порой дразнят его «Толстяком», но поскольку он добродушный и приятный в общении, большинство ребят просто зовут его по имени. В жизни парнишки есть несколько вещей, которые он терпеть не может: брокколи, физкультуру, тринадцатилетнего соседского подростка, который однажды его поколотил. А еще Фил боится ворон. «Они приносят несчастье, говорит его отец. Отгоняй их "дурным глазом", наставляет он сына...»

После ряда «переговоров» рукопись выкупило издательство "Семетери Данс". Стивен Кинг официально разрешил мне сделать обзор произведения для читателей этой книги ("Неопубликованное и невошедшее в сборники" Роки Вуда — прим. переводчика). Впоследствии его личный помощник подтвердил, что у самого писателя сохранился черновик, который обрывается на 101-й странице. Но есть еще несколько ненумерованных страниц, которые "могут быть продолжением истории". Таким образом, существует как минимум две версии рукописи. Однако, маловероятно, что Кинг когда-либо завершит эту работу. Ниже представлен обзор 82-страничной версии.

Глава первая — «Фил и Нечто на лестнице».

Фил Вентворт — обыкновенный мальчишка из Дерри, и в тот день он чувствует себя неважно, поэтому остается дома. Ему десять лет, он выше большинства сверстников, полноват и учится в начальной школе Мэри Дир. Себя он считает трусом, и когда слышит странный скрип на лестнице, то уверен, что по его душу пришел убийца. Но вскоре выясняется, что это всего лишь сиамский кот его сестры по кличке Билл. Мы узнаем немного о родителях Фила: папа работает в автосалоне у мистера Маккрекена (отца того самого тринадцатилетнего соседа-задиры), мама же трудится в компании "Дерри Бизнес Машинс". Отец Фила суеверен, и у обоих родителей есть множество любимых поговорок, которые Фил называет «закидонами».

Глава вторая — «Билл и Сандэнс».

Из этой главы мы узнаем, что в то же время Филу много что нравится, хотя большинство из этих вещей не идут ему на пользу — особенно фастфуд и пицца. Он обожает допоздна засиживаться у телевизора, любит смотреть рестлинг, хотя отец уверяет его, что всё это постановка. Фил любит тако, от чего пускает газы и тем самым выводит из себя старшую сестру Дину (которой то ли 14, то ли 15 лет). Из полезных вещей, которые ему нравятся: «Фил любил математику и географию, но он никогда бы не признался в этом друзьям, чтобы не прослыть «задротом». Также его любимый предмет в школе — урок «Песни и Танца», хотя он неуклюж в сквэр-дансе, где его партнерша всегда оказывается намного легче и ниже его.

Однажды Фил просыпается от кошмара, выпав из кровати, и становится свидетелем того, как его кот Билл с яростью нападает на крошечное существо — ростом всего шесть дюймов. Это Сандэнс — представитель древней расы миниатюрных гуманоидов, называемых «Тини»», которые пытаются выжить в мире, полном опасностей и хищников (в частности, птиц), и находятся на грани вымирания. «Племя» Сандэнса отчаянно нуждается в пище и лекарственных травах (страдая от неурожая и болезней, которые носят название "Пятна"), и Совет решает отправить одного из членов племени в «одиночный рейд». Сандэнс стал третьим, кто вытянул жребий на это опасное задание, — двое предыдущих не вернулись. Ему удалось собрать немного пищи и трав, которые он тащил на санях обратно в "логово", но по пути домой на него напал кот.

Здесь мы погружаемся в сознание Билла и узнаем, что сиамские кошки смотрят на «людишек» свысока и считают их своими «подданными». Они тщательно скрывают истинную хищную натуру и кажутся покладистыми и дружелюбными, чтобы лучше «дрессировать» или «одомашнивать» нас! Открывается тайный мир домашних животных: например, персидские кошки с презрением относятся к беспородным кошкам, считая себя элитой, кошачий аналог Бугимена зовется Дрипслоббер, а кошки и собаки спорят о древних мифах и легендах. Дед Билла, старый кот по кличке Боги, однажды рассказал ему про лепреконов ("не людишки и не животные"), которые обретают бессмертие, выкрадывая детей и подменяя их троллями. Боги добавляет, что если Билл когда-нибудь встретит Тини, ему следует убить его быстро, так как они могут быть опасными, если их загнать в угол.

Сандэнс отважно сражается с Биллом, ранив его маленьким копьем (когти кота при этом оставили две глубокие раны на спине Сандэнса), но исход битвы неясен. Билл вновь атакует, сломав копье, и замахивается когтистой лапой, готовясь нанести последний удар.

Глава третья — «Фил и Сандэнс».

Фил, как и большинство мальчишек, иногда сомневается в себе, но в целом себя уважает. Однако, бывает, его накрывают неприятные воспоминания о неудачных моментах в жизни – например, как он провалил бейсбольный матч, сделав ошибку, которая стоила команде победы. Это был матч против команды Делла Маккрекена, его заклятого врага. Постоянный страх перед Деллом отравляет жизнь Фила. И он, и его сестра прекрасно понимают, что с издевательствами Делла ничего не поделать, ведь отец Фила может потерять работу в автосалоне Маккрекена. "Джон Вентворт прошел путь от простого механика до начальника отдела, и хотя теперь зарабатывал хорошие деньги, всё равно называл мистера Маккрекена Саймоном Легри (жестокий рабовладелец в романе Г.Э. Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома" – прим. переводчика)".

Но все страхи Фила отступают, когда он видит, как Билл нападает на маленькое существо в траве. Мальчик бросается на помощь, отгоняет кота и спасает маленького раненого человечка.

Глава четвертая — «Фил сам по себе».

Фил заносит Тини на кухню и вспоминает похороны дедушки — тогда мальчишке показалось, что грудь покойного поднимается и опускается. Когда он поделился этим с мамой, та сказала, что это потому, что он хочет, чтобы дед был жив. Но Фил возразил, что дело не в этом. «Внезапно Фил понял, почему дети должны становиться взрослыми. Потому что если ты вечно остаешься ребенком, взрослые в конце концов сведут тебя с ума своими глупыми рассуждениями, не желая даже слушать. Похоже, в конечном счете ты взрослеешь в порядке самозащиты». Дядя Джерри, учитель, тогда вмешался, сказав, что и он видел, как грудь покойного будто бы двигалась, но при этом разъяснил, что это была галлюцинация («или, возможно, правильнее сказать "оптическая иллюзия"»).

Фил бежит за зеркальцем из косметички матери. Когда он подносит его к личику Тини, зеркальцо немного запотевает. В панике и не зная, что делать дальше, Фил обливает холодной водой крохотного человечка и шепотом (чтобы не навредить ему) спрашивает, что делать. Когда Тини пытается что-то сказать, Фил ничего не слышит, поэтому сворачивает лист нотной бумаги в трубочку, через которую слабо улавливает слова. Сандэнс объясняет, что ему нужно что-то оранжевое из его саней, и теряет сознание. Фил стремглав выскакивает наружу, начинает рыться в санях и вдруг осознает, что находится на улице в чем мать родила. Хуже того, он слышит сигнал клаксона велосипеда — это Делл Маккрекен со своим братом («маленьким паршивцем Сонни»). «Эй, нудист!» — окликнул его Делл. Он пытался крикнуть что-то еще, но не смог — просто гоготал как безумный. Несмотря ни на что, Фил собрал оранжевого, похожего на морковь материала.

К сожалению, на этом моменте рукопись обрывается.

Но не наше расследование.

Очевидно, что «Фил и Сандэнс» — это очередная попытка Кинга вернуться к одной из его старых задумок, которая берет начало в рассказе «Лепрекон», написанном примерно в 1983 году (за четыре года до этого). В том рассказе маленький Оуэн Кинг прогоняет кота (на этот раз по имени Спрингстин) своей сестры, который терзает кого-то на лужайке: "...крошечного человечка в зеленой шляпе, сделанной из листа. Человечек оглянулся через плечо, и Оуэн увидел, как сильно тот был напуган".

Борьба между кошкой и крошечным человекоподобным существом легла в основу сценария к «Генералу» и одному из сегментов фильма «Кошачий глаз». Правда, в кинокартине роли поменялись: там именно кот стал героем. Эти работы были написаны приблизительно в 1984 году, еще до того как Кинг взялся за проект «Фил и Сандэнс», который затем забросил.

Эта повесть перекликается со множеством других произведений Кинга. Действие разворачивается в Дерри, мистическом и роковом городке, знакомом по многим другим историям писателя.

В первой главе мы знакомимся с тринадцатилетним Деллом Маккрекеном, который осенью перейдет в среднюю школу. Во второй главе эта школа упоминается — «Дерри Хай» (средняя школа Дерри), известная по «Ловцу снов» и «Бессоннице». Торговый центр, упомянутый в первой главе, присутствует также в «Мешке с костями», «Томминокерах» и «Оно». Во второй главе танцевальная труппа Фила отправляется в среднюю школу Бангора, чтобы посмотреть постановку «Петя и Волк». В «Темной башне VI: Песнь Сюзанны» мы узнаем, что именно эту школу окончил Оуэн Кинг. Семьи Вентвортов и Маккрекенов живут на Джексон-стрит, знакомой нам по «Мешку с костями», «Бессоннице» и «Оно». Упоминается и Канзас-стрит, которая также фигурирует в «Тайном окне, тайном саду», «Ловце снов», «Бессоннице», «Оно» и рассказе «Дорожный ужас прёт на север». Наконец, Мейн-стрит снова присутствует здесь, как и в «Бессоннице», «Оно» и «Томминокерах».

(Конец перевода фрагмента из книги Р.Вуда)

Остается только гадать, куда бы завела фантазия Стивена Кинга, продолжи он эту повесть.

Как уже понял пытливый читатель, лапки слоупока дотянулись до серии "Мастера ужасов". Потрошу, потихоньку, знакомлюсь с писателями, чьё творчество ранее не встречалось. В этот раз в читалку мою угодил не шибко известный в наших пенатах товарищ — Грэг Гифьюн. В одном томе было два романа, но кто я такой чтобы по десять раз на дню менять формат Избы-читальни? Будет по отзыву на каждый. Но оба на этой неделе. А пока — погнали за блондинкой в неподобающе коротком облачении!