Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Из сравнительно недавнего. По-моему, Макс Барри буквально чуть-чуть не дотянул до настоящего Большого Романа. Самой малости не хватило. Тем не менее книга получилась весьма занятная, рекомендую. Опубликовано в газете "Санкт-Петербургские Ведомости".
Кто боится Вирджинии Вулф?
Макс Барри. Лексикон: Роман. / Max Barry. Lexicon, 2013. Пер. с англ. М.Павлычевой. — М.: Эксмо, 2015. — 416 с. — (Misterium). 2000 экз. — ISBN 978-5-699-79370-9.
Из всех ветвей англоязычной литературы об австралийской изящной словесности мы знаем меньше всего. Нобелевский лауреат Патрик Уайт, обладатель Международной Ленинской премии Джеймс Олдридж, детективист Картер Браун, Грегори Робертс с его «Шантарамом», еще пара-тройка имен... Ну и конечно рок-музыкант Ник Кейв, на счету у которого целых два романа и несколько поэтических сборников — но уважаем мы его не только за это. С некоторых пор к списку можно добавить и Макса Барри, сатирика из Мельбурна: в 2015 году в России вышел уже третий его роман, интеллектуальный триллер «Лексикон».
В Международном аэропорту города Портленд, штат Орегон, США, разыгралась трагедия. Позже пресса напишет об аэродромном технике, застрелившем двух человек и покончившем с собой, но в этом не будет ни слова правды. На самом деле события разворачивались совсем иначе: жестче, динамичнее и, как говорила кэрролловская Алиса, страньше. Все началось с того, что вооруженные люди, называющие друг друга именами классиков английской литературы, захватили Уилла Парка, простого парня, только что сошедшего с рейса из Чикаго — а другая группа попыталась его отбить, не считаясь с потерями. Кому и зачем понадобился обычный плотник из Австралии, кто такая «Вирджиния Вулф», которой панически боятся его похитители, до поры до времени останется загадкой — в первую очередь для самого Уилла. Однако итог конфликта журналисты описали более-менее точно: паника, автомобильная авария, перестрелка, три трупа на асфальте... Но это только первые жертвы на пути «мертвых поэтов», и далеко не всем попавшим в мясорубку суждено пополнить официальную уголовную хронику.
Затемнение, смена плана. Другое место, другое время. Девушка Эмили, в недавнем прошлом талантливая уличная наперсточница, учится в частной школе для одаренных детей. В тихом провинциальном городке, вдалеке от досужих глаз, подростков обучают лингвистике, семиотике, истории живых и мертвых языков, нейрофизиологии, основам психологии — и туманно намекают на страшные тайны, которые откроются самым прилежным в выпускных классах. Но прежде всего их учат искусству словесного убеждения, вербальному нападению и защите. Пройдя строгий отбор, Эмили и ее однокашники становятся гениями манипуляции, мастерами внушения — но при этом вынуждены постоянно скрывать свои уязвимые места, сдерживать естественные порывы, подавлять желания, прятаться под масками, которые постепенно прирастают к лицу...
Нетрудно заметить, что объединяет эти сюжетные линии: идея поэзии, языка, слова как безотказного средства подчинения чужой воли. К той же теме отсылает и название романа — «Лексикон». Каждая лексема, каждое осмысленное созвучие вызывает в человеческом мозгу определенную биохимическую реакцию — а значит, теоретически можно подобрать звукосочетание, которое вскроет сознание, словно консервный нож, сломает сопротивление, сделает собеседника податливым, как пластилин. Дело за малым: подобрать ключик, подыскать это самое заветное «элементарное слово». Именно такое допущение положено в основу романа Макса Барри. А отсюда полшага до конспирологической теории о тайном ордене языкознатцев, правящем племенами и пасущем народы с незапамятных времен...
Идея, разумеется, не нова. Утверждение «язык это оружие» даже не клише, не литературный штамп — архетип. Заклятия и проклятия, заговоры и наговоры — древнейшие фольклорные формы, уходящие корнями в неолит. «В начале было Слово» в конце концов. Однако в отличие от других авторов конспирологической прозы Макс Барри не играет на контрасте между профанным и сакральным. Австралийский писатель по возможности избегает заезженных ходов из скудного арсенала поп-культуры, связанных с «теорией заговора». Параноидальный страх перед вездесущими носителями тайного знания, чувство тотального превосходства над простыми смертным, маниакальный поиск «истины где-то рядом» — это не о «Лексиконе». У манипуляторов, как показывает автор, есть задачи посерьезней и поинтереснее, чем дергать за ниточки правительственных чиновников или скрываться от агентов ФБР. Вполне логично: люди, читающие для развлечения словари и монографии по философии языка, редко ведут себя как герои молодежного блокбастера — их жизнью и судьбой управляют другие жанровые законы.
Макс Барри и сам манипулятор не из последних — по крайней мере когда речь идет об управлении вниманием читателя. Автор «Лексикона» кропотливо работает с темпом и ритмом, то ускоряет, то притормаживает повествование, закручивает интригу, непринужденно жонглирует метафорами. «Роман взросления» и динамичный экшн идут здесь рука об руку, сухой треск выстрелов и стук мела по классной доске сливаются в один рваный, нервный, жаркий ритм. И только в финале писатель дает петуха, «играет мимо нот» — и мелодия тонет в слезливо-мелодраматическом диссонансе. Но это, пожалуй, единственная серьезная уступка традициям на всех 416 страницах романа.
История Гиллиан Флинн — пример благотворного влияния кризиса. Вот сидела барышня в своем киноведческом журнале, писала статьи и рецензии, была известна в узком кругу профессионалов, пусть и с лучшей стороны... А стоило ее сократить — взялась за роман, другой, третий, книгу экранизировали, Флинн прославилась на весь мир... Жаль что в родных пенатах таких примеров не наблюдается.
Скелеты в шкафах
Гиллиан Флинн. Острые предметы: Роман. / Gillian Flynn. Sharp Objects, 2006. Пер. с англ. И.Егорова. — СПб.: Азбука. М.: Азбука-Аттикус, 2014. — 352 с. — (Звезды мирового детектива). Тир. 5000. — ISBN 978-5-389-08696-8.
К выходу фильма «Исчезнувшая» по мотивам одноименной книги Гиллиан Флинн петербургская «Азбука» переиздала все три детективных романа американской писательницы, включая «Острые предметы», блестящий дебют, который сразу вывел Флинн в первые ряды мастеров криминального жанра.
Маленький провинциальный городок, сонная глубинка — классическая декорация для кровавой драмы. Такова давняя американская литературная (и кинематографическая) традиция: за благопристойным фасадом сплошь и рядом таятся жуткие, отвратительные тайны, а от «скелетов в шкафах» трещат и прогибаются крепкие дубовые дверцы. В забытой богом провинции открывается путь в Черный Вигвам (см. сериал «Твин Пикс»), высаживаются инопланетные пришельцы («Вторжение похитителей тел»), поднимаются из сырой земли мертвецы («Кладбище домашних животных»)... А уж что творилось за плотно задвинутыми шторами в Аркхеме и Инсмуте, городах, придуманных в начале XX века Говардом Лавкрафтом, и вспомнить жутко.
В дебютном романе Гиллиан Флинн обошлось без мистики, что не помешало восторженно отозваться о книге самому Стивену Кингу: «Сказать, что это потрясающий дебют — не сказать почти ничего» и т.д. Камилла Прикер, криминальный репортер одной из чикагских газет — далеко не самой преуспевающей — по настоянию редактора возвращается на свою «малую родину», чтобы написать серию статей о творящихся тут преступлениях. Точнее — о садистском убийстве одной девочки-подростка с живым независимым нравом и бесследном исчезновении другой. Уже через сутки после того, как Камилла постучалась в дверь родительского дома, обнаруживается второе мертвое тело — и становится ясно, что в маленьком городке на границе Севера и Юга, выросшем вокруг скотобойни, которая принадлежит семье Прикер, орудует серийный убийца. Скорее всего, кто-то из местных — на этом сходятся и журналистка, и молодой следователь, взявшийся за это гиблое дело. Как и положено профессиональному репортеру из американского романа, Камилла разъезжает по городу, разговаривает с родителями и друзьями погибших, задает каверзные вопросы начальнику полиции, — а главное, окунается в атмосферу своего детства, разматывает клубок воспоминаний, в основном болезненных и безрадостных. И не напрасно: именно в прошлом ее семьи, в событиях, которые когда-то довели будущую «акулу пера» до нервного срыва, кроется ключик к разгадке нынешних преступлений. Слишком много неприглядных тайн похоронено на задних дворах роскошных особняков — и дом, где выросла Камилла, в этом смысле не исключение...
Любопытная биографическая деталь: в юности Гиллиан Флинн пыталась сделать карьеру криминального репортера, но не преуспела на этом поприще и стала всего-навсего ведущим теле- и кинообозревателем журнала «Entertainment Weekly». После «Острых предметов» (2006) она выпустила еще два романа: «Темные тайны» (2009) и «Исчезнувшую» (2012), недавно экранизированную режиссером Дэвидом Финчером. Три тонкие психологические драмы с криминальной интригой, написанные беспощадно-точными, как хирургические надрезы, штрихами, сделали ее одной из ярчайших звезд современного американского детектива. И в каждой книге преступление, которое приходится расследовать главному герою, неразрывно связано с его семейной историей, с неприглядными тайнами, глубоко спрятанными, но не забытыми. А часто и с психическими отклонениями большей или меньшей тяжести — из песни слово не выкинешь. Это авторская метка писательницы, ее любимый прием. Проза Гиллиан Флинн предельно далека от классического детективного канона, где сыщик всегда безупречен: рефлексия, самоанализ для ее героев куда более эффективный инструмент расследования, чем «дедуктивный метод» Шерлока Холмса. Что, в общем-то, выводит «Острые предметы» за традиционные рамки «жанровой» литературы. Но кручиниться по этому поводу не стоит: в конце концов, именно такова судьба всякой хорошей прозы, какими бы ярлыками ни снабжали ее издатели.
Дебютант дебютанту люпус эст. Как правило, первые романы даже тех авторов, которым суждено со временем прославиться, страдают множеством типичных "новичковых" недостатков. Но когда речь идет о дебюте автора, весьма преуспевшего на другой стезе, мимо него трудно пройти. Как мимо первой книги Дэвида Кроненберга, одного из самых необычных режиссеров двадцатого века — и одного из моих любимых...
В одном из неснятых фильмов...
Дэвид Кроненберг. Употреблено: Роман. / David Cronenberg. Consumed, 2014. Пер. с англ. Любови Трониной. — М.: АСТ. Corpus, 2015. — 416 с. — 3000 экз. — ISBN 978-5-17-090080-0.
Слово «дебютант» неизбежно вызывает в воображении образ юноши бледного со взором горящим или нервной девы с пачкой мелко исписанных листов бумаги. Канадский режиссер Дэвид Кроненберг, живой классик современного кинематографа, предельно далек от этого клише. Но факт остается фактом: роман «Употреблено», вышедший на английском в 2014 году и оперативно переведенный в России, стал его дебютом в «крупной форме».
В свои семьдесят с лишним лет Дэвид Кроненбег сделал вполне достаточно, чтобы остаться в истории. Снял новаторскую, шокирующе-физиологичную «Муху» и параноидальный «Видеодром». Экранизировал «Обед нагишом» Уильяма Берроуза, «Автокатастрофу» Джеймса Балларда и «Мертвую зону» Стивена Кинга. Вывернул наизнанку эстетику киберпанка в «Экзистенции». Рассказал об «ужасах тела», о болезненных кошмарах психической и физической трансформации и о разнообразных «теориях заговора» столько, что хватило бы на дюжину диагнозов с пожизненным заключением в «желтый дом». Перечень кинематографических премий и номинаций опустим — достаточно упомянуть, что на одном из Каннских кинофестивалей Кроненберг стал председателем жюри.
И вдруг, когда все мыслимые вершины уже покорены, канадский режиссер выпускает книгу. Роман. Обращается не просто к другому жанру — к новому виду искусства. Отказывается от привычных инструментов ради черных строчек на белом листе. Почему? Зачем? В чем суть, потаенный смысл этой трансформации?..
Париж. В холодильнике знаменитых, без пяти минут великих французских философов Селестины и Арестида Аростеги обнаружены фрагменты расчлененного и частично съеденного тела. Анализ ДНК подтверждает: это останки Селестины — между тем следы ее мужа теряются где-то в Азии, предположительно в Японии, куда его пригласили с курсом лекций.
Восточная Европа, окрестности Будапешта. Молодой честолюбивый хирург Злотан Мольнар практикует метод лечения рака груди при помощи радиоактивных имплантов. Коллеги называют его шарлатаном, Интерпол разыскивает за незаконную трансплантацию органов, но и Злотану, и его пациентам плевать. Для большинства из них это последний шанс, ну а для доброго доктора — способ бросить вызов обществу, покрасоваться перед журналистами... и неплохо заработать.
Канадская глубинка. Другой врач, пожилой, но все еще крепкий эпидемиолог Ройфе, первооткрыватель венерического заболевания, названного в его честь, с болезненным интересом наблюдает за развитием психического недуга у дочери, пережившей во время учебы в Сорбонне психотравму, о которой упорно отказывается говорить.
Что связывает всех этих персонажей? О, неожиданно многое. Но прежде всего то, что все они попали в поле зрения пары журналистов-фрилансеров, путешествующих по миру в поисках новых сюжетов. Наоми и Натан — «семья нового типа», на протяжении романа они встречаются только раз: их общее интимное пространство складывается из тысяч фотографий, текстов, видео- и аудиозаписей, голосовых посланий, электронных ссылок, которыми они непрестанно обмениваются, физически пребывая в разных концах света. Это и есть главные герои романа, полноправные граждане дивного нового мира, поколение айфонов, беспроводных компьютерных сетей и цифровых «мыльниц». Люди крайне неглупые, не тешащие себя иллюзиями, знающие о потребительской цивилизации все — и тем не менее раз за разом попадающие в ее ловушки.
Рецензенты уже вынесли свой вердикт: «Употреблено» — роман не для всех. Ну да, так оно и есть. Располосованные тела и «теория заговора», внезапно обрастающая плотью, секс и философия, связные, но абсолютно безумные по сути диалоги, глубокая фиксация на технических характеристиках гаджетов, которыми обвешаны герои... Сделано очень по-кроненберговски, с легким привкусом шизофрении и намеком на детектив. Такое ощущение, что смотришь новый, еще не снятый фильм киноклассика — «от создателя «Мухи», объявляет профессионально-гнусавый голос за кадром. Не изменился и главный предмет исследования режиссера: «тело как объект потребления». Кроненберг преподносит этот мессадж читателям на блюдечке с голубой каемочкой: тот же предмет изучали супруги Аростеги, специалисты по эволюции консюмеризма, прежде чем их подхватил вихрь иррационального — или похитили зловещие агенты Северокорейской Народной Республики. И все-таки: почему книга, почему не фильм? Отчего Дэвид Кроненберг рассказывает то, что мог бы с успехом показать — да и показывал неоднократно, если вдуматься?
Велико искушение увидеть в этом некий философски обоснованный акт самоотречения, сознательную смену мировоззренческой перспективы, но мне кажется, все рациональнее и практичней. Литература — занятие для одиночек: здесь можно обойтись без толпы капризных актеров, декораторов, костюмеров, осветителей, звукооператоров, без высококлассной съемочной аппаратуры и выездов на натуру. Все спецэффекты — у тебя в голове. Не надо волноваться о реакции студийных чиновников на очередную интеллектуальную провокацию, о рейтинге, о прокате, о рекламном бюджете... По-моему, именно это в первую очередь и привлекло Дэвида Кроненберга. В конце концов, он уже не мальчик — нет времени бодаться с идиотами, как не раз случалось за время его кинематографической карьеры. По словам самого режиссера, на хороший, интересный фильм у него уходит лет десять — на хорошую, интересную книгу, рискну предположить, потребовалось существенно меньше.
Для поклонников Кроненберга «Употреблено» — must read, обязательное чтение. Да и журналистам-фрилансерам для общего образования не помешает ознакомиться.
Для меня (это, естественно, глубоко субъективное мнение) Мария Галина — один из десяти-пятнадцати современных авторов, оправдывающих само существование всей "ру-фантастики" на текущем этапе. Недуги, характерные для нашей "жанровой", "формульной" литературы чудесным образом обошли ее стороной. Ну и эрудированности, взвешенности суждений, литературного чутья и вкуса ей не занимать. То, что она пишет — не порождение поп-культуры, а нечто ступенькой выше. И тем не менее от звания "фантаста" она не отбрыкивается, как Виктор Пелевин или Алексей Иванов. За что любима и ценима поклонниками жанра с тягой к высокому. Душевно рад, что в этом году будет повод пообщаться с Марией Семеновной несколько дней — в рамках семинара Петербургской фантастической ассамблеи, где она будет вести одну из групп, и на самой Фантассамблеи. Ну а пока — пара рецензий на ее книги из газеты "Санкт-Петербургские Ведомости".
Ритуал
Мария Галина. Куриный бог: Повести, рассказы. — М.: АСТ, 2013. — 416 с. — Тир. 2500. — ISBN 978-5-17-077145-5.
Трудно охарактеризовать творчество Марии Галиной в двух-трех словах. Кто она в большей степени: поэт, прозаик, фантаст, реалист? Ответы можно поискать на страницах ее нового сборника «Куриный бог», только что вышедшего в издательстве «АСТ».
Мария Галина — мастер на все руки. Она и поэт, лауреат премии «Московский счет», и редактор, курировавший книжную серию «Другая сторона», и журналист, в прошлом сотрудник «Литгазеты», а ныне — журнала «Новый мир». В «лихие девяностые» она работала переводчиком, знакомила отечественных читателей с произведениями Стивена Кинга, Клайва Баркера, Джека Вэнса и других англоязычных беллетристов. Выпустила несколько научно-популярных книг для детей и пару сборников публицистики. Входила в экспертный совет «Большой книги» и жюри премии «Дебют». Писала рецензии для бумажных и электронных СМИ. Читала лекции студентам-словесникам. И так далее, и тому подобное. В общем, универсальный литработник высокого класса. Ну а кроме того давным-давно, две эпохи назад, Мария Семеновна успела защитить кандидатскую диссертацию по гидробиологии и ихтиологии — с тех пор море и морские обитатели, реальные и вымышленные, регулярно появляются на страницах ее книг.
Эти два начала — поэтическое и исследовательское — прекрасным образом уживаются и в прозе Галиной. Там, где естественнонаучные инструменты познания вселенной дают сбой, на помощь приходит метафора; там, где эмоции зашкаливают, вывозит железная логика ученого. Одним из главных объектов исследования в сборнике «Куриный бог» становится ритуал — бессмысленное с рациональной точки зрения действие, сохраняющее стабильность нашей реальности, удерживающее границы мира. Ритуал зиждется на традиции: это якорь, не дающий миру сдвинуться с места — и вместе с тем ограда, не впускающая новые сущности и смыслы в круг привычного, обыденного бытия. Ритуал сам по себе не добро и не зло — скорее некая социальная практика, которая может служить самым разным целям. Его тонкие незримые нити опутывают нас по рукам и ногам — незаметно, но крепко. Ритуальная чашка кофе утром, ритуальная сигарета перед сном, шоппинг с подружками или поход в баню с друзьями... Все это принципиально не отличается от кровавого жертвоприношения в ночь весеннего полнолуния, когда граница между вселенными истончается, и голодные духи вольно рыщут по лесам и холмам. И еще неизвестно, что защищает нас надежнее.
Все произведения, вошедшие в новый сборник Галиной, так или иначе подтверждают этот тезис. В повести «Солнцеворот» добровольная жертва останавливает подступающие ледники и спасает цивилизацию. В заглавном «Курином боге» сравнительно безобидный ритуал помогает группе переселенцев, оторванных от остального человечества, сохранить душевное здоровье, не впасть в массовое буйное помешательство, попросту не перебить друг друга. В «Барде» верность древнему обычаю приводит народ разумных земноводных на грань вымирания, но в то же время дает надежду на возрождение. Ну а для героя рассказа «Лианы, ягуары, женщина» его скромный персональный ритуал оказывается дороже, чем самые чарующие соблазны, которые в состоянии предложить реальная жизнь...
Вполне серьезный писатель, постоянный автор «толстых» литературных журналов от экзотического «Нового Берега» (Дания) до московского «Знамени» и родного «Нового мира», Мария Галина небезразлична к фантастическому приему как инструменту остранения, расширяющему изобразительную палитру. Фантастика как метафора — конек писательницы, именно такие вещи получаются у нее особенно ловко. Поклонники «жанровой» литературы давно оценили мастерство Галиной по достоинству: можно предположить, что литературные премии, врученные любителями фантастики (в том числе престижный «Странник» и две «Бронзовые улитки» лично от Б.Н.Стругацкого) занимают не одну полку в шкафу с ее наградами. Несмотря на то, что сборник «Куриный бог» вышел только в 2013 году, три произведения, включенные в его состав, уже отмечены премиями разной весомости — по журнальным публикациям. К сожалению, эта высокая внутрицеховая оценка никак не влияет на тиражи: две-три тысячи экземпляров, похоже, предел для большинства книг, не укладывающихся в популярные форматы, сложившиеся на российском рынке. Ну что ж, тем хуже для рынка: это вряд ли помешает постоянному читателю Галиной найти новую книгу любимого автора, не в бумажном виде, так в электронном.
Ненастоящее настоящее
Мария Галина. Автохтоны: Роман. — М.: АСТ, 2015. — 352 с. — (Книга, которую ждали). Тир. 2000. — ISBN 978-5-17-090692-5.
В начале 2015 года на страницах толстого литературного журнала «Новый мир» вышла сокращенная версия нового романа Марии Галиной «Автохтоны». А несколько месяцев спустя текст московской писательницы получил новое, книжное воплощение — на сей раз в полном, законченном виде.
Новая книга Марии Галиной — вещь в первую очередь атмосферная. Главный герой может до бесконечности бродить по старому городу, выросшему на перекрестке языков и цивилизаций, где даже нищий бойко шпрехает по-немецки и спикает по-английски, встречаться с колоритными, фактурными чудаками, вести ни к чему не обязывающие философские беседы — все это само собой сложится в голове у читателя в некий осмысленный сюжет. «Автохтоны» — аппетитная, вкусная проза, объемистая, выпуклая, теплая на ощупь. Каждую фразу можно долго смаковать, катать на языке, пробовать на вкус так и этак — ничто не потревожит, не кольнет фальшью. Что тут скажешь: Мария Галина — одаренный поэт, умение ловко складывать слова, безупречно притирать их друг к другу входит в зону ее профессиональной ответственности.
Сюжет у «Автохтонов», впрочем, тоже есть, да еще какой: не сюжет — барочная шкатулка с двойным дном и кучей хитрых потайных отделений. Главный герой рассказывает всем встречным-поперечным, что приехал из Питера чтобы на месте изучить историю авангардистской группы «Алмазный витязь», которая действовала в городе на границе империй между Гражданской и Второй мировой войнами. Он ходит по историческим местам, заглядывает на барахолку и на старое кладбище, общается с краеведами и антикварами, осторожно подкидывает им соблазнительные идеи и всячески открещивается от соавторства, беседует даже с режиссером театра, где группа когда-то ставила скандально прославившуюся оперу... Однако с первых же страниц становится ясно, что цель эта — вымышленная. Главный герой явно знает об «Алмазном витязе» больше, чем хочет показать, и на самом деле разыскивает нечто совсем иное — или совсем иного. Причем ясно это становится не только нам, читателям: за героем начинают следить, его берут под негласную охрану, с ним происходят события, которые человек менее рациональный списал бы на вмешательство мистических, сверхъестественных сил. А главное, каждая новая встреча, каждое знакомство, даже совершенно случайное на первый взгляд, меняет его планы, оценки, взгляды.
Прелесть в том, что вплоть до кульминации мы ничего не знаем ни о его прошлом, ни о подлинных целях и мотивах — чтобы оценить совокупность изменений, придется внимательно перечитать книгу от корки до корки, не пренебрегая историческими экскурсами и отступлениями. Мария Галина выдерживает интригу до конца. Помните фильм «Сердце ангела» по роману Уильяма Хьортсберга? Тот, где обаятельный частный сыщик в исполнении Мики Рурка идет по следу исчезнувшей поп-звезды средней руки, малоприятного типа, спутавшегося с вудуистами, — и в финале выясняет, что охотился за самим собой? Персонажи «Автохтонов» тоже помнят и даже проводят определенные параллели. Так вот, у Галиной механизм интриги устроен куда сложнее — и финал совсем не так однозначен.
Надо сказать, перед нами редкий пример произведения, где каждая мелочь работает на развитие авторской идеи, а каждая деталь подчинена решению художественной задачи. И специфика городского ландшафта играет в этой истории далеко не последнюю роль. Жители Львова с восторгом узнают на страницах книги свою родину — хотя, если вдуматься, Мария Галина не слишком лестно характеризует место действия. Здесь все ненастоящее, все симулякр, имитация для туристов, от традиционного приветствия официантов: «Вам как всегда?» и стандартного комплекта городских легенд до полностью реконструированного музейного особняка и «тайной» масонской ресторации. Настоящая — только паутина запутанных взаимоотношений, любви и ненависти, мелких обид и взаимных предательств, которая связывает коренных обитателей города, а заодно их потомков и наследников. Оборотни и саламандры, сильфы и инопланетные артефакты, «средство Макропулуса» и чудесная музыка сфер, дарующая всемогущество, — мишура облезает клочьями при свете дня, обнажая темный неприглядный костяк. Правда, стоит сдвинуть точку зрения на ничтожную долю градуса, чуть-чуть изменить ракурс, и мир снова меняется: сигнальные огни на горизонте превращаются в пылающие глаза великана, желчный скучающий старик — в Агасфера, Вечного Жида, брутальные байкеры нетрадиционной ориентации — в пару волков. Тосковать по чудесному невозможному миру, искать его следы в обыденной реальности (и находить, как находят герои «Автохтонов») — совершенно естественно, это заложено в нашей природе. Но кто сказал, что существовать внутри фантазии, порожденной мифологическим сознанием, полностью подчиняясь ее законам, — увлекательнее, комфортнее да и просто безопаснее для жизни? Вовсе не обязательно. Увы, это лишь одна из бесконечной череды иллюзий, составляющих основу нашего существования.
Иногда создается впечатление, что всю годную фантастику пишут сегодня исключительно англо-американские авторы. Отчасти это справедливо — но, к счастью, не совсем. Глаголом жгут поляки, португальцы, финны, по слухам даже немцы с французами (хотя ничего приличного от авторов из этих стран мне не попадалось, все больше арамадовщина и романы для школоты вроде сочинений Хольбайна и Штамма). Ну а в Испании есть Феликс Пальма, создатель "Викторианской трилогии", которая, по моему скромному, вполне могла бы стать культовой, если бы ее автором числился англичанин.
Викторианская греза и солдаты будущего
Феликс Х.Пальма. Карта времени: Роман. / Felix J.Palma. El Mapa del Tiempo, 2008. Пер. с исп. Е.Матерновской, И.Новосадской, Н.Богомоловой. — М.: Астрель. Corpus, 2012. — 640 с. — Тир. 4000. — ISBN 978-5-271-38192-8.
В издательстве «Астрель», в редакции Варвары Горностаевой, вышел роскошно изданный роман испанского писателя Феликса Пальмы «Карта времени», действие которого разворачивается в Лондоне, на излете позапрошлого века, а среди героев фигурирует автор «Машины времени» Герберт Уэллс.
Всякая империя накануне упадка литературоцентрична. Запечатлеть в своих произведениях ее образ (как правило, весьма далекий от реальности) — единственный доступный художнику способ остановить мгновение, отсрочить наступление распада. Это напрямую касается и Соединенного Королевства времен правления королевы Виктории, с именем которой связана не только промышленная революция, но и стремительный расцвет британской беллетристики во второй половине XIX века. Уж и той Виктории больше ста лет нет на свете, и Великобритания давно перестала быть «царицей морей», растеряла почти все свои заморские владения, а викторианская Англия продолжает жить своей жизнью на страницах книг Стивенсона и Хаггарда, Конан Дойла и Киплинга, Коллинза и Стокера... И не в последнюю очередь Герберта Дж. Уэллса, конечно. Более того: «викторианская Англия» превратилась в независимый брэнд, самостоятельный информационный объект, с каждым днем обрастающий новыми деталями и подробностями. Да и грезят об этой эпохе сегодня не только — и не столько — англичане. К примеру, Феликс Х.Пальма, автор «Карты времени», одного из самых аутентичных псевдовикторианских романов XXI века — испанец, а подлинный успех пришел к нему после выхода этой книги в Соединенных Штатах.
...Лондон 1896 года охвачен новой повальной модой. Весь высший свет околдован концепцией времени как четвертого измерения, по которому можно перемещаться в разных направлениях. В клубах и салонах обсуждается только одна тема: «Машина времени», недавно вышедший роман молодого писателя Герберта Уэллса. На этом фоне появление некого Гиллиама Мюррея, предлагающего состоятельным джентльменам всего за сто фунтов отправиться на экскурсию в 2000 год, в день, когда разумные паровые машины и последние защитники рода людского сойдутся для решающей схватки, никого не смущает — напротив, вызывает восхищение и восторг. Почему бы и нет? Отважные путешественники каждый день раздвигают границы империи, закрашивая белые пятна на карте, как Стенли и Ливингстон; ученые смело расширяют представления о законах природы, как Дарвин; инженеры удивляют публику все более фантастическими изобретениями, как Никола Тесла. Человечество стоит на пороге нового, небывалого, прекрасного века, царство пара и электричества вот-вот наступит, чудеса науки повсюду — понятно, что и четвертое измерение не устоит перед напором любознательных естествоиспытателей.
Скептически к повальному увлечению аристократов относится только Герберт Уэллс, и для этого у него есть веские основания. Прежде всего, он точно знает, что его собственный роман — выдумка от начала и до конца. Теория, которую близко к сердцу приняло лондонское общество, не имеет с действительностью ничего общего. Это лишь изящная фантазия, настолько близкая духу времени, что ее с легкостью принимают на веру. И здесь уже ничего не поделаешь. «Тому, кто написал свою первую книгу, обратной дороги нет. Ты превратился в трюкача и обманщика и отныне можешь показывать свою слабость лишь таким же трюкачам и обманщикам», — замечает Уэллс с горечью.
Обман — главная категория, вокруг которой строится сюжет этого романа в трех частях. Легко водить за нос толпу — особенно когда она сама жаждет быть обманутой. Несложно ввести в заблуждение и отдельного человека, если как следует подготовить почву. Здравомыслящий скептик при случае готов обмануть себя сам — и упорно игнорировать любые доказательства его очевидной неправоты. Где-то на этой схеме отведено место и нам, читателям, листающие «Приключения Шерлока Холмса», «Человека-невидимки» или «Карту времени» ради погружения в «викторианскую атмосферу» — но в то же время прекрасно понимающим, что Британия конца XIX века была мало похожа на ту, что живет и дышит на этих страницах.
Картограф реальности
Феликс Х.Пальма. Карта неба: Роман. / Felix J.Palma. El mapa del cielo, 2012. Пер. с испанского Валентина Капанадзе. — М.: АСТ. Corpus, 2014. — 784 с. — Тир. 1500. — ISBN 978-5-17-085154-6.
Писатель Герберт Джордж Уэллс родился в 1866 году, через семнадцать лет после кончины его американского коллеги Эдгара Аллана По. И все же на страницах романа Феликса Пальмы им предстоит встретиться, чтобы вместе отплыть в полярную экспедицию, разыскивающую проход внутрь полой Земли.
Испанец Феликс Х. Пальма, лауреат множества литературных наград разного калибра за «произведения малой формы», прославился на родине как выдающийся рассказчик ещё в 1990-х. Восторженная испаноязычная критика сравнила его с самим Хулио Кортасаром — правда, трудно определить, насколько искренне: ни одна новелла писателя до сих пор на русский не переведена. Зато его романы из «викторианской трилогии», как принято выражаться, покорили мир. Ну, покорили не покорили, а перевели их и во Франции, и в Великобритании, и в России. Изящная стилизация под викторианский приключенческий роман, «старый добрый Лондон» последней четверти позапрошлого столетия, Герберт Уэллс среди главных героев — в этих романах есть всё, что нужно для успеха у публики, ностальгирующей по «эпохе пара и электричества» с её наивным позитивизмом и неиссякаемой верой в Прогресс. Впрочем, это относится скорее к первой части цикла*, «Карте времени», где Пальма ловко обыграл мотивы «Машины времени» Уэллса. Во второй части градус оптимизма ощутимо идёт на спад. Когда марсианские боевые треножники походя раскатывают в тонкий блин непобедимую британскую армию, калечат и убивают налево и направо, как-то не до рассуждений о сияющих высотах, к которым ведет человечество научно-технический прогресс.
Первые две книги трилогии связаны несколькими общими персонажами и местом действия, но это, разумеется, не главное. Ещё в «Карте времени» Феликс Пальма убедительно продемонстрировал, как сознательная ложь, художественный вымысел, талантливая мистификация и эмпирическая реальность перетекают друг в друга, сливаются в единое многоцветное полотно, а мечта в процессе воплощения меняет пусть не сам мир, но наблюдаемую картину мира. Во второй части автор развивает ту же тему — но если на страницах предыдущего романа речь шла о чарующем волшебстве самообмана, то в «Карте неба» любезному читателю предстоит убедиться, какой жуткой, устрашающей мощью обладает фантазия, вырвавшаяся из-под контроля. Чудовищный монстр, который преследует несчастных моряков с затёртого полярными льдами судна, Лондон, обращенный в руины, гигантский концлагерь для последних представителей человеческой расы — эсхатологические эпизоды удаются автору ничуть не хуже романтических. Но это всё семечки: размывание границы между подлинным и мнимым, потеря контроля над реальностью — вот где настоящий онтологический ужас. «Ощущение, словно из всех существующих на свете книг вдруг улетучилась фантазия и разлетелась по миру таким образом, что стало невозможно отличить действительность от вымысла...»
Феликс Пальма мастерски имитирует традиционный стиль «романа-фельетона» второй половины XIX века — с многочисленными отступлениями, авторскими ремарками, переплетением сюжетных линий и прочими викторианскими виньетками и завитками. Жюль Верн пополам с Робертом Льюисом Стивенсоном под соусом из Герберта Уэллса и Эдгара По, чистая архаика. В «Карте неба» этот стиль работает на решение авторской задачи почти со стопроцентным КПД. Пальма один за другим обыгрывает «викторианские» мифы, порожденные художественной литературой разных эпох. Отсылки к Жюлю Верну, Оскару Уайльду, Алексею Толстому, Уэллсу и По лежат на поверхности, а кое-кто из классиков даже появляется на страницах романа лично. Узнаваема и сцена из «Матрицы», пусть и выпадающая из общего контекста. Но автор отдаёт дань уважения и текстам, знакомым куда более узкому кругу, от романа «Террор» Дэна Симмонса до новеллы Джона Вуда Кэмпбелла «Кто ты?» (в другом переводе «Нечто»). «Карта неба» — своеобразная игра, шарада, литературная угадайка. Однако Пальма не только бесхитростно резвится, развлекаясь сам и развлекая публику, — он выстраивает целый мировоззренческий лабиринт. Выход из которого, надо полагать, ждёт нас в завершающей книге серии, — при том что сюжетно второй роман выглядит «вещью в себе», абсолютно целостной и завершенной.
«Викторианская трилогия» построена по принципу триады классической логики. «Карта времени» — теза, «Карта неба» — антитеза... Выполнено филигранно, ничего не скажешь. Посмотрим, какой такой синтез приключится в финальном томе.
облако тэгов
