Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
В зомби-апокалиптике, которую все чаще выделяют в отдельный жанр, существуют свои законы и условности. Как правило, нашествие живых мертвецов (или инфицированных каннибалов, что ничуть не лучше) отслеживается с самого начала — от первых очагов и «нулевых пациентов» до кровавой анархии и всеобщего опустошения. На этом фоне существуют герои, которым приходится не только думать о физическом выживании, но и приспосабливаться к происходящему психологически; те, кому это не удается, быстро выбывают из гонки. Иногда на развалинах прежней жизни удается построить новую, но бывает и так, что все надежды идут прахом.
Четко сформулированные шаблоны — идеальная мишень для тех, кто шаблонов не терпит. Нью-йоркский писатель Олден Белл (настоящее имя — Джошуа Гейлорд) размещает своих героев в знакомых декорациях, но акценты расставляет на особый лад.
Юная героиня «Жнецов» — дитя своей эпохи, порождение нового мира. Цивилизация рухнула под натиском мертвецов еще до ее рождения. Иной жизни Темпл не видела, ностальгия ей не свойственна: все, что она знает о прошлом, почерпнуто из рассказов старших и фотографий в выцветших журналах (читать ее никто не учил). Закрывать пробелы в знаниях ей помогают от природы цепкий ум и живое воображение. За годы упадка Америка превратилась в огромный музей под открытым небом; перебираясь из штата в штат, словно из зала в зал, Темпл постигает доставшуюся ей вселенную как единое целое. «Прошлого в мире не меньше настоящего», — размышляет она.
Роман построен в традиционной для американской культуры форме «дорожной истории». Хотя государство кануло в Лету вместе с интернетом и авиаперевозками, по всей стране теплятся островки человеческого присутствия. Блуждая по пустынным просторам, героиня встречает десятки людей, попадает во множество общин. И у каждого своя правда, свой путь: кто-то надеется вернуть старое, кто-то строит новое — а кое-кто и вовсе предпочитает считать, будто ничего не изменилось. И везде Темпл чувствует себя одинаково чужой, потому что мир устраивает ее таким, какой он есть. Мир этот жесток, беспощаден, неприютен — и бесконечно прекрасен. Чудеса поджидают на каждом шагу: фосфоресцирующие рыбки в морском приливе, железный великан у нефтяной вышки, ревущая Ниагара. И все это такая же часть жизни, как и вечно голодные, вечно шаркающие пожиратели плоти — и даже в них порой обнаруживается ужасающая, босховская красота. Истина в глазах смотрящего — а глаза Темпл смотрят зорко, настроившись на волну удивительного и величественного.
Поначалу ее гонит вперед жажда странствий, потом — убийца, идущий по пятам, а затем и чувство долга — синоним больной совести. На руках ее кровь — и Темпл достаточно узнала о мифологии прошлого, чтобы разглядеть в собственной душе дьявола и возненавидеть его. А где-то там, наверху, затаился Бог — не милостивый христианский Господь, не карающая длань Ветхого Завета, а грозная первобытная сущность, для которой человек — нелюбимая игрушка. «Жнецы суть ангелы» (название, конечно же, заимствовано из Библии) — редкая книга о поисках Бога, начисто лишенная религиозного пафоса. В мире, который описывает Белл, присутствие этой силы естественно и даже необходимо — как звездолеты в космической фантастике.
Манера изложения, избранная автором, напоминает о живом классике американской литературы — Кормаке Маккарти. Та же задумчивость, неторопливость, та же тягучая меланхолия — и жестокая прямота, прорывающаяся всплесками насилия. Как и Маккарти, Белл безжалостен к своим немногословным героям. Как и он, не стремится к условному реализму, а точными мазками рисует высокую трагедию. Оставаясь законченной и ясной, история Темпл насыщена символами и допускает множество толкований — и это тоже нетипично для производственного в своей основе жанра.
К сожалению, на русском языке «Жнецы» звучат далеко не так стройно. Сложности начинаются уже в эпиграфе, где цитата из кинговского «Кладбища домашних животных» приписана некоему «Пету Сематари». Поэтичный стиль Белла расплывается в безвкусный канцелярит, ключевые фразы меняют смысл на противоположный, «почва» (soil) мутирует в «душу» (soul). Вот наивно исковерканная «аэродинастика» в устах неграмотной Темпл «исправляется» переводческо-редакторской командой на «аэродинамику» — и убит целый эпизод. Право же, эта книга заслуживает лучшей участи — но мудрая не по годам Темпл первой заметила бы, что справедливость не из тех чудес, какие можно встретить на этой земле…
В итоге имеем сильный, насыщенный идеями и смыслами роман-путешествие, который может отпугнуть читателей, привыкших к непрерывному действию и одномерным героям. Весомый вклад в копилку жанра — книга, в которой находится место и степному закату, и кровавой бойне, и мыслям о вечном.
цитата
Она объяснила старухе, что странствует почти всю жизнь. Из-за тысячи названий городов, где ей довелось побывать, она чувствовала себя немного потерянной, но мирилась с этой временной неразберихой, потому что Бог был замечательным Богом, и куда бы человек ни приходил, он постоянно оказывался в нужном месте. Темпл призналась, что иногда совершала плохие поступки, которые не понравились бы Создателю. Она не знала, как сильно Он сердится на нее. Она боялась, что не сможет отличить Его благословение от наказания, потому что мир всегда оставался наполненным чудесами, даже когда пустой живот болел от голода и волосы покрывала засохшая кровь.
Рецензия впервые опубликована в журнале "Мир фантастики" №8, 2013
Одно из приятных открытий уходящего года -- Карл Ристикиви и его "Остров чудес" в переводе Николая Караева. Эту рецензию я сделал для "Мира фантастики", в нём она и была опубликована, но время прошло -- думаю, нелишним будет выложить её и сюда.
цитата
-- Я не говорил, что наш народ вообще не читает. Просто читает он исключительно то, что полезно и необходимо. Прежде всего, конечно, сообщения правительства, но и другие важные извещения и новости; их предназначенные для этого писатели -- мы называем их летописцами, или хранистами, -- записывают на досках, установленных на открытых площадях. Так наш народ узнаёт обо всем важном, и никакие известия не передаются из уст в уста в форме слухов, по большей части всегда искажающих истину.
Эстонский писатель Карл Ристикиви (1912-1977) российскому читателю практически неизвестен: его книги выходили в переводе на русский в Эстонии, малыми тиражами, и за пределы страны не попадали. И это очень печально, поскольку Ристикиви — автор интереснейший и очень разнообразный.
«Остров чудес» — самый новый его перевод на русский, выполненный Николаем Караевым, и, надо добавить, выполненный отменно. Между тем, задача стояла крайне непростая, поскольку перед нами стилизация под так называемые средневековые странствия — и одновременно под их современные литературные аналоги. «Плавание святого Брендана» и многие другие рассказы о том, как древние мореходы отправлялись в неведомые моря и открывали диковинные острова, впоследствии были не раз перелицованы писателями поздних времён. В этой традиции работали многие авторы, от Свифта до Уильяма Моррисона. Но Ристикиви написал не просто роман-фантазию. «Остров чудес» — это одновременно и иронический взгляд на современную западную цивилизацию. Роман не устарел за полвека, прошедшие со времён его первой публикации, — и здесь, наверное, следовало бы добавить «к сожалению».
Книга построена на расхожем приёме: автор представляет читателю рукопись якобы реального персонажа, являющегося и главным героем романа. Молодой итальянец Никколо Казармана волею судеб оказывается на корабле, который держит путь к неведомому острову. На этом острове чудес, Аллотрии, обитают последователи Платона, сумевшие выстроить государство, близкое к идеальному...
Сюжет книги, в общем-то, прост, но самое главное и интересное — то, что лежит за пределами текста. Устройство жизни на Аллотрии очевидным образом перекликается с жизнью современного западного мегаполиса, и когда/если читатель это понимает и начинает проводить параллели, книга обретает ещё одно смысловое пространство. Эта литературная игра не сводится к простой сатире — скорее это попытка взглянуть на привычные нам вещи с разных точек зрения.
Мягкая ирония, отсутствие дидактичности, удачно подобранная стилистика — всё это делает «Остров чудес» романом если и не шедевральным, то уж по крайней мере выдающимся. Мне он напомнил знаменитые лемовские рассказы о путешествиях Йона Тихого и прозу лорда Дансени: сочетание необычное, однако весьма притягательное. Конечно, добыть его читателю, живущему за пределами Эстонии, будет непросто — но по-моему, книга стоит этих усилий.
«Ужасы тела. Не каких-то там мертвых тел. Ужас в вашем собственном теле. И что-то идет совсем не так… внутри вас. Ваше тело изменило вам – а поскольку это ваше тело, то не получится даже убежать». Слова, которыми Стюарт Гордон – надо ли его представлять? – открывает антологию, неплохо описывают суть представленного в ней направления (пожалуй, рановато называть его жанром). До поры до времени «телесные» ужасы оставались удобным термином, применимым к некоторым образцам хоррора независимо от способа их воплощения – в кино, литературе, видеоиграх и т. д. Выход и относительный успех межавторского сборника, целиком посвященного этой теме, сигнализирует, что боди-хоррор как явление окончательно определился и обособился – или вот-вот это сделает. Там, где прежде режиссеры и писатели искали наугад, появляются идейно подкованные люди, которые знают, чего хотят и как этого добиться. В теории страх перед фокусами собственного тела имеет больше шансов пронять потребителя, чем классический страх перед неведомым или внешней угрозой. Ночь прошла, взошло солнце – вот и нет неведомого, а изменчивое тело – всегда с тобой. Честно говоря, оно и есть ты – каких бы вершин духовности ты за собой ни числил. Пол Кейн и Мари О’Риган (к слову говоря, законные супруги) не впервые работали над антологией с уникальной концепцией: в 2009 году увидел свет томик Hellbound Hearts, посвященный миру «Восставшего из ада». Публикация была весомая: предисловие написал сам Клайв Баркер, введение – Стивен Джонс, послесловие – Даг Брэдли. Среди авторов оказались как новички (например, Барби Уайлд, знакомая аудитории как женщина-сенобит из второго «Восставшего»), так и мастера жанра, в том числе Конрад Уильямс, Сара Пинборо, Нил Гейман и Тим Леббон. У публики книга нашла теплый прием, критика также не злобствовала. А в 2012-м, уже после антологии боди-хоррора, вышел «Карнавал хоррора» (A Carnivále of Horror) – коллекция историй о темной стороне ярмарок и цирков. Тут, конечно же, не обошлось без Рэя Брэдбери, к которому скромно примкнули Джо Хилл, Уилл Эллиот, Джон Коннолли и другие. Впрочем, это повод для отдельного разговора – а сейчас вернемся к ужасам, «явившимся изнутри» (примерно так назывался в американском прокате ранний фильм Дэвида Кроненберга, более известный как «Судороги»).
Антология построена по хронологическому принципу: сначала «классика» боди-хоррора, затем кучка репринтных рассказов от современных авторов, а в замыкающих – полдюжины текстов, написанных специально для этого издания. Кавычки на слове «классика» не случайны. Именно здесь кроется проблема, которая для менее терпеливых читателей может оказаться решающей – и книга отправится в дальний угол, на кладбище недочитанных томов. Открывает сборник «Превращение» Мэри Шелли – высокопарная романтическая история, эксплуатирующая затасканный ныне сюжет о «похитителе тел», проще говоря – обмене разумов. В новелле имеются: а) порочный, но небезнадежный в итоге главный герой; б) его возлюбленная – воплощение невинности, красоты и других достойных качеств; в) злобный карлик-колдун (в эпоху Тириона Ланнистера этот штамп воспринимается с трудом). Множество ненужных подробностей, сомнительных нравоучений, увесистая мораль в финале – и, как несложно догадаться, ни намека на боди-хоррор… если только вас не пугают люди аномально низкого роста. Следом идет «Сердце-обличитель» Эдгара По. В отличие от предшественницы, эта новелла за полтора с лишним столетия нисколько не растеряла своей силы и остается образцовой хроникой сумасшествия, а концовка ее с каждым прочтением жалит только больней. И все же хочется усомниться, есть ли «Сердцу» место в подобной антологии – думается, тошнотворная «Правда о том, что случилось с мсье Вальдемаром» подошла бы гораздо больше. То же касается и «Герберта Уэста, реаниматора», порожденного воображением великого (и молодого еще) Лавкрафта. Единственная причина, по которой рассказ присутствует в антологии – это, очевидно, желание угодить Стюарту Гордону, чей «Реаниматор» сослужил большую службу и автору рассказа, и жанру ужасов в целом. Это не затеняет той простой истины, что история о Герберте Уэсте – это история о зомби (поэтому она прекрасно смотрится в соответствующей антологии Стивена Джонса – в компании «Вальдемара», кстати говоря). На ее место куда удачнее и без всяких оговорок могли бы встать «Сияние извне» (оно же «Цвет из иных миров») или «Холодный воздух» – произведения, целиком посвященные неприятным физиологическим метаморфозам. Череду классических текстов продолжает «Кто ты?» («Кто идет?») легендарного Джона Кэмпбелла. Здесь тоже сыграла роль нашумевшая экранизация (речь, само собой, о фильме Джона Карпентера, а не о ходячей морковке образца 1951 года) – но и здесь эта роль недобрая. В «Нечто» камера непрерывно следит за происходящим, фиксируя кошмарные мутации персонажей до последней детали. У Кэмпбелла те же превращения описываются одной-двумя скупыми фразами, а то и вовсе игнорируются. Кроме того, диалоги героев чаще всего представляют собой обмен мини-лекциями на заданную тему. Первопроходцам современной фантастики это простительно, но с жанром ужасов такой подход несовместим. Вообще же, случай удивительный: совпадая на 75% сюжетно, повесть и фильм производят совершенно разное впечатление и служат совершенно разным целям. К сожалению, с целями антологии «Кто ты?» согласуется неважно. Первым точным попаданием становится «Муха» Жоржа Ланжелана, также пережившая два воплощения в кино. В этом случае более верной оригиналу оказалась первая экранизация, снятая в 1958 году Куртом Нойманном. Сращение человека и мухи происходит в рассказе мгновенно, хотя и подается в ретроспективе – как сюжетная загадка, подлежащая раскрытию. Дэвид Кроненберг в 1986-м идет по иному пути и показывает мучительный процесс трансформации от начала до конца (кроме того, случившееся получает у него более правдоподобное объяснение). И все же – благодаря стойкости самой идеи – версия Ланжелана работает, хотя старомодный стиль и снижает градус напряжения. Более современные тексты, представляющие боди-хоррор как таковой, легко делятся на несколько смысловых групп. 1. Философские этюды, где изменения тела служат в качестве метафоры или следуют за изменениями души. Так, «Наследство Чейни» (The Chaney Legacy) Роберта Блоха – традиционная мистическая история, отдающая дань памяти великому голливудскому мастеру перевоплощений – Лону Чейни, «Человеку с тысячью лиц». Сюжетно рассказ близок к написанному несколько ранее «Гриму» Роберта Маккаммона, но воплощен с большим изяществом и фирменной грустью. Образы калек и чудовищ, сыгранных некогда Лоном Чейни, навсегда запечатлелись в некоем принадлежавшем ему предмете и не собираются так просто уходить в небытие… В «Ранах» (Walking Wounded) Майкла Маршалла Смита порезы и ссадины, словно бы ниоткуда возникающие на теле героя, скрывают за собой трагическую тайну – как и всегда у Смита, чреватую болезненным нравственным уроком. Внешне меланхоличный и неторопливый, рассказ до предела насыщен эмоциями и не предназначен для равнодушных. «Другая сторона» (The Other Side) Рэмси Кэмпбелла представляет собой ярчайший образец психологического хоррора, невероятным образом сочетающий тривиальные декорации (спальный район с не самым благополучным населением) и тягучую сюрреалистическую жуть; особо тяжко придется читателям, которые побаиваются клоунов. Метаморфоза, происходящая с героем, кажется тем ужаснее, что ее легко не заметить. В грязном и вязком «Конъюнктивите» (Sticky Eye) Конрада Уильямса банальное глазное заболевание становится ключиком, открывающим двери в прошлое – и за дверями этими кроется мрак. Наконец, «Бабочка» (Butterfly) Аксель Кэролин дает шанс на перерождение непоправимо изувеченному юноше. Впрочем, хоррора в этой милой притче намного меньше, чем в тематически сходном «Превращении» Рэя Брэдбери. 2. Социальные этюды. В этом случае мутации и модификации тела – повод пофантазировать о том, что ожидает человечество в далеком и не очень будущем. «Время превратиться в студень» (‘Tis the Season To Be Jelly) Ричарда Матесона – легкомысленная история о постъядерном мире, где форма и строение человеческого тела не отличаются ни постоянством, ни предсказуемостью. А людям хоть бы хны – живут и даже женятся. В «Переменах» Нила Геймана у долгожданного средства от рака обнаруживается пикантный побочный эффект – смена пола. Постепенно медицинские свойства препарата отходят на второй план, а род людской делает прыжок в новом, неожиданном направлении. Кошмар гомофобов и традиционалистов становится нормой жизни. В «Стиле» (The Look) Кристофера Фаулера мишенью становится высокая мода. Стремясь к модельной карьере, юные девушки готовы подгонять собственные тела под неестественные стандарты и ложиться под нож хирурга. В рассказе эта тенденция получает логическое продолжение: при достаточно развитых технологиях предела совершенству нет – и тело модели становится всего лишь заготовкой, из которой художник-модельер может слепить все что угодно, была бы фантазия. И разумеется, у куска мрамора не спрашивают, хочет ли он превратиться в модернистскую статую. А человеческий мрамор, увы, не просто хочет этого – жаждет. 3. Паразиты и захватчики. Одна из самых благодатных тем в боди-хорроре, пользующаяся заслуженной популярностью. «Плодовые тела» (Fruiting Bodies) Брайана Ламли выдают сильное влияние Лавкрафта (которое автор никогда и не скрывал). Описание заброшенной деревушки, приходящей в упадок под натиском странного грибовидного организма, живо напоминает о называвшемся уже «Сиянии извне». Рассказ развивается неторопливо, но точность деталей и яркий – хотя и ожидаемый – финал делают его увлекательным чтением. «Остаток» (Residue) Элис Хендерсон начинается как археологический триллер, переходит в леденящий боди-хоррор (с отвратительными крючками, выпирающими из кожи героя) – и заканчивается жирным штампом, ради которого не стоило и огород городить. Иное дело «Полип» (Polyp) все той же Барби Уайлд (которая, похоже, всерьез озаботилась литературной карьерой) – хулиганская, вульгарная, неправдоподобная, но странно обаятельная история о кишечном полипе, который по неведомым причинам обрел разум и пустился во все тяжкие. Это самый кровавый рассказ в антологии; если бы намечалась экранизация, то идеальным режиссером стал бы молодой Питер Джексон – и ему бы понадобилось очень, очень много литров бутафорской крови. «Дурной вкус» – это и о «Полипе» тоже. 4. Про уродов и людей. Нэнси Коллинз в «Шоу уродов» (The Freaktent) погружается в мир ярмарочных страшилищ – и становится ясно, что это тоже бизнес. А в бизнесе не всегда есть место гуманности… «Другие» (Others) покойного Джеймса Герберта – фрагмент одноименного романа, явно включенный в сборник по принципу «а пусть будет». Текст стартует с произвольной точки и заканчивается на полуслове; середина отведена под экскурсию некоего персонажа по подземной тюрьме, населенной всяческими мутантами. Зрелище, безусловно, впечатляющее, но с сюжетом было бы веселей. 5. Доктор твоего тела. Ряд рассказов так или иначе связан со странностями науки (медицины) и ее служителей. Дэвид Муди в «Почти навеки» (Almost Forever) рассказывает о поисках бессмертия, завершившихся крайне неудачно и для самого исследователя, и для окружавших его людей. Впрочем, тело тут почти ни при чем… Грэм Мастертон в «Собачьей жизни» (Dog Days) демонстрирует литературный класс, создавая высокую трагедию из сюжета, который в менее умелых руках превратился бы в убогий анекдот. Талантливые хирурги могут быть не только полезны, но и опасны – прежде всего для самих себя. Что из этого применимо к герою классического рассказа Стивена Кинга «Тот, кто хочет выжить» – большой вопрос. Неоспоримо лишь то, что эта небольшая вещица занимает уникальное место в литературе и четко делит человечество на тех, кто ее прочел, и тех, кто нет. Если вы из последних, то не обещаю, что она вам понравится – но вот запомните вы ее наверняка. Выживание – штука хитрая. Особенно если единственное средство для этого – собственное тело… Несколько текстов не укладываются ни в какие категории. Среди них, что неудивительно, и «Восстание» (оно же «Политика тела») великого оригинала Клайва Баркера. Сюжет рассказа основан на абсурдной предпосылке (части тела восстают против своего хозяина) и при желании может быть расценен как юмористический, но это лишь одна из возможностей. Другая, которая хорошо работает с впечатлительными читателями, – это животный ужас и несколько дней ни с чем не сравнимой паранойи. «Восстание» – боди-хоррор в истинном смысле слова, вот только лепить с него копии невозможно: как и «Тот, кто хочет выжить», это единственная в своем роде история. И совсем уж особняком идут три рассказа, задевающих жанр разве что по касательной (из них, что характерно, два написаны по заказу составителей – вероятно, отказываться от готового продукта было неловко). «Воспарившие мертвецы» (The Soaring Dead) изобретательного Саймона Кларка могут быть прочтены и как сюрреалистический хоррор, и как история психоза – но эффект гарантирован в обоих случаях, а центральный образ рассказа нескоро выветрится из памяти. «Царство плоти» (Region of the Flesh) Ричарда Кристиана Матесона повествует о необычной одержимости. Купив кровать, на которой жестоко убили мужчину, герой каждую ночь видит расправу во сне – и понемногу впадает в зависимость от этих грез, становясь их активным участником. Рассказ мог бы состояться, если бы не характерная для Матесона-младшего склонность к абстракциям и линейная манера изложения, не предлагающая читателям ни ловушек, ни загадок. «Черный ящик» (Black Box) Джеммы Файлс тоже характерен для своей создательницы – сумбурное повествование о медиумах и зловещих астральных двойниках, не имеющее никакого отношения к ужасам тела. Судя по еще нескольким антологиям, соответствие заданной теме — непосильная для Файлс задача. Итак, составителям «Большой книги боди-хоррора» (не такой уж, кстати, и большой – всего 24 рассказа и 1 повесть) не удалось избежать некоторых типичных ошибок, и назвать их детище бесспорной удачей было бы преувеличением. Вместе с тем у Пола Кейна и Мари О’Риган получилось показать, что боди-хоррор – реальное направление в литературе ужасов, способное порождать разнообразные сюжеты, окрашенные во все возможные тона – от черного юмора и трэша до тонких психологических зарисовок. Вместе с высоким уровнем отдельных рассказов это позволяет надеяться, что забвение сборнику не грозит.
Некоторое время назад я радовалась по поводу выхода в свет четвертой книги цикла о Питере Гранте. С тех пор успела выйти аудиокнига, а былой пыл несколько поутих. Не то, чтобы книга оказалась полнейшим разочарованием. Но сейчас, через пять или шесть дней после завершения чтения, оказывается трудно припомнить что-нибудь особенно замечательное об этом романе. Он не плох, но откровенно теряется на фоне хотя бы первой книги цикла.
Расчленённое тело в Кроули. Ещё один убийца на свободе. Первый подозреваемый — некий Роберт Вейл. Подручный извращённого мага, известного как Безликий? Или заурядный серийный убийца?
Прежде чем констебль Питер Грант успевает погрузиться в подробности преступления, градостроитель попадает под поезд метро, и в списке расследуемых дел появляется кража гримуара.
Чем дальше, тем более по-лондонски.
Затем Питер получает информацию о том, что нечто очень странное происходит в "Слоне и Замке", жилом массиве, спроектированном психом, построенном аферистами и населённом отчаявшимися.
Если связь между всем этим?
И если есть, то почему всё происходит к югу от Реки?
Осиливала книгу я, как водится, в аудиоверсии. Зачем вообще было покупать текст, не понятно.
Эйронович, который, как известно, принимал (и, возможно, принимает?) участие в создании одного из самых-самых культовых телесериалов "Доктор Кто", судя по всему, решил использовать опыт работы в этом мегапроекте на полную катушку. Насколько я знаю, сериал идет с каких-то незапамятных времен и пока прекращаться не собирается. Сменились поколения тех, кто его создавал и тех, кто начинал смотреть, а "Доктор кто" живее всех живых. Проект перерос своих создателей и поклонников и стал действительно самостоятельной вселенной. Я не знаю, восхищает ли меня такое положение дел, или все-таки скорее пугает. Я знаю одно: я не хотела бы видеть такое в литературе. Или, по крайней мере, я сама не хотела бы такое читать. Еще на одну-две книги меня, наверное, хватит. Но не больше.
Первая книга была прекрасна во многом благодаря своей уникальности. Нам предъявили интересный мир, героя, за похождениями которого действительно интересно наблюдать, непростой, скажем прямо, детективно-мистическию сюжет. Плюс, отличный язык, приправленный сленгом, и текст, в котором реальные исторические персонажи соприкасались с выдуманными — кому как, а мне всегда интересно поиграть в эту игру, "найди ... отличий между историей и авторской фантазией". Во второй книге единственным, пожалуй, разочарованием стало то, что теперь автор тщательно разъяснял каждый свой языковой выверт. Как будто читатели идиоты, право слово! Все остальные элементы остались на месте. И, что удивительно, упорно держали свои позиции и в третьем произведении. Это дало мне ни на чем не основанную уверенность в том, что и дальше все будет точно так же.
В предыдущих романах была загадка, был объем, который исчисляется не страницами, а наполненностью сюжета. В четвертой же части все так просто, что уже почти уныло: нам буквально показывают пальцем на дом, в котором что-то происходит, главгерои пару дней тыркаются носом в разные темные углы в этом доме, потом — бум! — главный злодей делает свой выход с фейерверками и все заканчивается. И, конечно же, завязочка для следующей серии в конце сделана, как же без этого.
Грустно. От всего того, что я так хвалила в первой части, остались только грустные тени. Смелые эксперименты главного героя над магией превратились в пшик — о них упоминается только один раз и вскользь. Новых магических тварей нем не показывают. Про "закрученность" сюжета вы уже поняли. Будь это самостоятельный роман, была бы ему оценка "двойка". А так, кое-как, тянет на пятерочку из десяти. С надеждой, что автор еще исправится. Пока же есть ощущение, что с циклом случилось то, что случается с иными сериалами: за важностью и сложностью сквозного сюжета, сюжет отдельных серий становится не столь важным. В самых неудачных случаях сезон может на половину быть заполнен чисто проходными сериями без какого-либо осмысленного сюжета вообще. Так вот, четвертая книга цикла "Рек Лондона" — это такая вот проходная серия. С той только разницей, что серии как правило разделяет неделя, а тут следующего эпизода придется ждать около года.
Короче, цикл для меня перешел из разряда долгожданных в "ой, оказывается, мы пропустили финал сезона, надо будет досмотреть как-нибудь, когда уж совсем ничего другого не придумается". То есть, да, я, скорее всего, куплю и следующую книгу, но от нездорового взволнованного ожидания, когда буквально считаешь дни до выхода следующей части, автор меня излечил.
Тем же, кому все-таки интересно, что там понаписал этот Эйронович, рекомендую прочитать первую книгу (Реки Лондона) и на этом закончить. В ней есть все плюсы, которые присутствуют в остальных романах цикла (и, я бы сказала, их там даже больше, чем в остальных романах), но еще нет сквозного сюжета, который, судя по "Разрушенным домам", взял верх над смыслом отдельного произведения.
Это лето у меня выдалось не особенно щедрым на художественную литературу, но, к счастью, не на литературу в целом. Благодаря каким-то хитрым процессам внутри некоего тайного органа Audible, отвечающего за копирайтные ограничения, я недавно обнаружила, что не могу купить давно желанную "Теплицу" Олдисса. Но, зато, в моем распоряжении внезапно еще более (и дольше) желанная биография Бертона, написанная Байроном Феруэллом! Конечно, такую книгу было бы, наверное, более осмысленно читать, а не случать, но цифровой версии этой биографии (в отличие от многих других, написанных другими авторами — но об этом чуть позже) мне обнаружить не удалось. "За" покупку аудиоверсии, кроме всего прочего, было то, что чтецом ее является чудесный Саймон Венс. Где-то я уже говорила, но повторюсь: Венс (Simon Vance) — один из любимых моих чтецов, я искренне восхищаюсь тем, как он подает материал, и в моей библиотеке (аудиотеке?) присутствует некоторое количество книг, купленных не в последнюю очередь из-за того, что их начитывает именно он.
Я, разумеется, тут же схватилась за эту книжку (опасаясь, среди прочего, что "одиблы" внезапно снова передумают) и получила именно то, что ожидала, и даже более того. Коротко говоря, я не разочарована и нахожусь в полнейшем восхищении от биографа, чтеца и от самого героя, которого они представили в своей работе. (Недавно я узнала, что наткнулась не только на одну из самых увлекательных, но так же одну из самых удачных биографий Ричарда Френсиса Бертона из написанных на данный момент.)
Так, кстати, на самом деле выглядит портрет Бертона работы Фредерика Лейтона.
Но все-таки отвлекусь от буйных восторгов, которые сами по себе могут быть рекомендацией для очень небольшого количества народа, и попытаюсь рассказать разумно и последовательно, чем же хороша данная биография.
Ну, во-первых, она увлекательна и очень легко читается. Понятно, что биографию такого экстраординарного (если не сказать экстравагантного) человека как сэр Ричард Френсис Бертон, трудно рассказать так, чтобы она усыпляла читателя. Но не невозможно, разумеется.
Во-вторых (и в-главных), Феруэлл не позволяет себе ударяться в фантазии и вообще держится на некотором расстоянии от своего героя, строго следуя имеющимся на руках источникам. При этом, он не грузит читателя откровенно лишней информацией и никогда не позволяет основному действу (то есть жизненному пути его героя) отойти слишком далеко на задний план. Понятно, что какие-то общие места просто необходимы, потому что ни одного человека нельзя описать вне его эпохи и окружения. Но тут главное выдержать нужные пропорции, иначе герой может потеряться среди фона, и Феруэлл, как мне кажется, находит идеальное соотношение нужных составляющих. В итоге биография читается почти как художественный роман, хотя автор явно (по крайней мере, сознательно) ничего не выдумывал и не приукрашивал. Кроме того, Феруэлл не занимается перечислением слухов и скандалов, связанных с именем Бертона. Напротив, он как будто специально старается вообще не говорить ни одном из них в своей книге, и снисходит до упоминания лишь нескольких — и то только потому, что о них Бертон сам говорит либо в своих дневниках, либо в литературных работах. В итоге это не просто дополнение к статье Википедии — книга рисует совершенно иной образ, чем можно представить из того, что написано об известном путешественнике и авантюристе в сети.
И это, кстати, очень важное замечание, так как личность Бертона и события его жизни порой заставляли его современников и тех, кто брался за исследования позднее, бросаться из одной крайности в другую. Как совершенно верно замечает в предисловии Феруэлл, доказать, что Бертон был жестоким, пошлым дураком с большим самомнением было бы так же просто, как ровно обратное: что он был добрым и умным, вдумчивым исследователем, страдавшем от недостатка понимания. Феруэлл задается целью показать, что на деле Бертон был не столь однозначной личностью и, по-моему, справляется с работой блестяще. Его герой видится человеком, несомненно, необычайным и во многом противоречивым: одновременно путешественник и исследователь, способный выносить множество тягот, но при этом капризный себялюбец в повседневной жизни, не выносящий критики, но просто обожающий поддеть другого. Что звучит куда правдоподобнее, чем если бы Феруэлл выбрал только один из образов.
Вообще, изображенный в биографии персонаж кому-то может показаться не просто странным, но отталкивающим — возможно, из-за того, что ее автор не пытается его ни судить, ни оправдывать, ни "подвергать психоанализу". Феруэлл без всяких экивоков и хитростей говорит о событиях биографии Бертона, не боится называть неудачи неудачами, а глупости — глупостями, не поет ему дифирамбы и не стремится ограничиться цитированием "фактов", вроде как, общеизвестных, но ничем не подтвержденных.
Трудно представить, какую огромную работу прошлось проделать автору этой биографии. Одних книг Бертон издал, кажется, больше тридцати штук. Сколько при этом было дневников, писем, статей, как его собственных, а так же людей, так или иначе с ним связанных или даже просто встречавших его хотя бы раз (а надо заметить, такие воспоминания тоже несколько раз цитируются в книге!), я вообще боюсь вообразить. Просто освоить весь этот материал — невероятный труд. А уж составить настолько связное, гладкое и увлекательное повествование, по большей части в меру и к месту сдобренное цитатами — для такой работы требовался старательный, умный и преданный человек с невероятным терпением. И, несомненно, определенным талантом, ибо мне не верится, что хорошую биографию можно создать только благодаря занудству и "систематическому складу ума".
Единственное, что вызвало у меня легкое недоумение, — то, с какой тщательностью автор останавливается на некоторых моментах, касающихся "Арабских ночей" (у нас более популярно название "Тысяча и одна ночь"). Возможно, конечно, такие интонации главе придал чтец, но мне показалось, что долгое перечисление описательных оборотов, характерных для данного произведение и художественной арабской литературе в целом отдавало некоторой издевкой. Мол, вы только поглядите на этих странных арабов! Фактически, цитаты из "Арабских ночей" занимают бОльшую часть посвященной им главы.
Возможно, впрочем, такая реакция нормальна для большинства людей, и то, что другие считают чрезмерно вычурным, мне показалось чем-то само собой разумеющимся, только потому, что с циклом (в русском переводе, разумеется) я в свое время знакомилась одновременно с некоторыми индийскими, пенджабскими, персидскими и турецкими произведениями, которые могли бы поспорить друг с другом по части цветастости и, зачастую, загадочности описаний и сравнений.
Еще не закончив слушать книгу, я заказала себе бумажное (достаточно потрепанное, надо заметить) издание. Можно сказать, исключительно ради фотографий, которые в аудиокниге, понятное дело, никак не посмотришь (и, замечу так же, что и тут не была разочарована: фотографий и изображений в книге не так уж много, но они отлично подобраны). А так же, признаюсь откровенно, со смутной надеждой однажды перевести это замечательное произведение, если не для официального издания, то, по крайней мере, для внутреннего пользования "безъязыких" друзей и родственников. Впрочем, если какое-нибудь издательство выпустит свой перевод прежде, чем у меня дойдут руки все-таки взяться за эту работу, я не буду слишком сильно расстроена
В планах на "когда-нибудь в будущем" у меня еще одна биография Бертона, A Rage to Live. A biography of Richard and Isabel Burton Мери Ловелл (Mary S. Lovell), которая грозится в предисловии развеять нехорошее мнение об Изабель, созданное ее современниками (и до кучи думаю потом освоить ее же авторства A Scandalous Life — биографию Джейн Дигби, современницы и хорошей знакомой Бертонов). Понятное дело, мне приходится ограничиваться только теми книгами, что доступны в электронном виде.
Сам Байрон Феруэлл, пожалуй, достоин отдельной статьи. Приведенная в самом начале книги краткая (слишком краткая, как мне показалось, честно говоря) биография впечатляет. Остается только гадать, какие приключения могут таиться за простым перечислением: воевал в Северной Африке и Италии во время Второй мировой войны, затем участвовал в Корейской войне, после этого жил в Швейцарии, Англии и Соединенных Штатах Америки, где несколько лет был мэром города Хиллсборо в штате Вирджиния, во время путешествий побывал в более чем сотне стран от Борнео до Тимбукту и от Лапландии до самых высоких регионов Ориноко, является автором десяти книг по истории и биографий (судя по всему, Викторианская эпоха была его любимой, так как среди названий встречаются такие как "Маленькие войны королевы Виктории", "Армия Киплинга: Вся королевская конница" и "Человек Предполагавший — Биография Генри М. Стенли"). Является членом Королевского Географического и Королевского Литературного обществ.
И буквально пара ссылок напоследок, для тех, кто заинтересовался не только книгой, но и темой:
облако тэгов
