Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Очерк по фантастическому роману Дэна Симмонса «Террор» (2007 г.)
Экспедиция сэра Джона Франклина, предпринятая в 1845-1847 гг. с целью открытия Северо-западного морского пути, сгинула во льдах Арктики, и наравне с такими неразгаданными загадками мира, как исчезновения в районе Бермудских островов или Большая австралийская загадка, является одной из самых волнующих тайн человеческой истории. Несмотря на многочисленные научные исследования 1981-2015 гг., достоверно о судьбе экспедиции Франклина известно мало.
Собственно, история. Когда через два года после отплытия от двух британских кораблей «Эребуса» и «Террора» не поступило вестей, начались их поиски с разной стадией активности в зависимости от исторических событий и таких препятствий, как мировые войны. В какой-то мере поиски продолжаются до сих пор. Немногие артефакты (человеческие кости на островах Кинг-Вильям и Бичи, груженый шоколадом и столовым серебром баркас со скелетами, несколько могил и предметы роскоши с метками офицеров Франклина) не проливали свет на историю, оставляя место для фантазии и добротного, качественного романа-загадки, какой и получился у Дэна Симмонса. Последняя находка датируется апрелем 2015 г. Канадские водолазы нашли останки корабля «Эребус», судьба «Террора» неизвестна.
Официальное заключение таково. Экспедицию Франклина погубил холод, голод, цинга, пневмония, отравление свинцом (из-за некачественной пайки консервов или плохой системы опреснения воды на кораблях), а также экстремальные внешние условия. Представляется, что именно последние и вдохновили Дэна Симмонса на создание бестселлера «Террор», который я, например, перечитывала два раза и, возможно, перечитаю когда-нибудь снова. Ко всем логичным и подтвержденным научным фактам гибели членов экспедиции (так, вывод об отравлении свинцом получен на основе анализа костей из могил) автор добавил вымысел – древнего бога Туунбака, который кажется таким же реальным и страшным оружием смерти, как и цинга.
Если вы продеретесь через историческую трясину, в которую окунается первая половина книги, ваш мир перевернется. Повествование натягивается, как струна, которая вот-вот лопнет, и этот момент, как бы вы ни готовились, все равно застигнет вас врасплох.
«Террор» – роман, в первую очередь, о моряках, а потом уже о полярниках. То, с какой скрупулезностью Симмонс выписал трудности и повседневный быт моряков XIX века, делает автору честь. В какой-то степени роман – это энциклопедия не только арктического морского судоходства, но и всего западного общества середины XIX века. Очень показательна история отношений капитана Крозье с племянницей Франклина, а также его сон о спиритическом сеансе, являющимся первым отголоском мощной волны увлечения эзотерикой, которая накроет мир к концу XIX в. и расцветет буйным цветом в XX. Симмонс словно проводит параллели, показывая, что спиритизм – такое же мошенничество, как и бракованные консервы Голднера, только с меньшими жертвами. Классовые предрассудки, жесткие сословные различия, и в то же время крепнущее свободомыслие, как следствие промышленной революции, и зарождающийся феминизм – все там, в «Терроре».
Симмонс отлично знает, что должно входить в первоклассный приключенческий роман о моряках, и не пропустил ни одного ингредиента. У него есть и детальные описания парусных судов (укрепленных железом и оснащенных паровыми двигателями), и волевые капитаны, и ядреный язык старого боцмана («Задраить глотки!»), и причудливые морские приметы (поскрести ногтями по мачте, чтобы вызвать ветер), и бунт, и даже содомия – в качестве «особой специи». Содомия присутствует в двух видах: на вкус и цвет, так сказать. Корабли у Симмонса такие же равноправные герои, как и люди. Они стонут, страдают и, в конце концов, мучительно гибнут.
А еще вы, несомненно, повысите грамотность относительно ледового плавания XIX века. Читатель узнает, что моряки посыпали лед угольным пеплом для ускорения таяния, и что на стоградусном морозе можно услышать треск лопающейся от холода зубной эмали, и что волосы, примерзшие к одежде, можно только отрезать. А еще вы выучите все разновидности льда, которые и поныне применяются в ледовом судоходстве. Описания в «Терроре» изобилуют джунглями сераков, торосных глыб и айсбергов, ледяными шубами, блинчатым льдом, кочковатыми ледяными торосами, ледяным салом и паковым льдом. Максимальная достоверность происходящего, изложенная на таких вот примерах, – самая лучшая черта Симмонса.
Обычно я выписываю из книги фразы, которые мне нравятся. Некоторыми цитатами из «Террора» хочу поделиться. «Жизнь у человека одна, и она несчастна, убога, жестока, мерзка и коротка» (книга Левиафана, которую читает капитан Крозье). «О смерть, где твое жало!» (достоверная цитата, найденная в сохранившимся дневнике Гарри Пеглара, – исторический факт). «Табак у него давно кончился, и я не хочу знать, чем он там набивает свою трубку». «Он согласился бы удалить себе почечные камни ложкой, чем спуститься в трюм». «Четыре утра – час смерти, когда самые тяжелобольные отдают Богу душу». «Когда пробило восемь склянок в начале первой собачьей вахты...» (чувствуете, как звучит по-морскому, да?). «Ему нужно было умереть, чтобы родиться заново. И еще много других.
Одни из лучших сцен «Террора» по-моему мнению: побег ледового боцмана Блэнки от Туунбака по замерзшим мачтам и такелажу (и вопреки законам жанра триллера – его спасение), монолог доктора Гарри Гудцира о том, как правильно расчленять человеческое тело, Второй венецианский карнавал на третий год зимовки с причудливыми палатками и шокирующей развязкой в духе Эдгара Алана По (между прочим, исследователи, действительно нашли следы, похожие на обгоревшие палатки в предполагаемом месте стоянок кораблей), игра Туунбака на голосовых связках жрицы, богослужение капитанов Фитцджеймса и Крозье накануне рождества, когда Крозье впервые читает книгу Левиафана. И так до бесконечности...
Но, прежде всего, «Террор» – это роман о людях. О сильных духом и телом героях, каждый шаг которых во льдах – подвиг на грани человеческих возможностей.
Читая «Террор», поневоле задумываешься: почему эти люди решились на риск первопроходцев? Что их толкнуло? Частично автор дает ответ фактами из биографий персонажей, которые являются далеко не вымышленными лицами. У всех свои цели. Кто-то хотел избежать навязанного обществом уклада жизни – женитьбы (как в случае с лейтенантом Ирвингом), другие мечтали заработать, третьи снискать славы. У некоторых – это последний шанс выйти в море, как, например, у 62-летнего стюарта Бриджинса, чей возраст его знакомый кадровик записал в обратном порядке (26 лет вместо 62). А есть и такие, как доктор Гудцир, который, будучи анатомом по профессии, мечтал стать натуралистом и изучать белых медведей. То есть, романтики.
Примечательнее всего то, что в качестве действующих лиц Дэн Симмонс использовал реальных людей. Словно кукольник или шаман вуду, он вдохнул в них жизнь и заставил пройтись по краю пропасти собственного изготовления. И безжалостно столкнул их в бездну одного за другим. Мы никогда не узнаем, действительно ли Франклин был таким педантом, циником, трусом и бесхребетным слизнем, каким выставил его автор, а фор-марсовый старшина Гарри Пеглар – тайным содомитом. И действительно ли капитан Ф.Р.М. Крозье был пьяницей, или Симмонс просто отдал дань его ирландскому происхождению? И был ли помощник конопатчика Хикки подлым мерзавцем, а Магнус Мэнсон – идиотом? А еще кто-то – предателем и трусом?
Имеют ли право авторы – это вопрос ко всем писателям, создающим альтернативную историю, – распоряжаться судьбами людей, о которых осталась только память? Да, есть научная редактура, которая проверяет книги на достоверность использованных фактов перед публикацией, но как проверить то, о чем существуют только домыслы? Поэтому пусть останется на совести Симмонса то, насколько тщательно он проанализировал сведения, оболгав или, наоборот, увековечив людей из пропавшей экспедиции Франклина.
Мне до сих пор непонятно, почему автор выставил сэра Джона Франклина настолько глупым человеком, в то время как именем Франклина названы многие географические объекты, ему установлен памятник и есть много свидетельств того, что современники его любили, а потомки не забыли. Негативное отношение Симмонса к начальнику экспедиции проглядывает по всему тексту. Франклин у него – это «ветхозаветный» человек; человек, который задает вопрос «зачем», если дело касается лечения раненого эскимоса; человек предрассудков, который прогоняет с корабля на лед в мороз женщину; человек своего класса, который заставляет стоять умирающего от истощения моряка во время допроса; человек религии, который проводит длинные богослужения на палубе, заставляя команду мерзнуть. И даже тот факт, что Франклин – трезвенник, подается автором как негативная черта.
«Террор» – это энциклопедия человеческих смертей. Монолог доктора Гудцира о том, как правильно расчленять человеческое тело, – потрясающ по своей эмоциональной силе и ужасен по подробностям. Доктор, решивший умереть голодной смертью, но не есть человечину, – одна из самых сильных фигур книги. Между прочим, предположения о каннибализме среди членов экспедиции Франклина были подтверждены археологическими находками и в лабораториях (на костях найдены следы зубов и другие признаки расчленения). Со страниц дневника Гудцира, описывающего подвиг медицины XIXв., вы узнаете подробности сложнейших хирургических операций, которые проводились в условиях, когда надежды не осталось, а также о том, как умирают от страшных ран, ожогов, голода. Все знают, что при цинге выпадают зубы, но лично меня поразил «терновый венец», когда из волосяных луковиц начинает сочиться кровь, и больные вынуждены подкладывать на ночь полотенце под голову, чтобы как-то сохранить белье в чистоте.
Но как ни жестоко убивают древний бог и цинга, страшнее всех убивает сам человек. Симмонс подготовил и продумал зверскую, изощренную смерть для каждого члена команды, которых к середине книге вы будете знать поименно. Да уж, лучшего памятника пропавшим героям не придумать. Но какой бы ужасной не была участь полюбившегося читателю доктора Гарри Гудцира или храброго капитана Фитцджеймса, самую страшную судьбу автор приготовил для Ф.Р.М. Крозье, фактического главы экспедиции.
Итак, кто он – герой «Террора»? Если коротко, то это человек, утопающий в алкоголе, который сумел выплыть на остров и там остался.
Если сэр Джон Франклин был человеком, который съел свои башмаки (намек на то, что Франклин во время суровых зимовок предыдущих полярных экспедиций никогда не ел человечину, предпочитая жевать собственные башмаки), то Крозье стал капитаном без корабля. Человек порядка, вынужденный наедине сражаться со своими бесами и тщательно прятать их от других, Фрэнсис Роддон Мойра Крозье воплощает собой образец морского порядка и корабельного устава, являя грань, которая удерживает людей в рамках цивилизации. У Крозье нет сверхспособностей или других качеств, которыми щеголяют герои книг о «попаданцах», демонстрируя навыки выживания. В каком-то смысле Крозье – тоже «попаданец», но его опыт выживания выписан настолько убедительно, что после «Террора» любые книги о «выживании» кажутся наивными и заштампованными.
Симмонс так тщательно выписывал перед нами образ Крозье – настоящего капитана, который знает море, лед, умеет вести за собой людей, которого невозможно сломать ни бунтом команды, ни экстремальными условиями, ни безвыходной ситуацией, – что когда читаешь последние главы о судьбе Крозье, поневоле испытываешь разочарование и недоумение. Душа морского волка в теле эскимоса оказалась запертой в клетке. Да, читатель, несомненно, рад, что теперь у Крозье есть семья, дети, любимая женщина и вроде как – дело жизни, но в то же время он, читатель, глубоко скорбит, по настоящему Крозье, который остался со своими людьми в безмолвных льдах Арктики.
Эпос эскимосов завершает повествование и подводит черту не только книги, но и всей эпохе открытия Арктики. Тот самый древний бог Туунбак (не сравнить его с симмоновским Шрайком просто нельзя), который, по версии автора, уничтожил экспедицию Франклина, – это злобный тупилек (дух), созданный Седной, душой моря. Изгнанный в человеческий мир, тупилек Туунбак поселился на Севере в обличье гигантского полярного медведя, питаясь душами людей и белых медведей. Согласно преданиям, если Туунбак съест слишком много душ бледнолицых, то заболеет и умрет, а его царство льда начнет теплеть и таять. Вместе с Туунбаком разрушится и весь прежний мир. Читая прогнозы о том, как поднимется уровень океана в скором будущем, поневоле подумаешь: нет больше Туунбака...
«Террор» – это не триллер, как указано в аннотации. Это предостережение. Зачем, ну зачем вы, люди, стремитесь туда, где вам не место.
Дэн Симмонс. Фазы гравитации: Роман. / Dan Simmons. Phases of Gravity, 1989. Пер. с англ. А.Круглова, А.Петрушиной. — М.: Эксмо, 2015. — 384 с. — (Современная зарубежная фантастика. Только бестселлеры). Тир. 3000. — ISBN 978-5-699-78461-5.
Бывших астронавтов, как и бывших разведчиков, не бывает. Космос навсегда оставляет след в душе того, кому выпало однажды вырваться за пределы земного гравитационного колодца. В 1971 году главный герой этой книги, американский астронавт второго поколения Ричард Бедекер, провел один день на поверхности Луны. Без малого двадцать лет спустя, в конце восьмидесятых, это по-прежнему остается главным, определяющим событием в его жизни...
«Фазы гравитации» — второй роман Дэна Симмонса: книга вышла в свет через несколько лет после гибели шаттла «Челленджер», когда те, кто связывал свое будущее с успехами американской космической программы, еще переживали затяжную депрессию. Для главного героя романа эта трагедия стала поводом бросить опостылевшую работу в частной компании, производящей оборудование по контракту с НАСА, и отправиться на поиски себя. Бедекер летит в Индию, чтобы наладить отношения с повзрослевшим и отдалившимся сыном, посещает «малую родину», поднимается в горы и бродит по обезлюдевшим городам-призракам, встречается с товарищами по экипажу, заводит роман с женщиной вдвое младше себя, переживает метафизический опыт, расследует авиакатастрофу, вспоминает детали высадки на Луне, беседует с разными людьми о боге, Фронтире и бесконечном чуде Вселенной... Все эти метания, на первый взгляд хаотические, исполнены для него глубокого внутреннего смысла. Дик Бедекер — человек, которому посчастливилось прикоснуться к чему-то по-настоящему масштабному, вневременному, раз и навсегда проникшийся величием Творения и теперь, на склоне лет, ищущий ответ на детские вопросы: есть ли у этого творения смысл — и какое место в нем занимает человечество?.. Медленный медитативный роман переполнен метафорами: например, Индия символизирует для героя Симмонса все то, что он ненавидит на Земле, то, что неизменно вызывает у него гадливость и отвращение. Толпы навязчивых попрошаек, разлагающиеся трупы на улицах, насекомые, вонь, грязь, испражнения, социальное неравенство, буквально бросающееся в глаза... Грубое наречие, агрессивные туземцы, малосъедобная пища, теснота и скученность, «картина всепоглощающей нищеты и упадка» — вот главные впечатления, которые выносит Бедекер из поездки на «мистический Восток». Впрочем, город детства Глен-Оук и весь американский Средний Запад немногим лучше: заброшенность, запустение, провинциальная вульгарность, заросшие сорняками лужайки, пыль и дохлые мухи в витринах магазинов... Но здесь, по крайней мере, видно небо, где по ночам зажигаются звезды — а мальчишки из маленьких городков по-прежнему вешают над кроватями фотографии американских астронавтов, попирающих ногами лунный грунт...
Несмотря на сложившуюся у Дэна Симмонса репутацию фантаста, «Фазы гравитации» не имеют к этому жанру никакого отношения. За одним небольшим исключением: Ричард Бедекер и Дейв Малдорф никогда не высаживались на Луне, а их коллега, будущий евангелист Том Гэвин, не оставался на окололунной орбите, в миллионах миль от Земли, слушая божественный голос в своей голове. Астронавты с такими именами вообще не участвовали в программе «Аполлон» — но это единственное отступление от реалистического канона. Так что с выбором книжной серии («Современная зарубежная фантастика») издатели слегка промахнулись. С другой стороны, публика сегодня настолько вяло интересуется пилотируемой космонавтикой, все эти детали настолько ей безразличны, что выдать зрелую реалистическую прозу за плод писательской фантазии не составит большого труда. Если уж откровенную мистификацию «Первые на Луне» кинорежиссера Алексея Федорченко многие зрители простодушно приняли за чистую монету — почему бы нет? А издать роман Симмонса в России стоило — и так ли важно, в какой серии в итоге опубликована эта во всех отношениях достойная книга?
Серия: Современная зарубежная фантастика. Только бестселлеры
Аннотация:Ричард Бедекер, метко названный герой этого великолепного романа, человек плывущий по течению, ищущий потерянное чувство цели. Бывший астронавт, Бедекер однажды ступал на Луну, ненадолго сбегая от гравитации. Шестнадцатью годами позже гравитация и прочие энтропические силы взяли над ним верх. Его брак распался. Его работа бессмысленна. Его отношения с единственным сыном разрушены. В этот критический момент Бедекер встречает удивительную девушку по имени Мэгги Браун, которая укажет ему «места силы», которые он оставил позади и поможет ему восстановить себя.
«Phases of Gravity» — это роман о силе мечты и возможности вторых шансов, о путешествиях оставшихся в памяти и новых, которым только предстоит произойти. Это — так же как и большая часть работ Дэна Симмонса — трогающее отражение «богатства и тайн вселенной». Перемещающаяся без усилий с поверхности Луны к маленьким городкам американского Среднего Запада, от них — к священным Черным Холмам Южной Дакоты, и наполненная мудростью, неожиданными поворотами и вспышками непочтительного юмора, «Phases of Gravity» — великолепная книга по любым стандартам, долговечное, полностью осознанное творение, создать которое мог только мастер.
Дэн Симмонс "Фазы гравитации"Я сразу хочу огорчить всех тех, кто, купившись на космонавта на обложке и греющее душу любителя космических приключений слово "гравитация" в заголовке, ожидает от Дэна Симмонса фантастики в духе "Гипериона". Это "реализм" в чистом его виде, если только вы не считаете фантастикой любое произведение, где действуют вымышленные герои. Но тогда, фантастикой можно считать и любой роман, скажем, о буднях Череповецкого металлургического комбината только на том основании, что в списках его работников никогда не значились прокатчик Петров или директор Сидоров.
Я также хочу огорчить всех тех, кто ожидает от романа какого -то реального действия, связанного с освоением Космоса, научными исследованиями или техническими достижениями, что, в принципе, можно было бы предположить из того, что главным героем станет отставной астронавт, участник программы "Апполон", побывавший в числе немногих на Луне и оставивший свой след в истории. Ничего подобного: нас ждет очень и очень неторопливое повествование, практически без сюжета, и даже без особых событий. Это скорее набор сцен из жизни одного уставшего человека, которому пришло время просто остановиться, подумать, разобраться в себе и принять решение, куда двинуться дальше.
А поскольку речь пойдет о вещах внутренних, а не внешних, то тут на первое место выходят детали: слова, мелкие события — дуновение ветра, тени, блики света, оттенки красок, интонации и даже молчание, внезапно запускающие обратный ход времени и, так же внезапно, возвращающие в реальность. Так что не ждите легкого и беззаботного чтения, когда за захватывающим действием можно не заметить окончания повествования. Здесь необходимо внимание и прстоянное напряжение — взвешивание значимости слов, оценка красоты оборотов и правильности расстановки знаков препинания.
Еще я хочу огорчить всех, кто решит, что роман может подготовить их к чему-то важному в жизни или предоставить какие-то рецепты для решения собственных проблем. Нет в нем никаких откровений, потому что в природе в принципе нет никаких универсальных рецептов, единственно правильных и действенных, позволяющих конкретному читателю избежать каких-то реальных жизненных проблем. Более того, я вообще не рекомендовала бы читать эту книгу тем, кто не имеет своего личного багажа ошибок, неудач и поражений, а также опыта их решений и преодоления. Без этого личного опыта, позволяющего понять внутренние метаморфозы героя и оценить тот труд души, который для этого потребовался — скрытый, тайный и молчаливый, роман превращается лишь в очередное занудное повествование о пресловутом "кризисе среднего возраста".
Так о чем же все же роман? Он целиком о Гравитации. В том буквальном смысле, который изначально вкладывался в это слово — тяжесть. Обо всех тех вещах, которые сковывают и убивают наши порывы, мечты, устремления, мешая нам быть счастливыми, обрести ту неимоверную легкость, то редчайшее невесомое состояние души, позволяющее взмыть над всеми проблемами и страхами. Он о несбывшихся надеждах, бытовых проблемах, совершенных и непрощенных ошибках, затаенных обидах, неудачах и оставшихся от них страхах, поражениях — реальных и мнимых, неправедных мыслях и не менее неправедных поступках — обо всем том, что копится годами, превращая жизнь из яркого события в унылую череду дней.
И эта Гравитация может оказаться не менее смертоносной, чем та, о которой любят писать фантасты. Она может заставить добрых и отзывчивых людей превратиться со временем в монстров, обрушивающих на окружающих злое излучение зависти и ненависти. Она может сжать души некогда отзывчивых и жизнерадостных до состояния черной дыры полного одиночества и отрицания. Но чаще она заставляет людей выходить на устойчивые орбиты жизни, спокойные, неизменные и обыденные до самого последнего момента. Размеренные, предсказуемые, без катастроф и катаклизмов... но и без счастья и яркого свечения.
И только очень немногим из нас удается нащупать среди мощных гравитационных полей тот путь, который позволяет сбросить груз притяжения, избавиться от всей накопившейся за годы Тяжести и найти новую орбиту. И уж совсем единицы находят возможность окончательно и бесповоротно преодолеть эту Гравитацию и обрести первоначальную, счастливую легкость и невесомость души.
Рецепта нет, есть только обозначение проблемы. Достаточно ли для этого верить "в богатство и тайну Вселенной"? Достаточно ли только мечтать и надеяться? Или необходимо что-то еще? Тут каждый решает сам для себя: нет такой физической формулы, математического расчета или совета мудреца, которые бы позволили любому преодолеть его личную Гравитацию и обрести драгоценные мгновения, когда "нужно парить, парить на границе между небом и землей, предвкушая и стремясь познать неизведанное"...
Пожалуй, даже самые ярые поклонники Дэна Симмонса отметят, что творчество их любимого писателя развивается циклически, со спадами и подъемами. И если замечательные «Террор» и «Друд» пришлись как раз на очередной пик, то «Черные Холмы» получились уже не столь удачными, а «Флэшбэк» и вовсе вышел довольно невыразительным.
Ради написания этого романа Дэн даже отвлекся от своей излюбленной темы – XIX века, в котором происходит действие трех его предыдущих романов (в случае с «Черными холмами» — частично). При этом по общественной реакции книга значительно обогнала все предыдущие творения Симмонса, хотя оказанный читателями и критиками прием сложно назвать теплым. Во «Флэшбэке» авторский стиль угадывается безошибочно, но вот наполнение оставляет желать лучшего. Дэн сознательно пожертвовал сюжетной составляющей и характерами персонажей для создания мрачной и страшной (в первую очередь для американцев) картины ближайшего будущего, в котором Америка разом теряет свои лидирующие позиции.
Основной целью писателя было раскритиковать недальновидную, по его мнению, политику текущей администрации Белого дома и предостеречь американское общество о губительных последствиях этих ошибок. Поэтому Дэн выбрал самый мрачный из всех возможных вариантов развития событий, и ради сгущения красок он местами пожертвовал логикой и непротиворечивостью сюжета.
Симмонс хорошо ориентируется в английской литературе, но его познания в экономике и политике нельзя назвать столь же обширными, поэтому порой Дэн идет на поводу у популярных, но не всегда корректных общественных заблуждений. К примеру, во «Флэшбэке» разваливающиеся Соединенные Штаты показаны на фоне поднимающей голову Мексики и захватывающей лидирующую позицию в мире Японии. При этом предпосылок для такой смены ролей нет . Сами японцы последние годы называют не иначе как потерянными, а индекс Nikkei 225 в 2009 году и вовсе достиг рекордного за 27 лет минимума. Ну а в мексиканскую мощь, похоже, не поверил и сам автор, поэтому великая Нуэво-Мексико в итоге оказалась гигантским мыльным пузырем.
Самим американцам Симмонс предрекает довольно печальную судьбу. Гигантский рост преступности, обязательная воинская повинность для всех юношей, достигших возраста 17 лет, безработица, нищета и отсутствие крыши над головой заставляют большинство взрослого населения увлекаться флэшбэком, наркотиком, позволяющим заново переживать самые приятные моменты жизни. Зачастую это происходит в ущерб настоящему, потому что окружающая реальность кажется унылой, скучной и печальной, поэтому вместо попыток улучшить свое текущее положение гораздо проще вспоминать былое благополучие.
«Флэшбэк» вообще неплохо отражает тягу западной цивилизации к прошлому, к тем славным дням, когда небо было чище, трава зеленее, а деревья выше. К слову, сам Симмонс в полной мере отражает это стремление, не даром три из четырех его последних романов посвящены как раз девятнадцатому веку. В позапрошлом столетии будет протекать действие и новой книги писателя. Впрочем, гораздо примечательнее является то, что во всех этих произведениях можно встретить восхищение делами предков и уходящих с исторической сцены народностей. Здесь можно вспомнить и индейцев племени лакота в «Холмах», и эскимосов в «Терроре», и прослеживающуюся в обоих книгах печаль о том, что очень скоро все изменится, хищническая западная цивилизация сначала сметет с американского континента индейцев и эскимосов, а затем и сама уничтожит себя.
Но что же нужно сделать, чтобы избежать этого мрачного будущего? Вот тут-то и начинается самое интересное. Симмонс стремится показать самые ужасные последствия текущего политического курса и свалить все грехи конкретно на текущего президента Барака Обаму, однако взамен Дэн не предлагает ничего. Не нужно было выбирать Обаму? Так он и сам, скорее всего, через полгода покнет Овальный кабинет. Свернуть обширные социальные программы правительства США, которые, по мнению писателя, погубят американскую экономику? А к чему приведет недовольство тех обширных слоев населения страны, которые привыкли опираться на государственную поддержку? Во «Флэшбэке» автор вспоминает о массовых беспорядках, всколыхнувших Лос-Анджелес в начале девяностых годов, а ведь тогда поводом для них послужил всего-навсего оправдательный приговор, вынесенный судом четырем белым полицейским, избившим чернокожего задержанного. Можно себе представить, что начнется, если тем же неработающим афроамериканцам, например, перестанут платить пособия по безработице.
Пожалуй, единственным реализуемым посылом Дэна остается бомбардировка Ирана, к которой Симмонс призывает как на страницах романа, так и на собственном форуме в Интернете. Однако начало военных действий в одном из самых нестабильных регионов мира после роста недовольства действиями НАТО в Ливии, Ираке и Афганистане вряд ли положительно скажется на американской репутации, о которой так печется автор.
Здесь, пожалуй, стоит отметить, что Симмонс является политически ангажированным человеком и активным сторонником республиканской партии, для которой подобное видение деятельности демократов является обычным делом. Таким образом, «Флэшбэк» легко можно объяснить одним из этапов борьбы за Овальный кабинет, которая с приближением выборов разгорается все сильнее.
Однако не стоит забывать, что многие проблемы, на которые обращает внимание Дэн, имеют место быть на самом деле. Демократия и толерантность давно превратились в диктатуру меньшинств, условия которых приходится принимать утесненному большинству. Апофеозом этого цирка как раз недавно стал запрет на употребление ряда слов в американских школах, принятый для того, чтобы не смущать чувства ряда маленьких представителей религиозных, этнических общин, неблагополучных семей и прочее. О том, что от такого комплекс неполноценности способен развиться у всех остальных — вопрос другой, ведь по сути демократия заключается в том, что права одних должны ограничиваться там, где они начинают нарушать свободу других.
И тут-то Дэн и подчеркивает, что демократия в условиях кризиса не работает. Поэтому-то он так и восхищается русским царем Владимиром (да-да, тем самым) и с таким усердием описывает успехи государств, вернувшихся к строгим тоталитарным правилам, основанных на клановой (Япония) или религиозной (Великий Халифат) структуре.
При этом в тексте остаются основные достоинства прозы Дэна – плотный насыщенный текст и глубокая проработка окружающего героев пространства. С другой стороны, во «Флэшбэке» они только усиливают диссонанс между качеством и смыслом написанного.
Ведь в художественном плане Симмонс во «Флэшбэке» способен предложить читателям только слабый детективный сюжет, несколько необязательных побочных линий, введенных в повествование исключительно ради дополнительной критики демократов, неубедительных и слишком умных героев, пробирающихся вперед за счет роялей в кустах и dues ex machine, и совершенно неуместный оптимистичный финал. И больше ничего, особенно если вам не нужно голосовать на ближайших выборах в Америке.
И получается, что в сухом остатке мы имеем идеальный сценарий для попкорнового блокбастера, но довольно посредственный роман, художественные достоинства которого сознательно принесены в жертву центральной идее.
В середине нулевых годов американский писатель-фантаст Дэн Симмонс всерьез увлекся девятнадцатым столетием, написав поряд три книги, действие которых происходит в позапрошлом веке. Первой из них стал «Террор», роман, посвященный судьбе экспедиции Джона Франклина, сгинувшей в Арктике в 1846-1848-м годах.
В свой роковой поход экспедиция отправилась в мае 1845 года. Целью путешествия было найти мифический Северо-Западный проход из Атлантики в Тихий океан. Под командованием опытного полярного исследователя сэра Джона Франклина числилось два специально оборудованных для плавания по северным водам корабля "Эребус" и "Террор", на борту которых находилось 128 человек. Исследователи благополучно добрались до Арктики, но затем связь с ними теряется. Поскольку в те годы отсутствие сообщений считалось обычным делом, бить тревогу начали только через несколько лет. На поиски пропавших людей снаряжались спасательные отряды и тратились серьезные средства, однако доподлинно установить, что же с ними случилось, так и не удалось. Долгие годы судьба Франклина волновала умы множества полярных исследователей и общественных деятелей.
Постепенно исследователи стали находить останки людей Франклина, их личные вещи и инструменты. На основании полученной информации было установлено, что основными причинами гибели экспедиции стали плохая провизия и необычайно холодное лето 1847 года, когда сковавшие "Эребус" и "Террор" льды так и не растаяли. Пережившие две зимовки члены экипажа покинули корабли и отправились в долгое и изнурительное путешествие к устью реки Бака, по которой они рассчитывали подняться к Большому Невольничьему озеру. Однако добраться до обжитых мест уцелевшим было не суждено. Все они погибли в пути от голода, холода и тяжелых болезней.
Таким образом, конец истории известен с самого начала. Собственно, мы знаем исход всех трех исторических произведений Симмонса. Чарльз Диккенс умирает спустя ровно шесть лет после Стейплхерстской железнодорожной катастрофы, а монумент на горе Рашмор стоит и сейчас. Однако во всех случаях важен не сам конечный результат, а то, как он был достигнут, и что произошло с героями за это время.
Вот и в "Терроре" Симмонс в первую очередь акцентирует внимание на личностях членов экспедиции и следит за их поведением по мере того, как ситуация становится все более плачевной. Для того чтобы максимально охватить обстановку на обоих кораблях и предоставить читателям возможность составить собственное мнение о происходящих событиях на основе свидетельств очевидцев, Дэн ведет повествование от лица полутора десятков матросов и офицеров обоих кораблей, хотя эфирное время каждого из них серьезно разнится. Больше всех глав, приблизительно половина, написана с точки зрения капитана "Террора" Фрэнсиса Родона Мойры Крозье, характер которого, пожалуй, претерпел самые серьезные метаморфозы.
Развитие характеров персонажей неспроста вызывает особый интерес у Симмонса. Под покровом полярной ночи, в условиях страшного холода, голода и страха, вызываемого неведомым зверем, из самых сокровенных глубин души на первый план выползает истинная природа каждого конкретного человека. Становится понятно, кто чего стоит. Одни готовы есть своих собратьев для продления собственной жизни, другие тайком крадут скудные продовольственные запасы, третьи подговаривают народ к бунту, но в то же время четвертые готовы пожертвовать собой, чтобы не мешать остальным, а пятые готовы на все, лишь бы спасти своих подопечных. Различие в поведении людей особенно ярко проявляется, если сравнить капитана Крозье с помощником конопатчика Корнелиусом Хикки, который воплотил в себе, пожалуй, все самые мерзкие людские черты.
Второй целью, которой задался Симмонс, было разобраться в причинах гибели экспедиции. Поначалу кажется, что именно для этого Дэн вводит в повествование фантастический элемент, однако довольно быстро на первый план выходят обычные человеческие черты — недальновидность, глупость, подлость и жестокость. Просчеты Франклина, некачественные припасы, подлость и низость Хикки, своими руками уничтожившего один из шансов на спасение ради сиюминутной мести, убили гораздо больше людей, чем сам Зверь.
И тем не менее таинственное существо играет в тексте довольно серьезную роль. Оно словно бы олицетворяет ярость таинственного севера, ополчившегося на несчастную экспедицию и обрушившего на нее суровые зимы, ледяные ветра, жестокие болезни и холодное лето. И, словно этого было мало, из ночи неслышно появляется огромная тень, напоминающая белого медведя, и уносит зазевавшихся людей с собой.
Стремясь добавить в произведение драматизму, Симмонс активно использует флэшбеки, в которых возвращает персонажей в начало их пути или даже во время, предшествующее старту экспедиции. Глядя на успешное начало плавания, пышущих здоровьем членов экипажа, планы, надежды и мечты героев, проникаешься еще большим состраданием к тем, кто в "настоящем" романа дрожит от холода на жилых палубах кораблей, затертых во льдах во мраке полярной ночи.
Дэн активно использует в романе элементы литературной игры. Он проводит аллюзии с «Маской Красной Смерти»Эдгара Аллана По, насылает на Крозье видения будущего, в которых Крозье наблюдает за поисками останков экспедиции и тем ажиотажем, который исчезновение людей Франклина вызывает в обществе. В тексте можно найти даже отсылку к Чарльзу Диккенсу, которого глубоко тронула арктическая трагедия. Примечательно, что знаменитый английский новеллист стал героем следующего романа Симмонса, который не удержался и упомянул в «Друде» о событиях «Террора».
Порой Дэну отказывает чувство меры, и некоторые его авторские ходы вызывают сомнения в своей уместности или достоверности. Сложно представить, что находящиеся под постоянной угрозой нападения жестокого хищника люди самостоятельно решались устроить в ужасный мороз мероприятия на открытом воздухе в ночное время. Однако все мелкие прегрешения автора быстро забываются при оценке того, какой громадный объем работы проделал Симмонс. Учитывая, с какой подробностью описан быт арктических исследователей позапрошлого века, с какой тщательностью автор рассказывает о привычках моряков английского флота и с какой достоверностью повествует о жизни американских эскимосов, можно себе представить, какое количество источников пришлось изучить писателю. А ведь Дэну еще предстояло увязать нити своего романа со следами погибшей экспедиции, найденными на протяжении полутора столетий, прошедших с момента ее исчезновения.
Немного выбивается из общей канвы повествования последние сто страниц. На них Симмонс сводит воедино все сюжетные линии и раскрывает главные секреты повествования, но в то же время немного смещает акценты в сторону темы, получившей дальнейшее развитие в «Черных холмах». В обоих случаях Дэн противопоставляет друг другу успешных, развитых и цивилизованных бледнолицых людей и местных аборигенов, аборигенов, образ жизни которых, как оказывается при ближайшем рассмотрении, гораздо лучше приспособлен к суровой окружающей среде. И Настоящие люди в «Терроре», и вольные дети природы в «Холмах» хорошо приспособились к миру вокруг себя и научились жить в гармонии с ним. И тем печальнее читать грустные предсказания Дэна о том, что бледнолицые, вазичу, пожиратели жирных кусков, поглотят и ассимилируют несчастных туземцев и перекроят их по своему образу и подобию. Однако подробнее на этом автор остановится спустя несколько лет в «Холмах», о которых я уже писал несколько месяцев назад.
Резюме: Блестящий роман, в котором Симмонс проделал гигантский объем работы и по крупицам воссоздал детали быта пропавшей экспедиции Джона Франклина. Очень сильное, масштабное и вместе с тем тяжелое произведение, которое не каждому удастся одолеть. К тому же мрачная атмосфера полярной ночи, сопутствующая всему процессу чтения, кажется, захватывает все окружающее тебя пространство и не хочет никуда уходить даже после того, как перевернута последняя страница. Не знаю как у вас, но у меня и сегодня за окном еще зима. Хотя есть мнение, что ее Старки накликали, но это уже совсем другая история. А «Террор», а что «Террор». Он стоит каждой секунды, потраченной на его прочтение.
облако тэгов
