Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Три основные книги цикла «Космострада» американца Джона Де Ченси вышли в период с 1983-го по 1987-й годы. В то самое время, когда Рональд Рейган объявил СССР «империей зла» и дал пинка для разгона собственной экономике. Что тогда ещё было интересного в общественной жизни США? Часы Судного Дня, программа «Звёздных войн» и операции ФБР против сицилийской мафии. «Общество потребления», «средний класс», социальное расслоение, бездомные и безработица. Телепроповеди, «зелёные человечки» и панк.
Также восьмидесятые ознаменовались появлением компьютерной графики и закатом интеллектуальной «американской новой волны» в кинематографе, расцветом блокбастеров, телевидения и кинофантастики. «Бегущий по лезвию», «Возвращение джедая», «Дюна», «Человек со звезды», «Терминатор», «Конфискатор», «Назад в будущее», «Чужие», «Хищник», «Робокоп», «Под куполом грома». Всё это можно заметить и узнать в «Космостраде». Создаётся впечатление, что идеи действительно летают в воздухе. Кто у кого что спёр, не разберёшь.
Герой цикла – космический дальнобойщик, но отнюдь не мужлан со световым баллонником в мосластом кулаке. Из-за баранки футуристической фуры к читателю выходит дипломированный и начитанный бывший научный сотрудник. Из кабины – не поверите – доносится классическая инструментальная музыка. Просто человек работает там, где платят. То, что в нём шесть футов и девяносто килограммов, лишь дополняет его всестороннее развитие. Способен обрезком трубы забить инопланетного маньяка, но падает в нокаут после хука двадцатилетнего земляка. Тридцать пять лет всё-таки, и реакция уже не та!
Повествование вроде как должно было свестись к банальной дорожно-салунной истории в инопланетных декорациях, но пошло на поводу за героем. Нам подают научно-философскую космогонию, смыкающуюся по краям с религией, и достойные бывалого мартовского зайца темпоральные петли. Конечно, бандиты, любовь и приключения здесь тоже есть. Именно благодаря им действие движется само собой, без пафоса и зубодробительной терминологии. Основной двигатель сюжета и кредо героя заключены в формуле «делай, что должно, и будь, что будет».
Отдельно следует отметить сдержанный юмор Де Ченси. Он с самым серьёзным видом иронизирует в отношении современных ему состояния наук, философии, внутренней и внешней политики, религии, культуры (включая разнообразные «суб») и других социальных явлений. Особенно ему удались выпады и уколы по «культу автомобиля», шпионажу, политике сдерживания, полицейскому государству и отношению к странам третьего мира. К сожалению, многое устарело из-за острой социальной направленности и уже не воспринимается современным читателем так, как должно.
Сейчас на первый план трилогии вышли смыслы и сцены, первоначально служившие для связки и затравки. Буза и глюки в состоянии алкогольного и прочего опьянения. Разборки с мафиози, силовиками и обитателями других планет. Аллюзии на американскую кинофантастику восьмидесятых. Все сложности выбора между любимой, грудастой и бывшей подружками. Объясняющие сами себя временные парадоксы – так те вообще успели надоесть за прошедшие годы.
Что в остатке? Необычный и симпатичный главный герой – Джейк МакГроу. Вполне возможно, что он списан с личности самого Джона Де Ченси. Ещё – удивительная для научной фантастики лёгкость повествования, делающая доступными самые сложные понятия. А главное в том, что не обладающая гуманизмом советской и стяжательством американской фантастики «Космострада» до сих пор не устарела идеологически. Кто бы мог подумать, что субкультура панков переживёт правительства и государства?
Смерть экзекутора (Империя Джи, том 2), Марика Становой, 2018
В базе Лаборатории Фантастики отсутствует
Аннотация
Землю захватывает космическая Империя. Пропадают правительства, армии и целые города, людям обещано счастье, здоровье и жизнь, лишённая всех проблем. Оказавшийся в чужой стране и неверящий пришельцам диверсант Сергей ищет дорогу домой, сестру и способ, как убить бессмертных агрессоров. Императорский экзекутор — женщина-метаморф, существующая как живая функция власти, находит своё имя, но теряет смысл жизни.
В произведении нет любовной линии, но есть сцены с натурализмом.
История — психологический триллер-обыгрыш понятий «хороший ребенок-хорошая жена-правильный патриот» в тоталитаризме при утопической меритократии, продвинутых биотехнологиях и бессмертии для избранных.
Жанр: биопанк, социально-психологическая фантастика с элементами эротики и ужаса.
Счастье моё, почему ты грустишь?
Прячешь лицо и молчишь, и молчишь.
Плётка твоя над кроватью висит.
Бей меня бей, если хочешь убить.
Второй роман «Империи Джи» выглядит добропорядочней и традиционней первого. В нём используется больше персонажей и сюжетных линий, чаще происходит смена декораций и событий. Меньше стало потока сознания и эпатажа на грани сексуальных девиаций и психических расстройств. Окружающий мир получил лучшую детализацию. Одновременно с этим автор будто отстранился от произведения, потерял эмоциональный контакт с читателями и главным героем. Крошки стало меньше, а ведущая роль распределилась между несколькими центральными действующими лицами. Приключения странной девочки, рассказанные ей самой, стали хрониками чьих-то чужих событий.
Вероятно, понимание смысла изменений стиля зашифровано в прологе. Мёртвый мир-лепрозорий, цивилизация которого не удержала под контролем биологическое оружие массового поражения. Гниение заживо и распад окружающего как отражение внутреннего состояния Крошки, потерявшей себя и уважение к себе. Фантомные боли многократно потерянных и восстановленных рук как отражение неспособности выйти из пережитой ситуации и держать себя в руках, невозможности что-то изменить своими руками. Теломорфа Стива, в которой всё так же прячется Крошка, не принимая свою женскую суть и отстраняясь от поступков. Деперсонализация героини словно подчинила себе стиль изложения романа.
Вольно!
Можешь разорвать меня на части.
Я-то знаю, что такое счастье.
И мне уже почти-почти не больно.
Вольно!
Вся первая книга была посвящена любви, зависимости и страданиям Крошки. Вторая начинается с её чернейшей депрессии. Это полная потеря воли и нравственных констант? Император создал-таки идеальный инструмент? Нет, ведь экзекутор не утратила сочувствие и стремление заботиться о людях. Её по-прежнему интересует судьба недолгой знакомой из гарема и отвергнувшего её мужчины, она всё так же ищет друзей и даже отключает другим чувствительность при болезненном ускорении регенерации. Есть что-то, спрятанное глубоко внутри неё, невидимое и неподвластное ни ей, ни даже всемогущему Императору-богу. Не позволяющее окончательно стать чудовищем, причиняющим боль только потому, что страдает она. Душа?
Стив в начале романа преподносится самостоятельной личностью, а не Крошкой в маске: «Дурак был. Или была. Он тогда был молод, и он был не он, а она. Он жил в теле девочки, был девочкой». Раздвоение личности с подавлением и замещением оригинала фантомной? Однако уже к середине наметился прогресс: её истинные индивидуальность и пол опознаются не только читателями и некоторыми из персонажей по многочисленным проколам в реакциях и предпочтениях способа выхода из конфликта, но и ею самой. Не только, к примеру, желание полежать «ложечкой» внутри мужских объятий, но и осознание того, что «в облике Стива жизнь была враньём» и «ей всегда нравились мужчины».
Знаменательно, что обретение истинного имени и поворот к возвращению нормальности у Крошки произошёл не после очередной шоковой терапии от клинического садиста Криса, а благодаря встреченному на Земле Сергею. Настоящий мужик без генных и прочих модификаций чётко и максимально доходчиво разъяснил ей, кто она, где и почему. Отматерил, дав определение каждой увиденной теломорфе и её действиям, а также самому Джи и его Империи. Крошка тут же рефлекторно втянула болтающиеся причиндалы и отрастила груди, чтобы попытаться заслужить прощение. Вот интересно – до этого автор сама дошла или муж вмешался? Получив деревянной сандалией по лбу, ученик наконец познал дао: «я использую имена, прикреплённые к внешности, чтобы совсем не рехнуться».
Естественно, сразу после прозрения автор чисто по-женски включила заднюю передачу, вложив в уста Крошки истеричную тираду следующего содержания: «Я всё та же личность. Я это я – сиськи у меня или член. Но тебе важны сиськи?! Тебе плевать на меня!» Крошка или сама автор намеренно путают или действительно не различают социальный гендер и данный чем-то выше нашего понимания пол. Я считаю, что это сделано сознательно. В конце-то концов, героиня – не Саша-Наташа из той же книги, мечта которого стать Наташей была исполнена благодаря достижениям имперской науки.
К сожалению, Крошка уже искалечена, и дело тут не только в способе получения ею удовольствия или прямолинейных требованиях любви и дружбы от первых попавшихся незнакомцев. Регенерация у неё запредельная, но «всемогущий император предпочитает, чтобы всемогущий экзекутор выглядел ребёнком». Ей не дают взрослеть. Она тридцать лет исполняет свои обязанности, двадцать лет прошло с пытки в бассейне и пятьдесят с момента похищения с Земли. Она трахалась с кем ни попадя, пытала, убивала, вынужденно терпела издевательства, погибала, была животными, вынашивала и рожала. А внутренняя девочка внутри неё только сейчас вошла в подростковый период. Сможет ли Крошка вырасти, какой станет её личность? Обрадуется ли встрече с ней-взрослой Джи?
Автор решает открыть часть своих карт читателям. Выясняется, что Крошка действительно особенная. Она первая женщина и первый ребёнок, взятый Джи для эксперимента. Из общения с экзекутором Марком она узнаёт, что Джи уже устал ей всё объяснять, что она «как дохлая рыба», которую надо ткнуть палкой, чтобы та поплыла. В эксперименте явно что-то пошло не так, раз подопытной открытым текстом предлагают «включить голову». Похоже, что крысе надоело бегать в лабиринте, выполняя квесты учёных. Она лежит пластом, но на самом деле пытается прогрызть пол и выбраться наружу. На волю!
Ждал и молчал, я-то думал, ты спишь.
Ты открыла глаза, почему ты молчишь?
Не плачь, мой палач, лишь меня позови.
Бей меня бей, если хочешь любви.
Что-то не то происходит и внутри Империи Джи. С виду всё идеально: «никаких опасностей в мире не осталось – ни голода, ни войн. Женщина не зависит от мужчин, государство обеспечивает каждого. Ажлисс помогают и охраняют всех». На деле людей убивать не перестали. Они погибают даже от халатности, болезней и несчастных случаев. Присоединение планет проходит почти бескровно только из-за разницы вооружения, а на горизонте виднеется война с равной по силе цивилизацией арнов. Что же до «женской доли» и альтруизма сноварождённых – достаточно взглянуть на пары Джи-Крошка, Кин-Лена, Император-Джул.
Сергей и Лена, брат и сестра с поглощённой Земли, призваны показать роскошь и «позднеримское» загнивание Империи изнутри. Все насущные потребности жителей обеспечены на высшем уровне, живи и в ус не дуй. Стало скучно или хочешь скопить бонусы на омоложение – сортируй мусор или иди в шахту. Талантлив хоть в чём-нибудь? Ты счастливец, совмещающий хобби и добывание «лайков». Многие земляне словно в раю оказались: «Мои бонусы только мои. Зато её бонусы только её. То есть, конечно, горюшко, что авторитет кормильца сдох. Зато теперь в семье сплошная чистая любовь, неосквернённая прибылью или корыстью!» Но это мнение тех, кто внедрён в общество с целью подстегнуть угасающую пассионарность имперцев.
Люди, продукт нескольких поколений сытости и спокойствия, обленились и деградировали. Одни даже в мире технологий будущего физически не могут завести ребёнка, другие без толку сосутся в однополых семьях, а третьи зарабатывают баллы, поставив вынашивание и роды на поток. Простейшая работа выполняется с браком, исправлять который направляются такие же «специалисты». Ошейники подчинения, ограничивающие и автоматизирующие реакции и поступки преступников, получили гораздо более широкое применение в обществе. Их используют для контроля психически больных, что понятно и без наглядного примера в книге, а также для «присмотра» за престарелыми и даже детьми.
Империя Джи, как и любая другая, удерживается на плаву лишь за счёт непрекращающейся экспансии. Её возобновляемый таким образом ресурс – люди, вливающие свежую кровь в поголовье старожилов и дающие новых специалистов-ажлисс с редкими талантами. Меритократия с живым богом во главе и стадо – как фараон, аристократия и рабы, как пастух, собаки и овцы. Граждан нет, поскольку среднего не дано. Очередная иллюстрация того, что тотальный контроль и уравниловка несовместимы с ответственностью и самостоятельностью. Даже вчерашним «варварам» ограничивается степень полезного воздействия на общество: «можешь улучшать свою продукцию сколько угодно, но не опережать и не нарушать запланированный прогресс».
Полностью традиционно для современного городского сознания «светом в окошке» представлена цивилизация арнов, живущая по принципам натурального хозяйства, естественного до животности социума и первобытного анимизма (душа, кровь, семья). «Гуру» Вроаррист, как Кришна, прав всегда. Даже если его сентенции понимают только читатели, а не персонажи: «Важен каждый шаг каждого живого. Каждым своим шагом ты влияешь на всё вокруг», «Важно, кто ты есть в своей душе, в своей семье и по своей крови. Не отрицай кровь свою», «Ты отвечаешь за всё, сотворённое тобой». Каким образом при такой идеализации автор собирается выводить из заявленного ещё в прошлом томе конфликта Империю Джи и арнов, непонятно. Будет пшик, ассимиляция или Махабхарата? Ждём последнюю книгу.
Вольно!
Самое крутое впереди.
До него осталось полпути.
И мне уже почти-почти не больно.
Вольно!
«Смерть экзекутора» кажется мне уступающей первому тому по качеству и проработанности представленного материала. В «Рождении…» было много эпатажа, и это отпугнуло часть читателей. Однако фантастика на базе женского любовного романа получилась оригинальной и была освоена автором полностью, если не сверх того. Решив отказаться от любовной истории в пользу серьёзной фантастической антиутопии, М. Становой элементарно выбила из-под себя табурет. Повлияла критика, или всё идёт по плану, мне не известно. Время покажет, сможет ли автор по-кваржьи грациозно приземлить потерявшее опору повествование – или заставит его хрипеть и дрыгать ногами на верёвке. Увы, пока от смены приоритетов стало скучнее, появились ляпы и провисания.
Прежде всего, автор не может показать не вполне представляемый ею самой мир и начинает его рассказывать. Очень часто в текст вводятся длиннейшие информационные высказывания, место которым в черновиках и синопсисе. К примеру, такие: «в планы Империи никогда не входило оздоровление всего человечества. Необходимо было только слегка взбодрить способное к работе и размножению ядро популяции и направить его на укрепление цивилизации. Запустить на планете общеимперскую систему информационного контроля, и всё побежит почти само. Неприспособившиеся люди отомрут или будут работать принудительно».
Дальше больше. Одна и та же информация повторяется в тексте по нескольку раз. Видимо, для самых тупых. Факт того, что «душевно дефектные и недееспособные» втихую уничтожаются и разлагаются в конвенторах до жизненно важной Империи протоплазмы, появляется в разных видах не менее десяти раз. Действия и рефлексии Стива, находка и догадки Сергея, «кухонные» разговоры землян, происшествие в колонии на Утренней Звезде. Поняли мы, поняли, из чего «уколы молодости» делаются. Ажлисс всё-таки вампиры.
Странности в поведении персонажей вышли за границы спальни. Взять хоть поступок Ристела, сына Вроарриста и Крошки в теломорфе Арриш. Его использование Криса, регента резервации арнов, бессмысленно и противоречит логике, культуре и законам обеих цивилизаций. Как развитой, так и примитивной. Нет ни изящно продуманной многоходовочки, ни прямолинейного поединка двух самцов. Нелепое действо формально объяснено желанием Ристела дать соплеменникам свободу и заслужить уважение в стае. А по сути? Обиженный щеночек кусает хозяина и роет подкоп под забором, позабыв, что сидит на цепи. Как освободит, чем повысит свой статус? Главное не думать, а то фокус не удастся.
Собственно фантастический антураж понадёрган отовсюду, но при этом остаётся серым и бедным. Общая картина получилась фрагментарной и местами внутренне противоречивой. Флаеры и прочие «ездяелы», стазис-«холодильники» и другая техника представлены одними названиями, без внешнего вида и конкретики. Элементарно не за что пощупать. Понятно, что девочкам Лене и Крошке это неинтересно, но в книге есть как минимум военный Сергей и механик Ристел. Вся военная мощь Империи ограничивается веником-экзекутором и совком-паркетными гвардейцами. Не верю! На одной и той же планете горожане жрут опарышей, а деревенские стандартный набор мясо-молочко-хлебушек-рыбка-ягодки. Странно. Вся Империя вздрогнула и засбоила, когда Джи чуть-чуть нарушил целостность «кровеносной» системы порталов – а что конкретно через них циркулирует и к чему привела недостача?
Как всегда, вопросов больше, чем ответов. К примеру, Земля отбилась от «стада» десять, две или одну тысячу лет назад? Вся надежда на третью книгу с оптимистическим названием «Жизнь экзекутора». Правда, автор говорит, что Крошки в ней почти не останется. Судя по изменениям второй книги, на пользу это не пойдёт. Возможно, будут некоторые «компенсации»? Джи на первом плане. Новые персонажи. Нормальный секс психически здоровых мужчины и женщины. Давным-давно обещанная война с арнами и Тадеем. Бунты в «римской» Империи и её дробление под давлением «варваров». Но будет ли закончена история Крошки? Она так кричала, стонала и билась, что сумела вызвать даже мужские интерес и симпатии. Верните Крошку!
Вольно!
Можешь разорвать меня на части.
Я-то знаю, что такое счастье.
И мне уже почти-почти не больно.
Вольно!
//В рецензии использованы фрагменты песни «Вольно» группы «Агата Кристи».
Рождение экзекутора (Империя Джи, том 1), Марика Становой, 2017
В базе Лаборатории Фантастики отсутствует
Издательство Автограф, июль 2019
Осторожно! В рецензии, как и в самом произведении, присутствуют моменты 18+
Аннотация
Это взрыв мозга, моральных устоев, привычного. Это рассказ о будущем, где нет места личности. Тут рай сошел на землю, став адом, но живущие в нём еще не знают об этом.
Дистопия продолжает и развивает традиции Дж.Оруэлла и Ф.Герберта, взрезает и препарирует болезненные проблемы развития личности, а также отношений мужчин и женщин в семье и государстве.
Идеальный и безопасный мир, где материя подчиняются разуму, где лучшие люди получают бессмертие и заботятся о благополучии всего человечества, где нет ни голода, ни войн, ни болезней. Бог-император воспитывает из девочки безгласное и бесправное орудие — экзекутора. Эмоции, передаваемые и усиливаемые экзекутором, возносят на вершину блаженства или убивают. Она не знает, что нужна для выполнения только одной-единственной цели в будущем, а её жизнь — ложь.
Жёсткая книга на стыке жанров био- и киберпанка, социально-психологическая фантастика с элементами эротики и ужаса.
1. Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик!
«Жгучий глагол: Словарь народной фразеологии» В. К. Белко определяет смысл этого крылатого выражения как «грустно-ироничную самооценку универсальности качеств современной женщины». Самое оно для краткой характеристики Крошки и её приключений из «Рождения экзекутора» Марики Становой! Изменяя по воле Императора Джи или (по большим праздникам) в соответствии с личными предпочтениями собственное тело, героиня перебрала телоформ больше, чем иные бизнесвумен нарядов. А если учесть, что каждая форма предполагает ещё и строго определённую роль, часто диаметрально противоположную предыдущей… Ой-ёй-ёй получается. Сегодня она Карающая Длань Императора и публично вершит кровавое правосудие, а завтра – подарочная секс-игрушка на двоих, которую можно использовать и сломать. Контрастный душ социальных статусов, прав, обязанностей и эмоций. Длиннейший шлейф чувств и рефлексий.
Девочка, девушка, женщина. Мальчик, подросток, мужчина. Никаких «встретятся» или «не встретятся» – все они телоформы одной и той же Крошки. А ещё животные и «мутанты». Кваржа и кварг – парнокопытные самка и самец помеси вымершего фороракоса и лошади, или бескрылой разновидности мифического гиппогрифа. Львица для «побегать-полаять» и «фас-куси». Боевая демоническая особь с когтистыми лапами из «компьютерных» гладиаторских боёв в Лабиринте. Звероженщина-арнека, призванная стать Кормящей Матерью в стае ради закрепления политического договора с генномодифицированными потомками потерянных и найденных беглецов-колонистов. Столько заданий и масок, что лицо теряется (во всех смыслах), а личность не получает собственного развития и постепенно исчезает. Нельзя сказать, что автор давит на жалость, но временами её девочку хочется пожалеть. Чисто по-человечески. Не так, как делается в этой книге.
2. Садомазо безобразо без начала и конца
Ну какая женщина втайне не любит «быстрой езды»! Хотя бы почитать одним глазком. Видимо, этим объясняется близкородственное сходство первого из трёх запланированных томов «Империи Джи» с первой книгой трилогии «Игры с богами» Елены Малиновской. Интересно будет проверить параллелизм второй и третьей частей соответственно. М. Становой сумела выплеснуться через край женского романа и расширить читательскую аудиторию до категории унисекс. Возможно потому, что закончила писать на десять лет позже. Даже если «переопыления» и сознательного переосмысления «Игр с богами» не было, то идеи вполне могли разлететься в воздухе в пятидесяти оттенках серого цвета. К слову сказать, первый роман Э. Л. Джеймс появился через два года после завершения всего цикла Е. Малиновской и за шесть лет до «Рождения экзекутора».
Что имеем общего? Сурового, но нежного и атлетически сложённого без лишней брутальности вечного Императора. В его обтянутых шёлковыми перчатками стальных клешнях-манипуляторах бьётся раненой птичкой невинная, наивная, вечно маленькая, но незаменимая девочка. Она его «лю», а он её – всяко-разно. Учит, мучит, дрючит. Воспитывает-дрессирует. Девочке то ли нравится, то ли привыкла, поскольку другие «подходы» к межличностному общению в быту и на работе она всё-таки видела в связи со своей профессиональной деятельностью. Просто какая-то потомственная жертва, как из мультсериала «Дракулито-вампирёныш».
В чём разница? У Е. Малиновской Эвелине прямо сказали, что от неё конкретно надо, и уведомили, что хотят получить это только с её добровольного согласия. Пусть били пряником и ласкали плетью, но оставили личность и свободу воли. Крошке М. Становой правды не говорят и стараются вытравить волю и личность. Эвелине достаточно включить «собаку-недаваку» и подождать, пока всё как-нибудь само рассосётся (пока кто-нибудь из мужчин всё за неё не сделает). Крошка уже висит на Императоре рыбой-прилипалой и буквально выпрыгивает из собственной шкуры, торопясь бежать за каждой брошенной им палкой и умильно повизгивая от счастья, но этого недостаточно. Снова и снова её награждают жестоким наказанием и лаской, которая порой ещё хуже.
3. Мальчик, девочка – какая в жопу разница?
Цитируя Крошку в обличье Стива, это звучит иначе, но суть одна: «Да какая разница? Рот и задница у всех одинаковые». Та-та-та-та-ам-м-м! Минута молчания. Лишь мерные, чёткие удары метронома (или чьей-то головы о стену). Я надеюсь, что наиболее впечатлительные читатели за это время встанут и выйдут, вынеся на руках потерявших сознание. Продолжаем разговор. Я в танке.
Нуль-форма Крошки женского пола, поэтому в любой телоформе её можно опознать соответственно. Что и получается сделать не только имеющим доступ ко всей информации читателям, но и обладающим «спинномозговой чуйкой» персонажам, являющимся радикальными представителями обоих полов: военным, гаремным гуриям, зверолюдам. К примеру, гвардейцы Империи считают экзекутора банальной проституткой. Я уточню их определение: влюблённая, как течная кошка, гейша.
Примерно половину человеческого времени в романе героиня проводит «юношкой» Стивом. Хотя автор проговаривает открытым текстом, что в этом обличье нет ничего женоподобного, заявление не соответствует действительным описаниям внешности, чувств и поведения персонажа. Демонстрируется узнаваемый типаж стройного, мягонького и гладенького подростка, любимца здоровенных древнегреческих бородатых мужиков, предприимчиво нашедших аналог презервативам. Постоянное стремление прижаться-отдаться, растечься в сильных руках всхлипывающей сладострастной протоплазмой выдаёт его с головой.
Ничего не напоминает? «Вампирские хроники» Энн Райс в лёгкой форме. Кстати говоря, тут точно так же стыдливо приспускается занавес, закрывая от читателей наиболее откровенные сцены. Ведётся такая же пустопорожняя болтовня о свободной от всех предубеждений любви в чувственных многословных иносказаниях. В общем, пассивная бисексуальность и психо-телесный БДСМ органично совмещаются с синдромами жертвы и отложенной жизни. Вопрос в том, не заигралась ли автор, хитро сплетая узор из взаимных мужских и женских манипуляций. Разрубить данный узел будет проще, чем развязать.
В отличие от Э. Райс, у М. Становой всё это безобразие оттеняет такой замечательный и весёлый персонаж, как Император Джи. Он настолько крут, что ему буквально всё равно, в какой телоформе отлюбить Крошку: «Зайка моя-а-а!» Мужественней его только Филипп Киркоров, мифический Зевс и гайверообразные оборотни-веристы из цикла Дэйва Дункана «Додек». Это если не считать Тарзана и Дока Сэвиджа в исполнении Филипа Фармера. Я таки удивляюсь, что в столь на словах эпатирующей книге нет интимных сцен Джи с кваргами, львицей, гвардейцем Марком, мутантом Кайлой и арнекой Арриш (другими теломорфами Крошки). Видимо, на самом деле автор куда более традиционна и консервативна, нежели желает казаться, да и цели у неё иные. Помнится, даже «циник» Стив искренне недоумевал во время «декретного отпуска» в городе из-за странной зацикленности «просто человеков» любого возраста на сексе.
4. Зубастая евгеника
Ажлисс-сноваживущие, в касту которых входят Крошка с Императором, вампиры не только по сексуальным предпочтениям и телепатическим способностям. Под языком у них прячется трубчатое выдвижное «жало» с острым концом. Конечно же, сей факт не имеет ничего общего с клыкастой братией из мистики, ужасов и фэнтези. Ни-ни-ни! Всё сугубо научно: «кровь сама по себе не нужна, но через неё можно подсоединиться к биополю живого и взять немного энергии». Гвардейцы, правда, и на это действо смотрят искоса, но на то они и мужланы-гомофобы. Зато дамы в восторге! Так, некая Яника умоляла Стива испить у неё крови, чтобы она смогла испытать «блаженство». Авторский стёб? Я всерьёз надеюсь на это.
Совершенно случайно после живописания аристократических вампирских будней в книге появляются грубейшие дикари-оборотни. В отношении них также используется научный подход и авторский юмор. Речь идёт о расе арнов, искусственно выведенных безумным генетиком в попытке улучшить всю человеческую расу разом – в пику элите столь же искусственно полученных ажлисс. Ускоренный метаболизм, усиленная регенерация, двойные раздвижные кости, «лишние» суставы, гибкие мышцы и сухожилия, психогормональные всплески – и человек становится зверем без всякой магии.
Странно ли то, что две ветви евгеники человечества будут враждовать? Нисколько. Почему-то вспомнилась «Сумеречная сага» Стефани Майер. Наверное, наговариваю. Крошка ведь политик, а не бывшая человек, ныне вампир, призванная помирить два лагеря монстров на основе их общего глубинного свойства. Правда, задолго до «Сумерек» был цикл «Экзорцизм» Филипа Фармера, в котором сексуальные маньяки-инопланетяне маскировались под вампиров и оборотней, но кто сейчас о нём помнит?
5. Просто бизнес
Николай Брайдер и Юрий Чадович в цикле «Тропа» вывернули на всеобщее обозрение чувства мужчины, вынужденного согласиться с неприятным, но жизненно важным для него договором. Его женщина должна была родить ребёнка от другого. Ничего личного, просто возлюбленная оказалась из расы сверхлюдей-максаров, а местный Повелитель всея Болота возжелал генетически продвинутого наследника. Возлюбленная не против и даже удивляется страданиям своего избранника: тебя люблю, ему рожу, ничего страшного. Ломка традиционного патриархального сознания была ужасна.
М. Становой повернула ситуацию женской стороной, подав бездушным сверхчеловеком Джи, но оставив Крошке в телоформе арнеки роль породистой сучки для вязки. Здесь любовь изначально описывается как односторонняя и безответная, а Император воспринимает экзекутора в качестве инструмента. Предательством или нарушением «прав собственника» это никак не выглядит. Логически эффект воздействует слабее – либо я эмоционально пролетаю мимо целевой аудитории. Возможно, смысл тут следует искать в контрасте двух культур.
Лишь выполняя задание у оборотней, Крошка познала счастье быть любимой, единственной и незаменимой женщиной в мужском обществе. Узнала о дружбе, ответственности и взаимопомощи. Увидела прощение. Легко ли ей было отказаться от этих традиционных и «замшелых» норм человеческих взаимоотношений, вернуться в продвинутый мир будущего? Нет. Смогла ли она хоть что-то изменить в своей жизни? Тоже нет. Согласилась с этим? Опять же нет. А почему? Ждём ответы в следующих томах, держим пальцы за Крошку.
6. Торча на игле любви
Император привил Крошке маниакальное обожание собственной персоны. Целенаправленно, цинично и насильственно, с самого что ни на есть нежного возраста. Что мог противопоставить восьмилетний ребёнок сильнейшему в космической Империи телепату, инженеру душ человеческих? Ничего. «Эмбрион» изъят, модифицирован и помещён в нужную среду, где развивается под неусыпным внешним контролем сообразно вложенной программе. Насколько он сможет развиться, воплотить программу и будет ли достаточно стабилен, управляем и жизнеспособен, покажут только опыты, полевые испытания и время.
Героиня не знает точно, что с ней сотворили, что именно с ней не так. Она даже не задумывается о своём соответствии «норме», поскольку ничего о ней не знает. Крошка прошла второе рождение в раннем детстве, и даже такая невеликая её память была скорректирована. Получилась урождённая «наркоманка», без дозы любви, ласки и просто от длительного отсутствия Императора лезущая на стену в ломке. Могла ли она влюбиться в невероятного Джи сама, первой и острой девичьей любовью? Легко, и «симптомы» были бы почти те же. Но автор уведомила читателя, что это не так. Придётся поверить ей на слово.
У супругов Дяченко есть рассказ «Оскол» и развивший его идеи роман «Долина Совести», описывающие подобную, но мистическую зависимость, требующую постоянный контакт с объектом любви-ненависти. Как и в случае с Е. Малиновской, М. Становой пошла дальше. В её мире у Крошки нет ни осознания своей ущербности, ни возможности выбирать, как жить с этой ущербностью дальше. Лишь рефлекторные и остаточные реакции фрагментарной и недоразвитой личности, не способной ни оценить ситуацию, ни найти из неё выход. Даже умереть или покончить жизнь самоубийством ей не дадут.
7. Бог-император, логист путей сообщения
Мир высокотехнологичного будущего в исполнении писателя с развитой логикой и фантазией часто кажется современникам жестоким, непонятным и страшным. Так и здесь. Физическая и «тупая» работа никуда не делись из-за необходимости хоть чем-то занять население. Чудеса медицины всё так же недоступны всем в полном объёме и бесплатно. Лишь гендер, институт брака, законы, этика и все прочие обусловленные биологией и необходимостью выживания «нормы» не остались прежними. Человечеству пришлось подстроиться под расширенные наукой естественные условия существования, в очередной раз расслоившись на «римлян» в центре и «варваров» на периферии.
Неудивительно, что действие помещено в космическую Империю, насчитывающую с полсотни только уже присоединённых планет. В мечтах читателя тут же возникает грандиозное полотно, на первый взгляд близкое «Хроникам Дюны» Фрэнка Герберта. Действительно, некоторые параллели есть: правящая элита телепатов и система телепортации, обеспечивающие Империи цельность и само существование, а также Император, завязавший функционирование порталов на себя. Однако «спайс» и черви здесь уже не используются для построения сюжета. Они безнадёжно устарели, как и анобтаниум Пандоры в «Аватаре» Джеймса Кэмерона.
В мире М. Становой эпоха зависимости от редких полезных ископаемых давно прошла. В её времени ценятся люди с нужными талантами и определёнными характеристиками биополя (тоже естественный ресурс, но не буду придираться). Даже быт и мифология диких кочевников и отказавшихся от благ цивилизации еретиков технически развиты до недостижимого в настоящей реальности уровня. Империи жизненно необходимы лишь новые территории, исправные дороги и царь-батюшка, в идеале бессмертный. Всё остальное приложится. Автор снова обскакала в диком галопе возможных предшественников, насмешливо щёлкая клювом. Всех известных мне, за исключением Дэна Симмонса. Он всё-таки круче.
Много написано о «кардинальной разнице» и «разной векторной ориентации» фантастики и фэнтези. Одно, дескать, направлено в будущее, сугубо материалистично и основано на достижениях научно-технического прогресса. Другое оглядывается на прошлое, идеалистично и основывается на мифологии и архетипах. Шарик, поздравляю: всё это фантастика, а писуны не различают даже жанр и метод. Вот и «Рождение экзекутора» сведёт с ума всех классификаторов, кроме Прокруста.
Сай-фай? Ага, там же будущее и технологии. Странная какая-то фантастика, назовём её социальной или философской. Нет, кибер- и биопанком. Звучит заумно и свежо, а главное молодёжно. Ярлык налепили, выделились? Уже хорошо. Что будем делать, предположим, со странным сходством системы Император-ажлисс с Искатель-исповедницы Терри Гудкайнда? С явлением императора-бога? С душой, которую никак не получается дать андроидам? С единственно подходящей по «матрице биополя» «половинкой», которую можно вычислить и найти согласно известным характеристикам, но нельзя создать по заданным параметрам искусственно? С сюжетообразующими аллюзиями на индуизм?
Сходство Империи Джи с Ведийской цивилизацией Индии поразительно. Относительно формальной структуры общества это всё те же четыре сословия и просто «нечистые». Правящая верхушка сноваживущих делится на брахманов – дознавателей и заслуженных гениев науки, гвардейцев-кшатриев и регентов-раджанья из их числа. Смертным специалистам отводится место вайшья, остальной рабочей силе – шудра. Еретики и население «донорских» планет, пока не доросших до присоединения, рассматриваются не принадлежащими в полной мере Империи «нечистыми» шудра.
Отработанный механизм становления и существования всех ажлисс идеально ложится на основные понятия индуизма. В Империи реальны перерождения сансары, а карма пишется в «дневниках» и постоянно подключена к сети. Есть совокупность духовных, физических и психических практик, которую можно назвать йогой. Больше того, «воспитание» крошек Императором в позднем индуизме имеет аналог – «бхакти-йога». Конечная цель бхакти состоит в полном устранении собственного «я» для наиболее полного слияния со своим богом, которому действительно отдаётся абсолютно всё ради любви и бескорыстного служения ему. Император поставлен на место бога, крошки – его служители и герои. Интересно, что общее имя Императоров М. Становой – Джи – в Индии означает всего лишь постфикс по типу «уважаемый». Случайное совпадение?
9. «А вот она, и вот она, залатана заштопана, резиновая женщина опять восходит, как луна…» /В. Асмолов
Книга кончилась. Выводы делать рано, поскольку впереди ещё две, одна из которых даже не дописана. Остались вопросы и предположения, некоторыми из которых я хочу поделиться.
Сможет ли во втором томе Крошка изменить своё положение или хотя бы сменить позицию на лицом к лицу, как в гоне с Вроарристом? Сильно сомневаюсь. Судя по всему, станет только пошлее и жёстче. Просто потому, что автор сама себя загнала в угол выбором настолько специфического шок-контента. Джи без лоботомии не переделать, а его устранение означает конец всего. Слушать же вопли кошки-Крошки, терзаемой за хвост, многим читателям надоело. Думаю, что потому дальше будут дёргать котов, но уже за яйца. Мужчин в аудитории всё равно не так много осталось, их интересами вполне можно пожертвовать.
Все ли воспоминания героини действительно принадлежат ей? Не окажутся ли картинки из её детства обманом, служащим плану Императора? Не могут ли быть подделкой показанные ей воспоминания Джи о своём становлении? Вот это очень может быть. Как-никак, уже шестая его попытка.
Что даст Крошке обнаружение кристаллов с личностями предыдущих экзекуторов? Сможет ли она объединиться с ними? Ой вряд ли. Скорее, их достанет из коробки сам Джи, ведь на подходе война с армией арнов во главе со сбежавшим Императором Тадеем. Экзекутора Марка он уже активировал и использовал, пока Крошка в обличьях кваржи и кварга пугала кочевников предзнаменованиями о конце света.
Наводит на размышления сюжетное колечко «лёгкой придурковатости» никак не желающей обучаться Крошки. Предположим, в гареме она действительно была молода и наивна и потому творила там, что вздумается. Выключение Тигры, Единорожки и Дракончика ведь так давно было! Некоторые кошки тоже регулярно на стол лазят. Ну, расплатилась и за это. Дальше свежевание одного товарища. А следом – показное бегство и вулкан. Угу, ведь наличие крилода у Ри специально обученный экзекутор предположить никак не могла. Как-то это подозрительно: «Что делает марионетка, когда её вешают на крючок за ненадобностью?» Чем аукнется?
Наконец, индуизм. На его использование возлагаю большие надежды. Дуализм богов Индии, их ролевые игрища с участием собственных шакти (женских половин), аватар, персонифицированных аспектов силы, учеников, последователей и потомков открывают огромные просторы возможностей для дальнейшего развития событий. Если так, то маятник качнётся в другую сторону, и Джи не поздоровится. Батальные, дето- и братоубийственные, религиозно-философские сцены «Махабхараты» также весьма привлекательны. Вопрос в том, пойдёт ли М. Становой по пути, предположим, Роджера Желязны и его романа «Князь Света», или снова залезет на дикого кварга.
Роман «A Scanner Darkly» Филипа Дика на русском получил два названия: «Помутнение» и «Скользя во тьме». Я не переводчик, но меня не устраивают оба. Первое учитывает только сознание главного героя, искажая вложенные библейские смыслы. Второе формально заигрывает с «Бегущим по лезвию», облегчая и романтизируя авторский посыл. Учитывая специфику романа, его содержание и некролог погибших от наркомании знакомых Ф. Дика в конце, я бы предложил третье – «Взгляд во тьму».
Наркомания – скользкая тема. Ею эпатируют либо не говорят о ней вовсе. Ф. Дик смог погрузить читателя в состояние изменённого сознания, провести его сквозь распад личности главного героя и привести в чувство, ударив лицом о реальность. Когда действительность ужаснее «глюков» и «ломки», искусственный эпатаж не нужен. Психоделика и сюрреализм кажутся перформансом в сравнении с тем, как некоторые живут на самом деле.
С наркотиками знакома небольшая часть читателей. Однако описанные в романе симптомы испытывал на себе каждый. Опьянение, похмелье, наркоз, отравление и длительный недосып. Вам случалось после вынужденного лишения сна мучительно или, наоборот, совершенно незаметно забыть что-нибудь простое и важное? Ощущать себя как нечто отдельное от себя в больничной палате? Чудом выбраться из погреба, незаметно надышавшись угарным газом? Про алкоголь же и его последствия знает гораздо больше людей, чем сознаётся.
Общеизвестно, что Ф. Дик страдал амфетаминовой зависимостью. Проще говоря, «сидел» на стимуляторах чуть больше, чем каждый второй американец. Тем не менее, даже в США амфетамин называют «кокаином для бедных». В сравнении с кофеином это гораздо более сильнодействующее и долгоиграющее вещество. Не только бодрящее, но способное вызвать эйфорию и галлюцинации. Если кофеин подавляет активность центральных аденозиновых рецепторов, то амфетамин увеличивает выброс дофамина и норадреналина.
Для здоровых людей все наркоманы на одно лицо. В романе «Помутнение» дан взгляд изнутри: чётко прописана многоуровневая градация в зависимости от препарата и тяжести поражения. Каждый «торчок», в принципе понимая свою судьбу, не осознаёт её, отодвигает в неопределённо далёкое будущее. Каждый из персонажей последним узнаёт о том, что он наркоман, и что его время вышло. Сам Ф. Дик даёт такой образ: «Они всего лишь хотели повеселиться, словно дети, играющие на проезжей части. Одного за другим их давило, калечило, убивало – на глазах у всех, – но они продолжали играть».
***
Условное будущее смешного в настоящем 1994-го года. Америка, Калифорния. В группу наркоманов вживлён специальный агент – один из многих и многих – для того, чтобы определить производителя новейшего «препарата». Фокус в том, что ему самому приходится стать зависимым по долгу службы. В центре повествования именно его постепенно разрушающееся сознание.
Фантастический элемент в романе только один – форменный костюм сотрудников федерального отдела по борьбе с наркотиками. Своего рода кольчужный скафандр, составленный из множества призм-экранов. Изнутри прозрачный, наружу выдаёт изменённый голос и миллиарды вариантов черт внешности в хаотичных и постоянно сменяющихся комбинациях.
Реальная польза от подобной униформы минимальна. В толпе не замаскироваться из-за «плывущего» внешнего вида. Рост и объём остаются исходными. Формальное объяснение Ф. Дика – психологическая атака и необходимость быть инкогнито в деловом общении с другими сотрудниками, СМИ и руководством. Как по мне, безликие маски любого цвета выполняли бы эти функции ничуть не хуже.
Действительное назначение спецодежды в создании библейской аллюзии на так называемое «мутное стекло». Апостол Павел говорит о том, что взрослые видят мир не напрямую, а опосредованно. Интересно, что «стекло» может в зависимости от перевода стать «призмой» и «зеркалом». Что же, главному герою приходится воспринимать происходящее в состоянии наркотического опьянения, сквозь костюм и в записи камер слежения.
Ф. Дик не романтизирует наркоманов, не давит на жалость и не смеётся над ними. Жутко становится от повседневных диалогов и монологов персонажей. Знания и остаточная логика ещё есть, а соображения всё меньше и меньше. Длиннейшие безупречные логические построения на деле оказываются полным бредом даже из-за одного нарушенного звена в цепи. Чем дальше, тем «битых файлов» больше, но самому наркоману это невдомёк.
Библейская аллюзия усложняется, когда персонажи один за другим «впадают в детство». Оказывается, младенцы стоят лицом к лицу с истиной. Но нужна ли «братьям» и «сёстрам» Чарли Гордона из «Цветов для Элджернона» истина? Нет, ведь они уже говорят и мыслят иначе. Явление из серии доказательств существования жизни после смерти. Знание с «той стороны» нужно только живым и взрослым. Мёртвым и детям оно без надобности.
«Взрослые» и «дети» становятся у Ф. Дика «умом» и «сердцем». Он иллюстрирует их противопоставление двумя вводными «притчами». В одной наркоманы бросили «мультики» ради застрявшего в разбитом окне орущего бродячего кота. Доза потрачена зря и руки изрезаны, зато животное спасено и накормлено. В другой они в ужасе убежали от девушки, нанявшей их выдворить влетевшее в квартиру крупное насекомое. Узнав, что стрекоза не опасна, красотка всего лишь посетовала, что не убила её.
В финале карты раскрываются. Вроде бы и не ново, что наркобизнес объединил законодательную и исполнительную власти, врачей, науку и благотворительность. Не удивительно, что наркоманы и сотрудники правоохранительных органов одинаково безличные и бесправные пешки в большой игре и личной жизни. Старо и пошло, но от этого ещё страшнее.
Сюрреалисты всегда останутся модернистами и будут приписывать себе даже изобретение колеса, как случилось у Гийома Аполлинера. Сальвадор Дали в рамках сюрреализма создал собственный образ и логотип «Чупа-чупса», а после ушёл от «модернистской деградации» к академизму. Чайна Мьевилль называл себя использующим эстетику фантастики «продуктом развлекательного крыла сюрреалистов», нимало не заботясь о том, как это логически сочетается с манифестом и утверждениями о клише и коммерции. Поэтому, сколько бы ни говорилось о новейшем жанре «weird fiction», «спасающем» фэнтези и фантастику в целом «из тисков коммерции» и утешительных «жанровых клише эпигонов Толкина», выглядит это очередной эпатажной и странной выдумкой.
Джефф Вандермеер в трилогии «Зона Икс» не идёт своим путём и не ищет новое, как, предположим, Льюис Кэрролл. Он берёт готовые фантастические клише инопланетной инвазии и репликации, но воплощает их при использовании приёмов сюрреализма таким образом, что чтение воспринимается неоплачиваемой работой в законный выходной. Невозможность не то что взаимопонимания – распознавания и общения с иной формой жизни стара, как сама фантастика. Помнится, одного такого пришельца почти современные земляне забили и сожрали, особенно им понравился его мозг. Что делает Вандермеер нового и нетривиального в рамках фантастического штампа? Играет с композицией. Режет сюжет на части, перемешивает их и выдаёт блоками. Всё самое интересное, предсказуемое и, увы, не своё оставляет на конец третьей книги.
«Аннигиляция» представляет собой поток «потрясённого сознания» в исполнении женщины, «Консолидация» – его мужской вариант. «Ассимиляция» выходит на новый, современный уровень и даёт мысли, чувства и видения скоро пятидесятилетнего гомосексуалиста, а также сводит всё, включая побочные сюжетные ответвления, воедино. Не надо умствовать, искать логику и хватать ртом каждую блесну, которой дразнит автор. Читатель, расслабься и терпи, ты же мужчина или женщина! Отдайся потоку сознания женщины, мужчины и представителя «третьего пола». Поднимись на Башню, чтобы взглянуть в глаза Левиафану, спустись в Нору и попробуй пройти сквозь Слизня. Иди во Тьму, и Свет примет тебя в свои объятия. Может быть. Скорее нет, чем да. Никто не знает.
Как и у всех сюрреалистов, выставляется на обозрение великое множество символов, образов и смыслов, тянущих за собой ещё большее количество ассоциаций. Загвоздка в том, что сюр – не символизм, и потому все нагромождения бесполезны. Это как груда отчётов и дневников членов экспедиций, написанных неизвестно кем, для кого и с какой целью. Это как трёхкомнатная квартира умершей от рака безумной старухи с тридцатью тремя с половиной кошками, заваленная мусором, отходами жизнедеятельности и барахлом под самый потолок. Её мужа-священника лишили сана за гомосексуализм и он ушёл в неизвестном направлении. Её сын служил в ФСБ и пропал без вести, а невестку, преподавателя-естественника, уволили за фото в купальнике, размещённое в соцсетях, и она утопилась.
Контроль, не надо контролировать Кукушку – она сама не знает, чего хочет! Пусть подсознательное и бессознательное вольно летают под черепом, как пищащие летучими мышами белые кролики по ночному небу. Это кажется неправильным, но пусть будет так: вне разума, эстетики и нравственности. Чудеса случаются с каждым и постоянно, они в природе вещей. Иерархии и границ между жизнью, чудом и грёзой не существует. Усилия одного человека или организации не влияют на происходящее, которое складывается из поступков всех и каждого на планете Земля. Субъект растворяется в объекте, он одновременно целен и рассеян, един и множественен, активен и пассивен. Каждый персонаж – спаситель и палач, жертва и судия по отношению к себе самому и ко всему миру.
Формально, если не обращать внимания на воплощаемую как по учебнику «философию» сюрреализма, «Зону Икс» можно назвать остросюжетным детективом, движущимся от научной фантастики к мистике. Описываются экспедиции, попытки анализа добытой информации и выход ситуации из-под контроля. По стилю исполнения трилогия приближается к произведениям «ЛСД-культуры» и прочих практик «расширения сознания». Подобное уже было в литературе и кинематографе, к примеру, фильм «Другие ипостаси» от режиссёра Кена Расселла 1980 года. Тем не менее, есть и существенные отличия. У Вандермеера нет «утешительного» хеппи-энда, нет достижения результата, нет понимания смыслов и приобщения к истине. Понимания нет, приходится снова возвращаться к сюрреализму и отключать сознание.
облако тэгов
