Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Сюжет романа "Возвращение со звезд" возвращает нас к идеям Хаксли, изложенным в его известной антиутопии, но иначе, по-Лемовски, в непрерывной связи с остальным творчеством автора. Роман был написан одновременно с "Солярисом", но в отличие от последнего, он кажется проще, потому что темы, затронутые в "Возвращении.." ближе к обычному человеку, чем темы лемовского [не тарковского] "Соляриса".
спойлеры
Итак, возьмем идеализированное общество Хаксли. "Вкалывают роботы — счастлив человек" (ц), как пел персонаж известного фильма, вот только человек оказывается не вполне счастлив, люди стали "тепленькими", выражаясь словами одного из героев романа. В результате процедуры бетризации, "выключающей" естественную природную агрессивность, Земля полностью победила войны, а значительные достижения науки позволили избавиться также от большей части опасностей, грозящей отдельному человеку — общество стало стабильным, а мир — стерильным и комфортным. В новом мире, как и в мире героев Хаксли, уже не нужны глубокие эмоции, сильный характер, умение побороть себя и умение прикладывать нечеловеческие усилия. Все это — рудименты, — от которых земное человечество успешно избавилось всего за два поколения.
В этот-то рай и попадают наши "дикари". Но если герой Хаксли был принесен с другой стороны планеты и был запрограммирован так, что не смог осознать и принять новый мир, то герои Лема — люди выдающиеся: их "программы" достаточно гибки, чтобы не просто ужасаться произошедшим в мире переменам, но искать и находить себя в новом мире. Герои Хаксли — дети. Герои Лема — уже состоявшиеся взрослые.
Первый из конфликтов, затронутый в романе, — конфликт, который через 11 лет станет ключевым в одном известном нефантастическом произведении, — люди, положившие свои судьбы на выполнение приказа родины, обнаруживают, что в новой родине, нынешней, приказы эти получили переоценку, были признаны ненужными, тем самым и собственные их деяния, стремления и судьбы в результате идеологической инфляции обесценились. Роман Моррелла связан с местечковым конфликтом — войной во Вьетнаме — и его герой не находит ничего лучше, чем продолжить войну, войну со всем миром. Герои Лема воевали не с людьми, они пережили схватку с нечеловеческими условиями безразличного к людям космоса, таким образом, в их сознании человеческая жизнь не обесценилась, а наоборот, цена одной жизни возросла. Поэтому мы видим как попытка столкновения с новым миром, т.е. попытка начать войну, угасает сама собой. Герои Лема слишком взрослые для этого.
Вопрос ненужности прежних героев, в нашем случае, приобретает определенный подтекст: сама по себе космонавтика бессмысленна по той причине, что вселенские расстояния, превращающиеся во вселенские промежутки времени, сводят к нулю любую научную полезность и эффективность. Ни фотонные двигатели-паруса, ни криогенные камеры, ни "поколения, летящие к цели" — ни одно из этих изобретений не наполняет объективной ценностью результаты таких полетов. Обнаруженные знания — устаревают либо становятся неинтересны давно ставшему другим обществу. Но не только признание этого факта — удел человека. Герои романа, побывавшие там, у Звезд, оказывается, знают кое-что такое, что выпадает из поля зрения при любых объективных оценках. Цель космических полетов — сами полеты, расширение не знаний человека, но границ его возможностей. Люди летят не для того, чтобы взять пробы с планет Альфы-Центавра, но чтобы проверить: способен или нет человек на такое, и есть ли вообще граница его возможностей.
К этой мысли персонажам еще предстоит прийти. Но, будучи "дикарями" на новой Земле, каждому из них предстоит еще решить ряд иных, более практических проблем. Следующей деталью нового мира можно назвать абсолютное и совершенное равенство полов. Способности, некогда бывшие неотъемлемой частью мужской личности: сила характера, умение бороться и побеждать, — оказались редуцированы, в то время как неотъемлемая женская функция — деторождение — инфляции не подверглась. Наши герои — мужчины — обнаруживают, что те средства и способы, которые ранее могли дать им возможность "завоевать" свою будущую половину, теперь не работают. В одних женщинах они вызывают панический ужас (будучи не бетризованными), в других — экзотическое любопытство (вроде обезьян в зоопарке или дикаря у Хаксли). Но герои Лема могут сделать невозможное, в отличие от того же Дикаря-Джона. Совершенно нечеловеческими усилиями главный герой и его избранница соединяются. И в этом я вижу, кроме прочего, как бы шанс для Кельвина из "Соляриса" [недаром романы написаны в одно время]. Главному герою "Возвращения..." Лем дает возможность сделать то, чего не смог Кельвин и из-за чего страдал: понять свою половинку и приблизиться к ней. Вообще, психологическая ломка героев в попытке соединиться, прописана настолько сильно, что я ощущал настоящий ужас, чувство балансирования на тонкой нити над пропастью. Эпизод, сравнимый с эпизодом схватки робота и тучи в "Непобедимом".
Интересно также отметить как бы итоги, подводимые автором, т.е. то, как изменились его "дикари" к концу романа, какие они сделали выводы. Одни — собираются в новый полет, но уже не ради абстрактной цели, а с полным чувством понимания, почему и для чего человечеству нужны полеты в космос. Другой — принимает дивный новый мир со всеми его недостатками, в том числе, согласен на бетризацию своих детей. А главное, роман, как и любой другой роман Лема, содержит глубокое исследование человеческой души в контексте определенных социально-этических вопросов, роман изобилует эпизодами и деталями так или иначе расширяющими наше понимание героев и обстоятельств. Бетризованные львы. Сумасшествие астронавта — жуткий эпизод. Фабрика роботов. И многое другое.
Роман очень хороший. Вначале немного медленный (первые дни в новом мире), но чем дальше, тем сильнее и мучительнее затягивающий в происходящие события. Хочется также отметить, что роман "человечнее" многих других романов Лема, так что если Вам показался сложным и неблизким "Солярис", "Эдем", Пиркс или сатира Лема — возможно, стоит попробовать это произведение.
А Вы бы хотели быть героем? Не спешите отвечать утвердительно. Сперва задумайтесь, что значит БЫТЬ героем, а не только называться им.
Но, допустим, что Вы решились. Поздравляю! Вы – герой! Давайте посмотрим, что Вас теперь ожидает.
— Вы должны быть готовы к тому, что по-меньшей мере половина Вас – это Ваше ИМЯ. Когда Вы идёте на войну или куда-нибудь ещё, Ваше Имя будет лететь, опережая Вас, открывать врата городов, до битвы покорять народы Вашей воле, заставлять врагов разбегаться в ужасе.
Помимо Алкида и Ификла, реальных людей из плоти и крови, в романе самостоятельно действует мифический образ Геракла, влияющий на политику и торговлю, военные союзы и замыслы богов, а стало быть, и определяющий сюжет романа.
— Но учтите, что Ваше имя, Ваш мифический образ – это нечто больше Вас. Это нечто однозначное, непобедимое, не знающее сомнений. Ему, а не Вам поклоняются люди, создавшие этот образ. Ему нет никакого дела до Вас, до того, что у Вас болит живот или подвёрнута лодыжка. Оно блистает и требует. И если Вы ему единожды откажете, оно может покинуть Вас. И тогда останетесь только Вы. Человек из плоти и крови.
Раскрытию этого конфликта авторы посвящают львиную долю романа. Мифический образ Геракла рождается на страницах книги раньше самих героев, а умирает… Он не умер до сих пор. Если говорить о главных конфликтах в произведении, то этот можно считать одним из основных. А его, в свою очередь, иллюстрацией к тому, как появляются, развиваются, обрастают апокрифами мифы и легенды. И чего они на самом деле стоят.
— Приключения, победы и слава будут сами идти к Вам в руки. Вам только и останется, что совершать подвиги и пожинать их плоды.
Прочитав «Героя», нельзя не признать, что образы собственно главных персонажей получились несколько плоскими и стереотипными. Однако весь сюжет книги и все её основные события всё равно крутятся вокруг братьев, подчинены развитию их собственной драмы. А главные мысли подчёркиваются яркими и сложными дополнительными персонажами.
— Однако, имейте в виду, что если Вы вдруг решите немного отдохнуть, Вам этого сделать не позволят. Вы Герой, а не человек. А Герои не спят. Вас будут искать, находить и требовать. Требовать новых подвигов и новых побед.
Противопоставление мифического образа и человека, лежащего в его основе – ещё одна из основных смысловых тем «Героя». Эта тема неоднократно поднималась в других выдающихся произведениях, но харьковскому дуэту удалось её блестяще освежить, полностью раскрыв со своей стороны.
— Ваш героический образ, Ваша слава, легенда о Вас – всё это создали люди. Новые подвиги и свершения позволят Вам обрести ещё большее число поклонников среди людей.
Мы с Вами живём, к сожалению, не в Древней Греции, но свои легенды и свои герои, конечно, есть и у нас. Даже в литературе и в сети. Есть легендарные писатели, от которых ждут новых откровений, есть легендарные виртуальные личности, от которых постоянно требуют чего-нибудь эдакого. Насколько пришли эти легенды – на час, на год или навсегда, покажет время. И механизм формирования, развития и умирания легенд не слишком изменился за тысячелетия. Да и зачем бы ему меняться? Люди то ведь остались прежними. Изучением этих винтиков и шестерёнок, создающих героев, Олди и занимаются помимо всего прочего. И получается у них это блестяще.
— Но Вы должны знать, что люди, создавшие Ваш мифический образ, могут Вас и сбросить с пьедестала, если Вы со временем перестанете этому образу соответствовать. Но выбросят лично Вас, а Ваше имя останется в легенде.
Легенду любят все. Но носителя легенды, человека может пнуть в случае ошибки любой ремесленник. Если ему не удаётся самому стать героем, то можно приобщиться хотя бы так. А потом переключиться на другой объект поклонения.
— Простые люди, не герои, будут тянуться к Вам, как к Солнцу, желая согреться в лучах Вашей славы.
Как я уже говорил выше, образы братьев Амфитриадов получились несколько стереотипными, что можно оправдать задачами текста. Зато персонажи вспомогательные получились на славу, яркие объёмные и человечные. И читательское сопереживание им удаётся завоевать куда легче, чем легендарным братьям. И этому не следует удивляться, ведь это и есть мы с Вами и весь спектр нашего отношения к героям нашего времени. Самым интересным человеком в моих глазах получился Амфитрион, сыгравший в романе с десяток ролей. Недаром многие как раз его и называют основным персонажем книги. А ещё хорош Гермес, эдакий аватар самих авторов книги, летающий над полем битвы, мудрый, но сомневающийся.
— Но обретёте ли Вы своё собственное человеческое счастье? Впишется ли оно в легенду? На этот вопрос ответа нет.
Ведь, женщина, выходя замуж за героя, выходит за легенду. Друзья дружат с легендой. Дети, видят в отце легенду. И как они отнесутся к тому, что легенда – простой человек со всеми его слабостями? Это противоречие и этот конфликт мне видится самым главным в книге и самым сильным. И потому в итоге романа мифический Геракл вознёсся на Олимп, а человек остался лежать в грязи, никому не нужный.
-----------
Так что в итоге? Кому можно рекомендовать эту книгу?
— Любителям эпического фэнтези? – Вряд ли. Им в «Герое» не хватит как раз эпичности, как бы нелепо это не звучало. Авторы обменяли размах на раскрытие внутренних противоречий героев.
— Любителям греческой мифологии? – Тоже мимо. Роман вовсе не представляет собой изложение или переосмысление мифов. Это просто история, рассказанная в поле мифа. Можно считать её апокрифом. Хотя подтолкнуть к изучению первоисточника она, безусловно, может.
— Любителям приключенческой фэнтези? – Опять нет. Не так уж тут много подвигов и сражений.
Другой вопрос, что сделано это очевидно было сознательно. Иначе мы бы не получили ответов на все наши вопросы, а получили бы лишь ещё один вариант старой легенды.
Так что я порекомендую «Героя» тем людям, которые любят вопросы больше, чем готовые ответы. Которые сами готовы их ставить. Искать решения в собственной голове, и не выбрасывать учебник, где эти решения не написаны в конце.
Вот такая вот неоднозначная рецензия. Вся из сомнений и противоречий.
У священных книг есть свойство, за которое их ценят даже те, у кого их святость доверия не вызывает: всеохватность. На скромном текстовом пространстве умещается и человек со всеми его радостями, горестями и чаяниями, и устройство вещей, и громогласно-тихая поступь богов. Можно поспорить, что картина всегда неполна, что никаким писаниям не под силу вместить жизнь во всей ее полноте. Но ведь и чертеж машины не дает нам представления о шероховатости ее корпуса, о блеске металла на полуденном солнце, о тоне и ритме ее песен — а все-таки в черно-белых схемах заложено достаточно знаний, чтобы машина из умозрительной заготовки стала частью реальности и предстала перед нашими глазами.
Так и в «Богах Пеганы» содержится ровно столько мудрости, сколько нужно, чтобы с чистого листа набросать небольшую вселенную. Если бы судьба призвала меня стать основателем новой религии, я бы предал имя Дансени забвению и высек бы его слова на двунадесяти двенадцати каменных плитах — и кто знает, не стало бы тогда в мире больше добра, не растворилось бы без остатка зло в простом и разумном порядке вещей. Ибо боги и пророки Пеганы не учат безгрешности, не ворошат, подобно опавшим листьям, хитросплетений нравственности: призывают они лишь к примирению с тем, что нас окружает и составляет. В мире нашлось место и жизни, и смерти, и взрывам веселья, и минутам покоя — и, быть может, «это очень мудро со стороны богов», как сказал бы Лимпанг-Танг, бог радости и сладкоголосых музыкантов. Но правил, по которым играют они в свои игры, нам не понять. Остается лишь принимать мир таким, какой он есть — и помнить, что в сердце его…
Красота. Не бледная чахоточная особа, которой восторгался Уайльд; не пухлая земная человекородица, которую живописал Рубенс; не гибрид из силикона и плоти, что смотрит на нас с глянцевой обложки. Нет, эта первородная красота открывается лишь тому, «с кем во время одиноких ночных прогулок говорят боги, склоняясь с расцвеченного звездами неба, тому, кто слышит их божественные голоса над полоской зари или видит над морем их лики». Это красота бога, что гладит кошку, и бога, что успокаивает пса; красота человека, бессильного в схватке с мирозданием и сильного в своем бессилии; красота конца времен — неизбежного, непостижимого и не окончательного...
Проза лорда Дансени — не самый безопасный из наркотиков, но ведь дозу рискуешь получить в любую минуту — достаточно летней ночью оказаться в поле и услышать голос ночной птицы; выглянуть январским вечером в окно и увидеть танец снежных бесов; замереть на скалистом берегу, вглядываясь в круговорот безумных волн. То, о чем писал Дансени, всегда рядом — это мы далеко...
В процессе чтения «Террора», последнего из переведенных на русский язык романов Дэна Симмонса, я неосознанно примерял на него возможность экранизации. И, по крайней мере в голове, картинка получалась весьма яркая. Этакое «Нечто» викторианской эпохи, «Челюсти под полярным сиянием». А особенностью и главным ощущением будет не только неизбежная, непознаваемая угроза, но и ощущение полнейшей безысходности, чувство, что всё очень плохо, будет только хуже и выхода нет.
А потом я остановился и призадумался. Ведь голливудская экранизация неизбежно возьмёт в фокус снежного монстра и его охоту на людей. В особенности прыжки ледового лоцмана по грот-мачтам. Но разве роман об этом? Действительно, Симмонс проделал большую работу по созданию мифического ореола вокруг своего чудища. Это и обстоятельства его появлений, отсылки к «Левиафану» и «Моби Дику» и налёт знобящей эскимосской мистики. Но на самом деле задумайтесь: кого этот монстр загубил, кто бы без него сам не умер?
Голод, холод, цинга и любимые товарищи – гораздо более опасные и что хуже всего неотвратимые враги. Потому что и без ледяного чудовища это был бы вполне себе нормальный роман про выживание людей в нечеловеческих условиях. И итог, что характерно, был бы тот же. Если рассматривать «Террор» в данном ключе, то что нас привлекает в подобных книгах на выживание? Правильно. Продираясь сквозь ужасные препятствия и переживая нечеловеческие лишения, хотя бы 5 человек, хотя бы один человек из 150 должен из последних сил выжить, победить и рассказать. Но здесь надо мной висело фатальное ощущение, что все усилия – зря.
К дальнейшему чтению побуждала лишь тайная надежда, что кто-то всё же выживет и все усилия не были напрасны. Я ждал и был готов читать, как они пойдут по реке вверх, съедят ботинки и друг друга, но выживут и будут скрываться в колониях. Хотелось крикнуть: «Да не сидите же вы на месте! Идите потихоньку на юг. Южнее-теплее». Но нет. Они предпочитали медленно умирать во льдах. Хотелось знать, что же мне останется по окончании чтения? Вселенская тоска, а также многочисленные, хотя и разрозненные познания о паковых льдах и различиях между тендером и полубаркасом?
Если бы всё так и закончилось, я бы проклял эту кирпичную книжку, написал отрицательный отзыв и зарёкся читать Симмонса. И я уже морально готовился к этому. Но автор меня снова удивил, потому что концовка кардинально изменила моё отношение к книге. Она неким образом преобразовала всё предшествующее действо в некий ритуал очищения Крозье. В котором он сбрасывает с себя всю шелуху, становится частью ледяного безмолвия, а не мужественным его покорителем.
Счастливый ли это конец? Возможно. Смотря с какой стороны Вы будете глядеть.
Итог: Роман представляет собой тяжёлое испытание сил как своих героев, так и читателя. Но потраченного на него времени Вам будет не жаль. И «Террор» запомнится не только своим ледяным чудовищем, но и как один из лучших романов об Арктике, о выживании, борьбе и преодолении, а также о поиске человеком своего места в мире и истинных ценностях.
Загляни в хранилище бесполезной информации, что заменяет тебе память. Кликни по кнопке «Поиск».
Вот оно.
Червь без права на свободу воли – по завету древних иудеев.
Двуногое без крыльев – по Платону.
Мозг на ножках, не нуждающийся в костылях морали – по версии маньяков-просветителей.
Набор функций, еще не подвластных машинам – по Питеру Уоттсу.
Три тысячелетия «без» и «не». Каникулы в бездне.
Представь, что после трудов полуденных ты готовился почить в хрустальном гробу, разменять надоевшую праздность на блистательную вечность в виртуале. Матрице не понадобилось тебя порабощать – ты сам подставил ей затылок. Ты старательно смыл макияж условностей, на которых твои предки зачем-то строили жизнь – научился скреплять супружеские узы гормональным клеем, принимал материнский инстинкт в таблетках, потным ласкам и неловким телодвижениям предпочитал высокотехнологичный онанизм. Проехавшись на волне прогресса, ты с гиканьем рухнул в искусственный рай, идентичный натуральному. Буэнос ночес, сингулярность.
Ты стоял уже одной ногой в желанной могиле, когда тебя сфотографировали из космоса. 65536 огоньков, равномерно раскиданных по меридианам и параллелям, запечатлели твою наготу во всей убогости – и рассыпались в пыль, перед гибелью переслав негативы куда-то в запредельные выси. Квантовые компьютеры и тоскливое чувство страха подсказали тебе, что явление папарацци – всегда к беде.
И вот ты в спешке снарядил корабль, под завязку набил его умной техникой и запулил за орбиту Юпитера, где ожидал найти заказчика фотосессии. Ты даже умудрился не промахнуться. Пятно Роршаха размером с город повернулось к тебе фасадом, и контакт состоялся. По крайней мере, так тебе показалось…
Ах да. На борту земной посудинки были люди. Что делать – от иных привычек тяжело избавиться, даже если они не в ладах со здравым смыслом. Поддавшись минутной сентиментальности, ты разбавил машинный интеллект человеческими, слишком человеческими эмоциями, амбициями и психозами. Но следует отдать тебе должное – ты сделал все возможное, чтобы успех миссии не слишком пострадал из-за причуд живой плоти. Солдату ты дал синтетические мускулы, из биолога сделал живую лабораторию, лингвиста расщепил на четыре отдельных личности, чтобы диалог с пришельцами не превратился в перепалку. Сам себе волшебник Изумрудного города, ты даже воскресил своего эволюционного врага – собрал из набора заблудившихся генов упыря и назначил его капитаном. Ты слишком хорошо себя знаешь, чтобы полагаться на мужество и выдержку. Когда дело доходит до исполнения приказов, ужас всегда предпочтительнее.
И вот теперь ты смотришь на то, чего не можешь понять. До боли в хрусталике фокусируешь взгляд, но какой от этого прок, если изъян лежит в самом восприятии? Раз за разом проникая внутрь исполинского электромагнитного бублика, у которого подозрительно много общего с полузабытыми сказками о Боге, ты постепенно съеживаешься в собственных глазах, из свадебного генерала на технологическом балу превращаешься в дрожащую амебу. Ты снова – мясо, снова глядишь из пещеры на пугающий танец теней. Как двуногому без крыльев договориться с многоногими без мозга – фантомами, кишащими на чужом борту?
Не спеши закрывать глаза – взгляни на пятого члена экипажа. В нем блеск и нищета твоей цивилизации отразились, как лицо Нарцисса в воде. Он – синтет, бесполезный наблюдатель. Его дело – выжимать информацию из каждого клочка пространства, даже из движения твоих век. Его зовут Сири Китон, но имя для него – точно такой же конструкт, как и все остальное в его логичном мире. Представь Шерлока Холмса, у которого вместе с половинкой мозга вырезали способность к сочувствию, возведи его в куб, отшлифуй остатки человеческого, оставив только глупость – и портрет готов. Бесстрастный автомат, строящий отношения с жизнью и людьми по четким алгоритмам. Тошнота, от которой бежал Сартр, для него – норма. Пока другие цепляются за пережитки прошлого – сигареты, власть, юмор, чувство вины, – он медленно ползет по паутине настоящего, подводя теорию под каждый свой шаг.
Но смерть и боль индивидуальны, в них нет закономерностей. И чем туже стягивается вокруг Сири их кольцо, чем неотвратимей нависает в иллюминаторе зловещая громада «Роршаха», неприветливого гнезда пришельцев, тем больше в нем от маленького мальчика, мозги которого спустили когда-то в унитаз. Вот только вселенная не знает искупления, человек. Трепет твоей души не выразить в ее категориях. Ты с твоим драгоценным самокопанием – уродец, опечатка в книге эволюции.
Страшно? Прости, но научная фантастика – не школа оптимизма. Скорее, концентрат из сотен тысяч не озвученных еще выпусков новостей, спрессованных в одну убойную таблетку. Красная или синяя? «Ложная слепота» или фальшивый «Аватар»? Решать тебе. Уоттс не предложит тебе бегства от реальности: его видения писаны молниями на газовых полотнах, но под злобной маской будущего проглядывает знакомый оскал настоящего. В пятне Роршаха ты узнаешь собственную размытую личину.
Ты уже – Сири, разве ты не понял? Победителей быть не может. Есть только те, кто еще не проиграл.
…Но я вижу, ты утомился.
Хорошо.
Представь напоследок, что ты читаешь настоящую научную фантастику.
облако тэгов
