Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Какое емкое и точное название у этой книги! Всего два слова – и более лаконичного определения нас всех, наверное, и не найдешь. Ведь люди по сути и являются заложниками времени. Мы не выбираем, когда родиться. Каждому отведена своя эпоха, хочет ли вот этот вот отдельно взятый человек жить именно здесь и сейчас, никого не волнует. И если нам не дано повлиять на это, то нам не дано и утешиться иным. Что бы мы ни делали, как бы ни старались, все равно повлиять на ход истории можем разве что фиктивно. У великих исторических деятелей, возможно, и была иллюзия о том, что они сделали для мира. Вот только у мира иллюзий этих нет. Собственно, Ян Мортимер доказывает эту неприятную мысль на протяжении «Заложников времени» семь треклятых раз. В финале он, правда, преподносит читателю неубедительный трюизм, который выглядит чуть ли не издевательством. Да, один из главных героев, от лица которого и ведется повествование, кажется, остается этим трюизмом удовлетворен. Но не всякий читатель будет в этом отношении на него похож.
А история наша начинается в XIV веке, точнее в 1348-ом году. В Англии свирепствует чума. На дорогах валяются трупы, люди в ужасе прячутся по домам. Кажется, миру вот-вот наступит конец. Два брата – Джон и Уильям – возвращаются домой, они работали в соседнем городе, но теперь там деваться-то и некуда. По дороге при весьма драматических обстоятельствах выясняется, что они заболели чумой. Им осталось прожить считанные дни. И тут к ним обращается некая сила и предлагает следующий выбор. Либо они скоро умрут в своем времени, либо могут отправиться в путешествие в будущее. Отныне им предстоит просыпаться каждое утро в день отстоящий от дня, когда они заснули, ровно на девяносто девять лет. Возможно, это дар, и у героев есть шанс искупить свои грехи и спасти души. Возможно, это проклятье, ибо что может быть ужасней, чем каждый раз оказываться в абсолютно чуждом для тебя мире. Тем не менее, они соглашаются и отправляются в удивительное путешествие из века XIV в век XX.
Ян Мортимер – профессиональный историк, поэтому легко заподозрить, что нас ждет этакая просветительская книжка, прикидывающаяся фантастикой про путешествия во времени. И действительно, фантастическое допущение тут всего одно: сама возможность скакать из века в век. В целом же перед нами вполне себе исторический роман, подробностей о быте и жизни в разных эпохах будет достаточное количество. Но только лишь этим не исчерпывается содержание «Заложников времени». Это еще и роман о духовном поиске, об осмыслении истории, о сущности прогресса. И все эти абстрактные идеи гораздо важней того, как, например, менялась каждый век мода. Тут надо также принимать во внимание и то, что «Заложники времени» являются краеведческой фантастикой. Действие разворачивается на территории одного английского графства, по сути в провинции. Ну, что по-настоящему удивительное могут при таких географических обстоятельствах увидеть наши темпоральные странники? Им уж точно не удастся стать свидетелями уникальных исторических событий. Никакой вам казни Карла I или Всемирной выставки в Хрустальном дворце. Тут уже эпохально то, что за минувший век новую колокольню в соседней деревни построили. Конечно, большие перемены будут задевать их, но по касательной. Столкнутся герои и с религиозными реформами, и с изменением статуса женщины в обществе, и с увеличением количества грамотных людей, и с тем, как повсеместно внедряются достижения техники. Но все это является только лишь поводом к новым размышлениям и разговорам. Ну, и различные приключения тут будут, куда уж без них, сам сюжет, так сказать, обязывает.
В идейном наполнении «Заложников времени» есть как бы две магистральные линии. Во-первых, все, что связано с мотивом искупления грехов. Назовем эту линию «богословской». Заканчивается она по сути пшиком, потому от нее легко отмахнуться в разговоре об этой книге. Зато вторая линия столь мощная, что именно она приковывает к себе внимание. Это мысль о беспощадности истории. И уж этот тезис более чем наглядно проиллюстрирован Яном Мортимером. Людская память коротка. Люди приходят и уходят, и после них мало что остается. Даже величественные соборы, которые кажутся нам якорями в бурном океане времени, и те подвержены гибели. Дома разрушаются, города перестраиваются, могильные камни уходят под землю. Чем больше времени проходит с момента того или иного события, тем меньше от него остается на нашей земле. Материальные памятники культуры как раз-таки оказываются самыми эфемерными. Джон в какой-то момент будет сражен мыслью, что названия, простые слова оказываются вещественней любых статуй. И его это тем более шокирует, так как по профессии он каменщик.
«Заложникам времени» идеально подошли бы в качестве эпиграфа строки из бунинского «Слова»:
Молчат гробницы, мумии и кости,—
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена.
Но тут иной эпиграф: «Дом – это не место, но время». И всю дорогу роман Яна Мортимера противоречит этой мысли. Нет хороших времен, в каждом по-своему сложно и трудно. А Джон так навязчиво стремится обратно в свое время (но ему это уже не дано) по одной простой причине: там остались его жена и дети. А вовсе не потому, что те времена были хороши. Какая разница, когда ты там родился? Важно другое: чтобы рядом находились те, кто тебя любит, те, кто добр к тебе, те, ради кого ты готов пойти на жертвы. Герои находят таких людей в каждой эпохе. Возможно, они могли бы найти себе другой дом, но их судьба распорядилась иначе. Потому вернее было бы сказать, что дом там, где нас любят. Иное – парадоксы, потребные лишь удивлять публику красивой формулировкой.
Джон в какой-то момент сетует, что в городах стали преобладать прямые линии, никаких тебе изгибов. Он видит в этом несовершенство, отступление от истинной природы вещей. В этом отношении с «Заложниками времени» все хорошо – изгибов тут предостаточно, и самое интересное скрывается как раз вдали от проторенной тропы. Хотел того автор или нет, но у него получилась весьма противоречивая книга. Тем, конечно, и интересней.
17-ого июля 2016-ого года на месте некоего преступления было найдено досье, которое и составляет содержание «Тайной истории Твин-Пикс». Заместитель директора ФБР Гордон Коул поручает одному из своих агентов, скрывающемуся за инициалами «Т.П.», исследовать данное досье. За что тот сразу же и принимается.
Поклонники сериала «Твин Пикс» прекрасно знают, кто такой Гордон Коул, и не будут удивлены тем, что он с таким вниманием отнесся к данной находке. В общем, на первый взгляд книжка Марка Фроста выглядит, как фансервесный товар. Она вышла в свет как раз в 2016-ом, за год до выпуска третьего сезона легендарного сериала. Идея простая: все в тот момент с нетерпением ждали третий сезон, поэтому книга должна была быть воспринята на «Ура!». Всяких разных книжек по мотивам известных сериалов за историю телевидения выпущено великое множество, и почти все из них уже давно забыты. Но «Тайная история Твин-Пикс» – не такая. Это вам не проходная штамповка. Марк Фрост с душой и большой изобретательностью сделал выдающуюся штуку, которая будет интересна не только поклонникам сериала. Более того, именно поклонников она может и возмутить. В Сети легко найти списки нестыковок «Тайной истории Твин-Пикс» и самого сериала. Особенно критиков печалит то, что Марк Фрост был одним из его сценаристов. В таком случае как же можно было допустить все эти противоречия? Здесь надо уточнить, что далеко не все поклонники «Твин Пикса» оказались разочарованными. Можно сказать, что в среде фанатов сериала мнение о «Тайной истории Твин-Пикс» неоднозначное.
«Тайная история Твин-Пикс» состоит из секретных протоколов, расшифровок разговоров, газетных статей, выдержек из дневников и тому подобного. Плюс к этому – большое количество всяких фотографий. Все эти документы старательно комментируются таинственным Архивистом, подразумевается, что это человек, который и собрал досье. И тут же на полях имеются комментарии уже от Т.П. Выходит, что мы имеем сразу двух читателей внутри предложенного текста. Во-первых, это составитель досье. Во-вторых, агент ФБР. Остается только самим ставить пометки, чтобы присоединиться к такой прекрасной компании. И тогда читателей станет трое. При этом личности первых двух от нас до поры до времени сокрыты. Но про то, кто является Архивистом, могут догадаться смотревшие первые два сезона «Твин Пикса». А те, кто смотрел и третий, гораздо быстрей опознают, кто же прячется за инициалами «Т.П.».
Оформление часто улучшает содержание. Разные шрифты, картинки, подчеркнутая нетипичность подачи материала могут настолько завладеть вниманием читателя, что сама история будет ему не так уж и важна. В данном случае, и история интересная. Правда, она несколько банальна. Но для кого? Для тех, кто знаком с конспирологическим дискурсом современной культуры. У человека, не сведущего в этих материях, рот будет открыт от изумления.
Марк Фрост помещает историю маленького американского городка в штате Вашингтон в контекст истории всей страны. Истории конспирологической, конечно. Досье начинается с событий 1805-ого года, когда легендарная экспедиция Уильяма Кларка и Мериуэзера Льюиса добралась до мест, где позже появится наш любимый городок. И уже тогда начинается история кольца с зеленым камнем, и становится ясно, что совы – не то, чем кажутся. Чем дальше в лес, тем страннее партизаны. Уже скоро на страницах досье появятся индийские проклятья, НЛО, масоны, иллюминаты, тайные отделы государственных служб. Здесь вы встретите много известных исторических личностей. Кого-то упомянут мимоходом (например, в комментариях Т.П.), кто-то станет полноценным героем происходящего. Все это дает повествованию вес и размер. На фоне масштабных и почти реальных событий достоверней выглядят события мелкие и выдуманные. Жители Твин Пикса действуют тут наравне со всеми этими реальными персонами. И отведено им для этого достаточно места.
Порой через все эти документы и канцелярщину пробивается настоящая художественность, и читателю вдруг встречаются подлинно поэтические места. В конце концов, досье оказывается историей не про аномальные явления и правительственные заговоры, а про стремление человека к познанию. А конкретно – историей жизни одного уроженца Твин Пикса, который с детства гонялся за истиной (а из совсем другого сериала мы хорошо знаем, что истина где-то рядом), но так ее и не догнал. Возможно, человеку просто не дано обрести то, чего он так желает. По крайней мере в этой области нашего существования.
Но есть в «Тайной истории Твин-Пикс» и недочеты. Иногда в тексте случаются странные противоречия. То про одного персонажа говорится, что он умер, а потом выясняется, что нет. То имена персонажей меняются. Например, Эндрю Пэккард вдруг превратился в Энди, чтобы потом снова стать Эндрю. Даты на документах тоже порой не соответствуют хронологической канве. Возможно, это огрехи именно русского издания. Автор этих строк не имеет возможности сравнить его с оригиналом. Если в оригинале присутствует все это, то данную ситуацию можно списать на авторский замысел. А вот если только в русскоязычном издании, то внимательная вычитка на стадии подготовки текста могла бы все исправить. И книга стала бы только лучше. Но оставим это соображение в разделе домыслов. Вот что по-настоящему удивляет, так это то, что название города Твин Пикс дается почему-то через дефис. Наверное, этот момент является самой большой загадкой именно русскоязычного издания.
Стоит ли читать эту книгу тем, кто не в теме? «Тайная история Твин-Пикс» выглядит самостоятельным произведением. При этом она написана чертовски хорошо. Если вы не смотрели сериал (или смотрели давно и все забыли), это не помешает получить огромное удовольствие от чтения. Ну, разумеется, если вас привлекают романы в таком стиле. В конце концов, когда Дэвида Линча спросили, что он думает о книге своего соавтора по сценариям, он ответил, что не читал ее, и что это история, которую сочинил именно Фрост, это его взгляд на вселенную сериала. То бишь сам Линч сказал, что «Тайную историю Твин-Пикс» имеет смысл именно так и воспринимать – в отрыве от основного бэкграунда.
Время и место действия для своего романа Джеффри Форд выбрал колоритные: 1932-ой год, Нью-Йорк. На дворе Великая американская депрессия, в США свирепствует «сухой закон», тем не менее, богачи все так же богатеют, бутлегеры торгуют контрафактным алкоголем, парки развлечений на Кони-Айленде почти загнулись, но их обитатели точно не собираются сдаваться, нелегальных эмигрантов – особенно из Мексики – депортируют, где-то затаились ку-клукс-клановцы, по улицам слоняются мошенники, которые хотят надуть всех, в том числе – и друг друга, и никто не застрахован от того, что может попасть под пули гангстеров. Эта эпоха знакома нам, прежде всего, по фильмам и книгам в жанре «нуар». То есть мужчины в роскошных костюмах и шляпах прилагаются, без роковых женщин со сложным прошлым тоже не обойдется. А у кого-нибудь из них и пистолет в кармане завалялся, да и автомат в шкафу можно найти. Джеффри Форд использует не только атмосферу определенной эпохи, он еще и соответствующий литературный стиль. «Девочка в стекле» написана короткими предложениями; минимум описаний, максимум действия. Все, как в романах Дэшилла Хэммета, которые по большей части и были написаны именно в первой половине 1930-ых.
Герои романа под стать эпохе. Томас Шелл со своей командой беззастенчиво дурит богачей. Он представляется медиумом, обставляет свои спиритические сеансы с большим шиком, потому и находится на чрезвычайно хорошем счету у своих доверчивых клиентов. Сам Томас Шелл предстает перед читателем воплощением интеллектуализма и лоска. Он умен, саркастичен и предприимчив. В махинациях ему ассистируют силач по имени Генри Брул, выбравший необычный псевдоним Антоний Клеопатра, и семнадцатилетний Диего, мексиканец-нелегал, которого практически усыновил Шелл. Антоний Клеопатра работает у Шелла шофером, а также выполняет самые разные поручения. Диего же предстает на спиритических сеансах в образе индуса, который может слышать призраков. И все у этой компашки хорошо: деньги гребут лопатой, живут в хорошем доме, пьют отличное спиртное, ни в чем себе не отказывают. Аморальность выбранного ими ремесла мало их занимает. Разве что Шелл периодически об этом задумывается.
Однажды во время одного из сеансов Томас Шелл видит в оконном стекле призрачную девочку. Видение смущает его. Паранормальных явлений нет, все симуляция ловкачей! Тогда как же он умудрился столкнуться с самым настоящим призраком?! Может быть, Шелл и объяснил бы себе это видение, в конце концов, тем, что нервы поистрепались, стресс на работе постоянный, усталость, всякое такое. Но уже скоро он узнает, что у одного из местных миллионеров пропала маленькая дочка. И она похожа на ту призрачную девочку. Желая разобраться в происходящем, Шелл и его команда берутся за расследование. И сейчас ими двигает вовсе не жажда наживы, а жажда истины. Вот только чем дальше, тем запутанней становится эта история. «У меня такое ощущение, что Господь в отместку за мою долгую карьеру мошенника решил устроить для меня какое-то космическое надувательство», – в один прекрасный момент вполне справедливо скажет Шелл.
Для современных американцев эпоха Великой депрессии представляется этаким романтическим временем. Безусловно, было тяжело. Но при этом какие открывались возможности! Заметим мимоходом, что точно в такой же романтической дымке современный россиянин видит времена НЭПа и лихие девяностые. Легендарные времена! Было возможно все! Про такое, конечно, очень интересно читать книги и смотреть фильмы. При этом уютно устроившись на диване. Джеффри Форд не обманывает ожиданий читателя (ни своего – американского, ни нашего – российского), у него получился именно вот такой вот лихой роман. От тайн и секретов кружится голова, опасности поджидают героев на каждом шагу, второстепенные персонажи тоже не просты, без любви не обойдется. В общем, это отличное развлекательное чтение, когда страницы, кажется, переворачиваются сами собой.
Только не надо делать вывод, что «Девочка в стекле» представляет собой этакое одномерное чтение. Во-первых, Джеффри Форд упаковал свой нуар в достаточно тесные рамки романа взросления. Повествование ведется от лица юного Диего, и ему предстоит из мальчика стать мужчиной. И тут все традиционно: герой в какой-то момент поймет, что быть взрослым – это вовсе не обнимать девушку и при этом попивать коньяк, а уметь принимать решения и не боятся ответственности за свои поступки. В романе этот момент просто, но при этом весьма эффектно решается в сцене, когда Диего вынужден надеть костюм своего босса, который, конечно, выполняет роль символического отца. Во-вторых, Джеффри Форд недвусмысленно отдал право решить все проблемы отбросам общества: этим циркачам, уродам с ярмарки, мошенникам и нелегалам. То, что не могут сделать власть предержащие, оказалось по плечу тем, кому нечего терять. Именно они оказались людьми, которые не просто борются за собственное существование, но еще и способны изменить мир к лучшему. И все это роднит «Девочку в стекле» с многочисленными литературными произведениями как прошлого, так и нынешнего века, а также позволяет рассматривать ее в более широком контексте, чем чисто детективный жанр. Хотя какой там чистый детективный жанр! Герои детективов все-таки не должны встречать привидений, сверхъестественному нет места в этом рассудочном жанре. Если только… Ну, если только мы не читаем мистический детектив, в котором как раз мистика является существенной частью предлагаемых обстоятельств. Последнее не про «Девочку в стекле». Все-таки назвать ее мистическим детективом не получится.
Тем не менее, в 2006-ом году Джеффри Форд за «Девочку в стекле» получил премию «Эдгар» (названа, понятное дело, в честь Эдгара Аллана По) в номинации «Лучшая книга в мягкой обложке». И это ставит в тупик. Книжка у Джеффри Форда получилась весьма занимательная, вот только финал оказался банальным и предсказуемым. Хотя именно это – а не призраки на заднем плане – прямо-таки противопоказано хорошему детективу. Возможно, очарование описываемой эпохи перевесило столь досадный недостаток.
Считается, что вселенная комиксов «DC» объединяет 52 параллельных мира. Этот прием позволяет решить проблему противоречий, которые накопились за многие годы в комиксах этого издательства. Кстати, аналогичным образом решили такую же проблему и со вселенной «Marvel». Что ж, это вполне логично, так как противоречия неизбежны при том, сколько историй уже насочиняли про супергероев. А так получается, что баг обращается в фичу. Да и удобно для сценаристов, можно и дальше придумывать сюжеты, в которых известные персонажи выступают в абсолютно неожиданных амплуа.
Действие «Красного сына» разворачивается на Земле-30. Ее кардинальное отличие от других миров «DC» заключается в том, что корабль с малышом Кал-Элом (будущий Супермен) приземлился не в Канзасе, США, а на Украине, СССР. Еще тут нет криптонита, что делает Супермена практически неуязвимым. Правда, слабина у него все равно нашлось. Но ею не так-то легко и воспользоваться. Кстати, отсутствие криптонита изящно объясняется в финале «Красного сына», что делает эту историю более двусмысленной и глубокой, чем казалось в начале.
В три выпуска по пятьдесят страниц вместилась более чем полувековая история противостояния Супермена и Лекса Лютера. В данном случае этот конфликт подается в контексте «холодной войны». Супермен олицетворяет СССР, Лекс Лютер – США. Для Америки первый выступает в качестве самого страшного врага, а второй – в качестве национального героя. Супермен олицетворяет собой тоталитарное общество, а вот Лютер более неоднозначен, но он, конечно, всеобщий благодетель, готовый пожертвовать всем для того, чтобы одолеть Супермена. Тем не менее, рассказ ведется от лица Супермена, а не Лютера. Действие предельно концентрировано. При этом повествование не кажется торопливым. Марк Миллар придумал основную идею «Красного сына» еще в шестилетнем возрасте (то есть примерно в 1975-ом году), а серьезно стал ею заниматься с 1992-ого. Неудивительно, что в итоге у него получилась сбалансированная и логичная история.
Как и положено в альтернативных комиксах, на страницах «Красного сына» мы встречаем и других известных персонажей «DC». Только они, конечно, переосмыслены. Лоис Лейн все так же работает в «Дэйли плэнет», но тут она стала женой Лекса Лютора. Друг детства Супермена, Питер Росс, становится Петром Рословым, внебрачным сыном Иосифа Сталина. Бэтмен теперь носит шапку-ушанку и выступает в роли этакого Джокера, выступая на стороне анархии, а не закона. И так далее. Так же переосмыслены и исторические события. Например, Джон Ф. Кеннеди не был убит.
Одно непонятно, почему в СССР Супермена назвали Суперменом, а Бэтмена Бэтменом? С какого перепугу советские граждане используют англицизмы для обращения к этим персонажем. Хотя еще больший смех у отечественного читателя могут вызвать всякие надписи на стенах советских городов. Так и хочется посетовать: ну неужели создатели комикса (понятно, что над ним трудился не только Марк Миллар) не могли проконсультироваться с каким-нибудь знатоком русского языка? Но эта претензия применима почти к любой американской культурной продукции, связанной с нашей страной. А если уж честно, то клюквы в этом комиксе не так уж и много. СССР и его жители изображены в основном с большим уважением и симпатией.
Интересен тут, конечно, не политический подтекст (а политики и пропаганды в американских комиксах всегда было навалом, в этом отношении в «Красном сыне» показателен именно финал), а определенная идея, положенная в основу всей истории и ставшая основным двигателем сюжета. А именно: насколько высокую цену мы готовы заплатить за благосостояние своего общества, жизненный комфорт и защиту от любых напастей? Пытаясь облагодетельствовать все население Земли, Супермен выстраивает предельно тоталитарную общественную систему. Свободой в ней и не пахнет. Но разве это того не стоит, когда «у каждого взрослого была работа, у каждого ребенка – увлечение, все человечество наслаждалось восьмичасовым сном, необходимым для отдыха… преступлений больше не было… аварий не случалось…»? Марк Миллар в финале четко дает понять, что не стоит. Но это лишь ответ одного единственного человека, пусть он и умеет сочинять увлекательные истории. Может быть, даже не желая этого, Марк Миллар ясно показал, что любая утопия по природе своей тоталитарна. И Суперменовское коммунистическое государство, разумеется, именно таково. Да, это такой тоталитаризм с человеческим лицом, но все равно он остается тоталитаризмом. По сути заявленная проблема в рамках «Красного сына» так и не решается, возможно, она и не может быть решена. Тем не менее, все это выводит «Красного сына» за пределы чистой супергероики в область антиутопической литературы. И это же позволяет рекомендовать этот комикс к чтению даже тем, кто старается держаться подальше от комиксов. Тут и история хорошая. И подумать есть над чем. К тому же издательство «Азбука» снабдило «Красного сына» отличными комментариями, которые введут неофита в курс не только чисто комиксовых дел, но и позволят разобраться со всевозможными историческими и культурными отсылками.
Вообще, Марк Миллар мог развернуть центральную проблему «Красного сына» гораздо шире. Супермен часто называет себя в этом комиксе богом. И он по сути им и является. Конечно, Лекс Лютор не отстает от своего противника и считает себя богоборцем. Дело тут не в этом. А совсем в другом… Люди так часто молятся, взывают к высшим силам, просят помощи и справедливости. Думается, многие просто сошли бы с ума от радости, если бы на Землю спустился самый настоящий бог. Уж он бы правил нами так, как надо! Но, право слово, обрадуемся ли мы этому? Возможно, и нет. И тогда получается, что человечество веками грезит о полном над собой контроле, но при этом отвергает его на деле? И это вам уже не антиутопическая проблематика, эта дорожка уводит нас куда-то в сторону богословия.
И напоследок то, что всегда надо сказать про любой комикс. Как там с рисунком? Рисунок отличный, традиционный, без экспериментательства. Прочитал «Красного сына», считай – фильм посмотрел. В общем, в этом плане перед нами образцовая работа.
Актуальность и востребованность тех или иных произведений зачастую определяется временем и обстановкой, в которых они были написаны. Конечно, есть и такие книги, которые вспоминают десятки, а то и сотни лет после их написания, но будем честны – вещей, которые поглотила беспощадная Лета, гораздо больше. Некоторые из них навеки исчезли без следа, на другие порой натыкается лишь узкий круг лиц. Причины подобного могут быть самыми разнообразными, но обычно если какая-либо книга ускользает из кругозора определенной группы читателей, то уже никогда туда не возвращается. Впрочем, из этого правила, как и любого иного, бывают редкие исключения.
«Фуга» прошла весьма долгий путь, прежде чем предстать перед русскоязычным читателем. Это произведение было первоначально издано на родине еще в 1972 году, а вот «наше» официальное издание, доступное широким массам, появилось лишь в прошлом, 2019, году. Согласитесь, для приземленной фантастики «ближнего прицела», коей книга в какой-то мере и является, почти пять десятков лет – срок отнюдь немалый. Чтобы выдержать такое испытание временем, надо быть либо действительно крепко сбитым произведением, либо все же апеллировать к неким «вечным» темам. Впрочем, бывают и иные варианты. Человечество действительно можно наступить на те самые грабли (пусть и не в такой пугающей форме, как нам обычно подобное преподносят господа фантасты), которых так опасался тот или иной автор, и тогда произведение, написанное десятки лет назад, внезапно начинает играть новыми красками и снова становится актуальным. И здесь у нас на первый взгляд как раз подобный случай.
В качестве точки отсчета книга берет достаточно утрированную ситуацию (впрочем, возможно, спустя всего десять лет после Карибского кризиса она таковой не казалась…). Африканские страны обзавелись ядерными арсеналами и всего за несколько дней окончательно превратили свой континент в непригодную для жизни пустыню, после чего всюду хлынули миллионы беженцев. В самой книге мы видим лишь как обстоят дела в стране «у которой нет друзей, а есть лишь вечные интересы», сиречь Англии, но вполне возможно предположить, что и во многих других краях дела могут обстоять не лучше. И здесь уже можно провести параллели с не столь давним наплывом беженцев в Европу, однако все же давайте немного погодим с ассоциациями и сперва обратимся к сюжету.
Простой англичанин Алан Уитмен в ходе жесткой конфронтации незваных гостей с Черного континента и местного населения теряет практически все и вместе с женой и дочерью вынужден уже просто выживать в «дивном новом мире». Он же фактически является главным и, по сути, чуть ли ни единственным героем этой книги. Повествование подается в виде хаотического набора воспоминаний Алана, которые представлены как в виде достаточно недавних событий, приведших к той плачевной ситуации, в которой нынче очутился герой, так и фрагментов из его предыдущей, еще спокойной и размеренной, жизни. Из-за такого подхода сперва читать книгу может быть трудновато, однако втянуться в этот калейдоскоп можно достаточно быстро, благо описываемые здесь события достаточно незамысловаты и понятны, так как направлены на освещение жизни одного-единственного человека, оказавшегося в критической ситуации. Да и сам язык написания особых нареканий не вызывает, автор не стремится упражняться в словесной эквилибристике и запутывать сюжет сверх необходимого. Хаотическая манера повествования скорее призвана продемонстрировать роение самых различных мыслей в голове человека, чей привычный мир уже рухнул, но он все еще никак не может до конца этого осознать.
Вот только беда заключается в том, что сам наш герой не особо-то и интересен. Алан – типичный обыватель с философией «моя хата с краю», чья судьба до катастрофы была достаточно скучна и пресна, да и не стала интересней даже после нее. Жизнь с нелюбимой женой, постоянные измены, не особо увлекательная работа – особо насыщенным жизненный путь нашего героя не назовешь, поэтому в качестве ярких воспоминаний ему и приходится довольствоваться вещами вроде того, как он в подростковом возрасте впервые «тискал» девчонок на стройке. Не сильно красочней выглядит и его борьба за выживание – он, по сути, просто плывет по течению, по пути теряя остатки человеческого достоинства, сперва стараясь просто избегать подводных камней и крутых поворотов, а затем пытаясь действовать по обстоятельствам. Серьезный надлом происходит лишь в самом финале, но стоило ли подводить к нему столь долго? Ведь предугадать, что подобный персонаж все же либо преобразится под стать жестокостям нового мира, либо же просто сгинет, не так уж и сложно. Да, в таком подходе есть своя доля реализма, в конце концов, среди обычных людей мало всяческих суровых волков-одиночек или прирожденных лидеров, но следить за судьбой и трагедией ничем не примечательного и не особо приятного «маленького человека» на протяжении пусть не слишком объемного, но все же и не маленького произведения становится попросту скучно.
О прочих же героях и сказать-то особо нечего. Жена Алана – также весьма пресная и неприятная особа, о дочери героя мы узнаем не так уж и много, а прочие персонажи сплошь эпизодические и служат скорее в качестве необходимого минимального реквизита. Даже антагонисты в виде воинствующих иммигрантов, коих здесь называют «африммами», тут скорее предстают просто в виде некой обезличенной вражеской силы. По сути, вся книга – театр одного актера, и, как было сказано выше, актер этот, увы и ах, не очень-то уж и интересен. Да и декорации, на фоне которых он выступает, на сегодняшний день особо шокирующими или запоминающимися не назовешь. Впрочем, отсутствие дешевого эпатажа в подобных произведениях скорее похвально.
Что же касается актуальности произведения, то тут тоже можно поспорить. Проблема эмиграции людей из бедных стран в богатые появилась уже очень давно, и в ее истоках лежат факторы не только глобальные, но и частично локальные вроде привлечения дешевой рабочей силы. Той же шутке о том, что в качестве гуманитарной помощи Турции Германия может просто выслать обратно тысячи турок уже много лет. Да, в сюжете, рисуемом автором, и недавнем наплыве беженцев в Европу можно рассмотреть определенные параллели, но в реальности все далеко не столь печально, и «зажравшийся Запад» если и ожидает полное угасание из-за притока «гостей», то еще не особо скоро. Мне доводилось бывать в парочке европейских стран, и с колокольни стороннего наблюдателя могу сказать – да, определенные проблемы, причем порой отнюдь немалые, вездесущие любители «приехать в гости и получить все и сразу» разумеется причиняют, но это скорее просто непростая ситуация, нежели апокалиптический сценарий. Даже при плохих раскладах страны с высоким уровнем жизни все еще таковыми остаются, и людям там живется, в общем-то, неплохо, и совсем уж радикальных настроений среди так скажем коренного населения особо не наблюдается. Да, в магазинах среди продавцов, как говорится, зачастую уже человека белого не увидишь, но это произошло отнюдь не из-за того, что пришлые насильственно выжили всех и вся с подобных мест. Скажем, в славном городе Лейпциге мне даже говаривали, что безлунными ночами опасаться скорее стоит не как раз тогда массово понаехавших гостей с Востока, а местное вполне коренное, но несколько маргинальное население, которое работать задешево уже не хочет, а вот жить красиво – вполне…
К тому же смена веяний также немного наложила на книгу свой отпечаток. Если тогда, в семидесятые, ее называли прогрессивной, то позже уже окрестили расистской. И засим автор в предисловии даже в какой-то мере оправдывается, что книга была написана в контексте своего времени, и называет ее слепком прошлого. Из того же предисловия можно узнать, что представленная нам версия не является изначальной и в ней были срезаны некие «острые углы», чтобы, как водится, никого не обидеть. По заверению писателя правки эти были незначительны, а нам же остается лишь гадать, чего там такого провокационного выбросили из изначального текста. В контексте подобного также несколько иронично смотрится фраза о Британии, состоящей в Евросоюзе. Мир порой меняется достаточно быстро, и за модой и актуальными событиями иногда просто не поспеть, как ни старайся…
В результате же мы имеем просто средненькую антиутопию с не особо примечательными героем и сюжетом. И к тому же это одно из первых крупных произведений автора, где он, как водится, еще лишь нащупывал свой литературный путь. Да, актуальность данной книги нынче повыше, чем скажем десяток-другой лет назад, но все же пугающе сбывающимся предсказанием ее назвать сложно.
облако тэгов
