Дино Буццати «Шестьдесят рассказов»

Этот сборник был составлен Буццати в 1958 году и включает рассказы разных лет. Первая его треть просто великолепна. Но дальше впечатления все слабее. Под конец совсем заскучал.

Чтобы проверить свою гипотезу на этот счет, залез в итальянскую википедию, где все рассказы датированы. Так и есть: сборник составлен более или менее в хронологическом порядке. Очевидно, что со временем талант Буццати оскудевал. Стали пробиваться дидактика, схематизм, наивные отклики на злобу дня (раньше для Буццати ее будто не существовало). Шедевров из под его пера выходило все меньше (один из немногих -- «Собака отшельника»), зато появился антимодернистский памфлет «Искусствовед», вызывающий даже какую-то неловкость за автора.

Однако такие рассказы конца 30-х и начала 40-х гг., как «Семь этажей», «Капля», «Как убили дракона», «Нападение на большой конвой», «Паника в ла-Скала», «Семь гонцов», «Очарованный буржуа», «Тень» и др. по качеству сопоставимы с лучшими образцами визионерской литературы XX века, включая новеллы Кафки и Борхеса, сравнение с которыми напрашивается в первую очередь, -- притом что у Буццати свой стиль: такой как бы слегка наивный, сказочный, прозрачно-графический. И -- может, я и надумываю -- очень итальянский по духу, что даже удивительно, учитывая, что мир его рассказов обычно очень условный.

Любовь к творчеству Буццати у читателя наверняка начинается с гениальной «Татарской пустыни» — после нее уже совершенно неважно что пишет автор – читать хочется все подряд и желательно побольше (хотя нет, вру! — «Загадку старого леса» я так и не осилил)). Все представленные в сборнике рассказы довольно неровные, – от маленьких шедевров, уровня упомянутого романа, до невразумительных зарисовок без конца-начала – но читаются с огромным интересом, так как все написаны непередаваемым простым и даже в некотором смысле примитивным языком, который автор превратил в свою фишку; затрагивают непростые и небанальные темы, а сюжеты представляют собой непаханое поле для современных литераторов (во всяком случае, что касается меня лично, то я, будучи далеко не новичком в мире литературы, еще никогда не сталкивался с сюжетами большинства произведений Буццати у других писателей, а если и сталкивался, то их реализация была далека от идеала). Книга вдохновляет на творчество, представляет собой кладезь новых идей для начинающих авторов, заставляет думать и размышлять. Рассказы Буццати в этом плане напоминают произведения короткой формы Ричарда Матесона и Джона Коннолли, которые не так восхищают формой подачи, как поражают воображение разнообразием сюжетов и полетом фантазии авторов – такие рассказы хочется перечитывать снова и снова, как, собственно, поступил и я в случае с данной книгой – после каждого нового прочтения с течением времени обнаруживаешь что-то новое, переосмысливаешь уже усвоенное, вспоминаешь уже забытое – и это прекрасно)) Настоятельно рекомендую!

Автор своими рассказами вызвал у меня ассоциации с творчеством одновременно Дансени и Кортасара, что было неожиданно и приятно. «Шестьдесят рассказов» — это сборник рассказов, большая часть из которых – притчи (есть и рассказы в привычном понимании слова – например, «Паника в “Ла Скала”»). Ассоциации с Дансени – как раз из-за притчевости и глубины, а еще потому, что оба писатели освещали одни и те же, либо очень близкие темы. Ассоциации с Кортасаром – из-за тонкой, ненавязчивой психологичности.

Хоть рассказы и разные, попытаюсь выделить основные темы сборника:

- пороки человека и общества, выпячиваемые на фоне то совершенно безобидных явлений и обстоятельств, то глобальных событий, то возвышенных образов, стремлений и чувств, то чего-то неведомого и непонятного (например, «И все же стучат в дверь», «Как убили дракона», «Третье “П”», «Конец света», «Собака отшельника», «24 марта 1958 года»);

- какие-то глубинные, дремлющие где-то под спудом повседневности переживания и состояния, вдруг пробуждающиеся и имеющие такую силу, что полностью завладевают человеком и ведут куда-то в неясную, манящую даль – туда, где мечта / либо потому что иначе уже не можешь (например, «Семь гонцов», «Стены Анагора», «Собственный город»);

- мудрость и внутреннее развитие, что – закономерно и узнаваемо – отдают грустью (например, «Исцеление», «Святые»);

- время и человек, быстротечность жизни и неуёмное, слепое и бесцельное по сути стремление обогнать время; важное и по-настоящему ценное в жизни, но сознаваемое лишь тогда, когда вернуться к нему поздно (например, «Курьерский поезд»).

А также россыпь других рассказов, для обобщения – пусть и весьма условного – которых не подберу родовых признаков, но рассказов ярких, богатых и запоминающихся (например, «Одинокий зов», «“Крушение “Баливерны”», «Маленький тиран», «Свидание с Эйнштейном», «Искушение святого Антония», «Летающая тарелка», «Любовное послание», «Линкор смерти»).

Буццати безукоризненно точно рисует психологическую составляющую историй, автору веришь. А иной раз в качестве выразительного и способствующего раскрытию идеи средства он использует парадокс и абсурд (например, «Семь этажей», «Капля», «Бомба», «Что-то случилось», «Запретное слово»). Есть в сборнике откровенно жуткий рассказ («Западня»), но причиной такого эмоционального дискомфорта в нем являемся мы сами, общество, его стадные бесчувствие и жестокость, нарочито утрированные в рассказе. А есть и страшный («Мыши»), в котором пугающий образ аллегоричен, и рассказ, по сути, о проявлениях человеческих качеств.

В сборнике нет безмятежных, радостных притч. Но «Шестьдесят рассказов» несут в себе свет, мягкий, мудрый. Выпячивая, например, ограниченность и узколобость, Буццати ни в коем случае не глумится, он только смотрит, грустно улыбаясь, не поучает и выводов не делает. Автор просто рассказывает свои притчи, которые красивы, аллегоричны и сильны – живостью образов, психологической тонкостью и достоверностью, мыслью.

У Буццати, как и у Дансени, в произведениях часто сквозят тоска и ностальгия – по утраченному / несбывшемуся / ощущаемому и желаемому, но несбыточному. И еще, как ни парадоксально это звучит, от них веет «тоской по мечте».

Есть рассказы, которых не понял, и те, которые понравились значительно меньше других, но в целом же сборник оставляет после себя по-дружески теплое, большое и глубокое впечатление. А отдельные из притч так и просто очень «близки».

Пусть избито и расхоже, но каждый найдет в сборнике что-то (или многое) для себя. А кто-то, возможно, откроет в Дино Буццати еще одного любимого писателя.