Уже воротясь в Краков. Лем получает вдруг конверт из Варшавы с бланком договора на научно-фантастический роман. Незнакомец оказался редактором издательства «Читальник паньски».

«И я написал «Астронавтов», — говорит Лем. – С тех пор — как на рельсах...»

Да с тех пор он дал людям «Магелланово облако», «Звездные дневники Ийона Тихого», «Формулу Лимфатера», «Нашествие с Альдебарана» и много-много других диковинных вещей.

Сила Лема не только в его непостижимой фантазии. Три стены от пола до потолка почти целиком занимает его книжный стеллаж. Есть тут и советское издание «Тысячи и одной ночи», и свежий томик «Дня поэзии». Но в основном — научная литература чуть ли не на всех европейских языках. «Русский, французский, немецкий знал и раньше, — поясняет писатель. — За английский пришлось сесть специально, чтобы читать научные статьи».

Станислав Лем — член обществ астронавтики и кибернетики. «В наше время невозможно быть сразу специалистом в нескольких областях знания», — вздыхает он. Тем не менее Лем стремится изучать все новинки научной литературы в первоисточниках. Он занимается физикой, биологией, астробиологией. «Самое тяжелое — математика, но без нее и двух слов не скажешь о кибернетике».

Характерная черточка: ни на один вопрос он не отвечает односложно. Вопрос служит Лему точкой, отталкиваясь от которой, его мысль устремляется дальше. Он как бы размышляет вслух, увлекаясь новыми и новыми поворотами темы.

«Помнится, когда я писал «Астронавтов», приближался Международный геофизический год, — продолжает Лем. — Весь мир говорил, что США готовят сенсационный эксперимент, собираются в 1958—1959 годах вывести на орбиту вокруг Земля необыкновенный шарик. Первенство США в этой области считалось неоспоримым. И вдруг первого спутника запускает Советский Союз! Для меня это была самая приятная сенсация».

Лем берет томик «Астронавтов» на русском языке. Раскрывает страницу 49. Зачитывает строки, в которых наш потомок из 2006 года повествует о первых шагах человечества в освоении космоса.

«Смотрите, здесь сказано, что первые многоступенчатые ракеты «возникли в шестидесятых годах» XX века, — торжествует Лем. – А они появились раньше — в конце 50-х! Читайте дальше — о спутнике, который «приблизительно в 1970 году должен был сделать облет вокруг Луны, произвести съемку ее невидимого с Земли полушария». Понимаете, писателю-фантасту казалось, что эти два события разделит целое десятилетие. А ваши ученые «сократили» интервал до двух лет! Вот как высок темп вашей науки...»

Лем радовался тому, как сильно он ошибся. Я же с изумлением думал о том, как поразительно точен был его прогноз. Ведь роман написан в 1950 году, когда о космосе люди еще почти не думали…

«Еще семь лет назад, — продолжает Лем, — самое название романа многим казалось слишком мудреным. Некоторые не знали слова «астронавты», путали его с «аргонавтами». А сегодня писать о спутниках — уже не фантастика. Сфера реальной жизни расширилась, фантастика должна идти дальше. Писать о том, какова Луна, теперь даже рискованно: через 2—4 года туда попадут люди и станут над тобой смеяться...»

Особенность Станислава Лема: неистребимая жажда нового. Его творческая мысль неудержимо рвется вперед, «Герои уже написанных произведений — словно дети, которые выросли и живут самостоятельной жизнью, — признается он. — Я думаю о новых героях».

Творческими мечтами и замыслами Лем делится охотно и откровенно: «Надоело «сидеть» в ракетных кораблях. Есть темы, которые так и ходят за мной. Человек и робот. Эволюция кибернетических устройств: можно ли построить машину умнее человека? Интересно написать о том, как машина представляет мир. В чем причина звездного молчания? Эволюция — обычное явление. Значит, должно быть много звездных пришельцев. Мечтаю, чтобы астрономы получили телеграмму с других миров. Смысл — не в обмене поздравлениями, а чтобы было доказано: мы не одиноки. А вот еще интересная тема: биологи говорят, что человек уже может влиять на свою наследственность. В каком направлении пойдет эта автоэволюция? Будет ли человек делаться умнее, долголетнее?»

Его искания касаются не только научных проблем, но и литературной формы. Отсюда — остроумная и   необыкновенно злая политическая сатира. А сейчас Лем увлекся сказками. Никто еще не сочинял таких сказок. В них классические злодеи — ведьмы и драконы — могут столкнуться, например, с благородным кибернетическим роботом...

Беседу прерывает ярко-рыжий лохматый пес с короткими, как у таксы, лапами. Он весело врывается в комнату. Будто дразнясь, вьется между стульев. Пока Лем с максимальным тактом выпроваживает Пегаса (ну кто еще придумал бы такое имя для собаки?), я разглядываю цветные панно — схемы старинных автомобилей. «Прислал приятель из Италии, — объясняет Лем, возвратившись. — Правда, красиво?»

Ни один крупный писатель в мире не избежал репортерского вопроса: «Как вы пишете?» Пришлось ответить на него и Лему: «Размеры рабочего дня зависят от того, пишется ли мой роман. Особенно интенсивно работаю в летние месяцы, когда выезжаю в Закопане...»

С собой в машину он грузит не менее центнера научной и справочной литературы. Работает почти круглосуточно. «Пока соседи по дому отдыха писателей позволяют стучать на машинке», — добавляет шутливо.

Как Лем изобретает свои необыкновенные сюжеты? «Садясь за роман, я знаю проблему и основную нить. Какие приключения предстоят героям — не знаю. Начинаю писать — начинает развиваться действие. В работе это дает самую большую радость...»

Несколько минут Лем думает о чем-то. Потом продолжает:

«Иногда будто споткнешься. Не пишется и все! Приходится откладывать, браться за другое. Так было с «Солярисом». Дошел до конца, а развязки не знаю. Рукопись пролежала год. Однажды утром проснулся, и мне вдруг представилась развязка «Соляриса». И я удивился, как это просто и как я не мог догадаться раньше... Читатели знают лишь то, что издано. Они не знают, как много у меня неудач: ведь неудачи не выходят за стены этой вот комнаты...»

Словно стряхивая легкую грусть, Лем живо вскакивает со стула. Долго роется среди бумаг, достает толстую папку, другую, третью. В них — аккуратно подшитые письма. «Из СССР получаю больше всего, — улыбается он. — После каждой публикации идут потоком. Не в силах на все ответить».

Я листаю папку. Письма со всех концов СССР. С пожеланиями, словами благодарности, вопросами.

Много писем получает Лем и из других стран мира. Его произведения популярны в Италии, Япония, Франции. А вот в США не очень. Однажды американское издательство обратилось к нему с предложением установить деловое сотрудничество. Лем послал несколько своих вещей. "Разве это фантастика? — ответили ему. — Это слишком серьезно. Здесь есть какие-то идеи. Читателю придется думать. Извините, это не отвечает нашим требованиям».

Еще курьезнее был случай с одним западногерманским кинорежиссером. Тот предложил Лему контракт на сценарий. «Только не нужно ничего мудреного, — предупреждал он. — Есть увлекательный научно-фантастический сюжет: богатая молодящаяся дама — очаровательный молодой человек, марсианин — эротический конфликт — разоблачение в финале…»

«Раз у вас есть хорошие идеи, — ответил Лем, — сочините сценарий сами».

Так ли много путешествует Лем, как его герои? «Ездил в Норвегию, ГДР, Югославию. Побывал у истоков европейской цивилизации — на Крите. Для фантаста это интересно. Но еще больше дало мне посещение Института вычислительных машин в Ленинграде и разговор с профессором Шкловским: он о звездных мирах знает больше, чем все греки — древние и современные, вместе взятые... Даже писатель-фантаст привязан к сегодняшнему дню, — продолжает Лем. — Вот почему я с жадностью ищу любые публикации, где ученый говорит о будущем, мечтает. Нахожу лишь в советских журналах. У вас большие ученые не брезгуют популяризацией научных знаний. Это хорошо. Ведь если бы повар только ел, кому бы еще досталась пища?»

Еще одна особенность Лема: о чем бы он ни писал — о таинственном Солярисе или звездном бароне Мюнхаузене, мужественном путешественнике или зловещем изобретателе «вечной души» — в каждом его произведении действуют не ходульные фигуры (эти, к сожалению, частые спутники приключенческого жанра), а живые люди, с яркими, интересными характерами. Но и тут он не удовлетворен ни коллегами, ни собой. Много раз повторял, видимо, очень его тревожащую мысль о том, что научная фантастика не вышла из рамок чисто развлекательного, «молодежного» жанра. «Нет еще произведений научной фантастики, которые поднялись бы до писательского уровня Льва Толстого и Томаса Манна», — говорит он с грустью.

...Ужасно не хотелось прощаться. С таким добрым и мудрым человеком можно говорить и говорить, хоть целую ночь.

На варшавский поезд я опоздал. В ожидания следующего сидел в студенческом кафе, пил кофе и все еще чувствовал себя на планете Лема.

А. Крушинский.

Краков – Москва.

---------------------------------------------------

Перевод в текстовый формат ЛысенкоВИ.

— Вы правы, Иван Антонович, — перебил его Гуревич. — Вероятно, я человек по натуре очень жадный. В детстве мне хотелось все пережить, все увидеть, все узнать, объять необъятное, вопреки Козьме Пруткову. Меня интересовали физика, химия, биология, география, история, литература, техника, философия, стихи и теория относительности. Я с одинаковым удовольствием читал о любви и спектрах звезд, о прошлом, настоящем... О будущем попадалось мало. Не нашел я десятитомной Истории Будущего — от нашего времени до Бесконечности. И вот решил, что этот пробел надо восполнить... А вы, Валя?

Журавлева ответила не сразу.

— Я — медик, — сказала наконец она, — а в медицине особенно остро переживаешь ограниченность возможностей сегодняшней науки. Если, например, сегодня нет какой-то машины, ее можно построить завтра, но если сегодня не существует нужного лекарства, то преждевременно гибнут люди. Все медики в глубине души – мечтатели. Ведь не случайно именно медики придумали когда-то прекрасную легенду о «философском» камне, способном излечить любые болезни и давать бессмертие.

И еще. Я стала писать из-за чувства протеста, которое вызывала у меня распространившаяся одно время «приземленная» фантастика. Такие книги создавали впечатление, что и через 20, 50 и 100 лет, в общем, все останется почти без изменений. А я твердо убеждена, что коммунизм — это штормовая эпоха великих научно-технические переворотов...

Штормовая эпоха великих переворотов… Это здорово! Но ведь, согласись, читатель, каких бы высот ни достиг наш разум, люди не перестанут мечтать и фантазировать. Фантазия вечна. Значит, есть в ваших произведениях, дорогие гости, нечто, что навсегда останется фантастикой. Так?

— Нет ничего,— горячо возразила Валентина. — Я не знаю ни одной научно-фантастической идеи со времен Жюля Верна и до наших дней, которую ум и воля человека принципиально не могли бы осуществить.

— Конечно, ничего, — согласился, Иван Антонович. — Я уверен, что в будущем люди совершат дела куда более захватывающие.

— Все будет, — подтвердил Гуревич, — управление погодой и усмирение землетрясений, и отмена старости, и оживление мертвых, если строение мозга их было записано, и сборка вещей и живых существ из атомов.

Вообще в фантастике не так трудно разобрать осуществимое и неосуществимое. Что не нужно людям, не осуществится, нужное, желанное будет сделано — рано или поздно.

— Правильно! —вскричал Станислав Лем. — Именно поэтому я не верю, чтобы на Венере была Атомная война. Я писал об этом в смысле аллегории и уверен, что это навсегда останется фантастикой... А вот построить машину, которая бы была умнее человека, теоретически можно. Но это значит, что придется писать о машине, которая умнее меня самого. Это очень трудно, и я никак не могу за это взяться, хотя и хочется...

— А я в фантастике всегда «дерзал» писать о том, что мне хотелось, — возразил Гуревич. — Случалось, что редакторы не дерзали принять то, что я написал, — это бывало. Спор в таких случаях шел опять-таки о бесконечности. Я считал, что человек и наука смогут ВСЁ, мне возражали; «Должен же быть предел возможностей»…

Ефремов горячо поддержал Гуревича. Он даже встал из своего кресла и энергично рубанул ладонью воздух.

— Тише, тише, друзья! — улыбнулась Валентина Журавлева. — стоит четырем писателям собраться вместе, как разговор непременно касается редакторов. Давайте уважать хозяев дома. Ведь хозяин тоже может оказаться редактором…

— Да, вы правы, — корректно согласился Лем. — А все-таки, Валя, о чем вы никогда не дерзали писать, даже когда вам это хотелось?

— О любви людей будущего, — ответила Журавлева.

Давай и мы, читатель, зададим один вопрос нашим гостям:

— Скажите, товарищи писатели, какую из ваших фантазий хотели бы вы увидеть осуществленной уже в этом, нынешнем 1964 году?

— Это серьезный вопрос, — задумчиво сказал Ефремов.

— В 1959 году в рассказе «Звездная соната» я писала о световых сигналах, обнаруженных в спектрограммах Проциона, — ответила Журавлева. — В ту пору мысль о возможности световых «переговоров» с инозвездной цивилизацией была чистейшей фантастикой. Но уже в 1961 году ученые впервые пришли к выводу, что оптические квантовые генераторы позволят устанавливать связь на межзвездные расстояния. Я очень хотела бы, чтобы в 1964 году были заново тщательно исследованы спектрограммы ближайших к нам звезд.

— Я тоже очень хотел бы, чтобы в новом году астрономы получили наконец какой-то сигнал — «телеграмму» из Вселенной, — присоединился к Журавлевой Станислав Лем. — Очень хочется быть свидетелем установления связи с разумными существами, населяющими другие планеты космического пространства. Смысл здесь, конечно, не в обмене поздравлениями. Очень важно, чтобы было доказано, что мы не одиноки.

— А я мечтаю о земном, — сказал Георгий Гуревич, — В свое время я писал о перспективах продления молодости. Хотелось бы, чтобы в 1964 году ученые биологи перестали растягивание дряхлости называть борьбой за долголетие и создали бы Институт Тысячелетней Юности. И есть еще одна, пожалуй, самая горячая мечта.

В повести «Под угрозой» я писал о мире в период разоружения — как раз, когда уничтожалось атомное оружие. Хотелось бы, чтобы эта фантазия осуществилась в 1964 году.

...Смотри, читатель, уже рассвело. Первое утро нового года подкралось совсем незаметно. А наши гости уже встали, собираются уходить, прощаются. Спасибо, что зашли! Приходите обязательно еще. Мы хотим чаще встречаться с вами в новом, 1964 году. Хорошо?

Я. ГОЛОВАНОВ

-------------------------------------------------

Перевод в текстовый формат ЛысенкоВИ

P.S. Такой разговор вряд ли состоялся в реальности. Фантазия Ярослава по интервью писателей-фантастов?

Но вот пришёл день, который нарушил все привычные рамки жизни. 4 октября 1957 года в космос был запущен первый советский спутник.

Набросок, который сделал в тот день Андрей Соколов, был прост: запрокинутые головы людей, смотрящих в чёрное ночное небо на бело-голубоватый прочерк — след спутника. Но тема космоса всерьёз увлекла Андрея. Он стал жадно поглощать научно-фантастическую литературу, книги Циолковского, «Очерки о Вселенной» Воронцова-Вельяминова. И рисовать, рисовать. Листы с лунными пейзажами, «портретами» звезд, рисунками космических кораблей были похожи на кадры необычного фильма. Часть из них и в самом деле стала кино-кадрами. Случайная встреча с режиссером Григорием Рошалем в 1958 году привела к тому, что Соколов стал художником комбинированных съёмок в фильме «Человек с планеты Земля» (*), а затем художником в фильме «Я был спутником Солнца».

Стараясь во всех своих фантазиях быть предельно верным реальности, Андрей все своё творчество отдаёт под строгий контроль брата Александра, научного сотрудника Института атомной энергии имени Курчатова. Художник очень любит яркие, насыщенные тона, спор красок, диссонанс у него соседствует с гармонией. Рисует он в основном темперой, реже маслом. Последнее увлечение Соколова — краски дневного свечения.

Жадно всматривается Андрей в кинокадры, привезённые из космоса «небесными братьями» — Андрияном Николаевым и Павлом Поповичем. Скоро, совсем скоро можно будет рисовать космос с натуры!

------------------------------------------------------ ----------

«Встреча на орбите» (ч/б репродукция картины А. Соколова)

«Вижу Марс!» (ч/б репродукция картины А. Соколова)

«Космический полустанок» (ч/б репродукция картины А. Соколова)

— Может быть, сочинить что-нибудь простое и трогательное, противопоставление или сопоставление, — старое и новое, прошлое и настоящее... Но подать это надо оригинально и в высшей степени образно.

— Погоди, — перебил Мефодий Фиалкин, — погоди, кажется, я нашел.

И он вытащил из пачки столичных газет скромную местную газету и прочел вслух:

«В колхозе «Заря революции» живет гражданин Ахмед Джаншиев, пастух, которому на днях исполнилось сто тридцать лет от роду. Старик вполне бодр и охотно делится с окрестным населением своими

Воспоминаниями».

— В Лондоне, — задумчиво сказал Мефодий, — в Вестминстерском аббатстве похоронен отставной гренадер, который дожил до ста тридцати лет. Он прожил бы и дальше, но к ста тридцати годам ему, наконец, дали пенсию. Старик до того обрадовался, что выпил лишнее и попал под автобус. Это факт.

— Пренебрежем импортным лондонским стариком, — заметил Кирилл, — у нас под руками свой, мы дадим нашим читателям воспоминания нашего величавого старца. Мы дадим читателю пробег по девятнадцатому и двадцатому векам, вчера и сегодня человечества. И это будет подлинная новогодняя новелла. Заказывай машину!

— Но прости, — возразил почти убежденный Мефодий, — можно ли ожидать от стотридцатилетнего старца правильного освещения событий? Сознание, сформировавшееся в эпоху почти натурального хозяйства, не сможет охватить во всем объеме события, и мы можем столкнуться с идеалистическим подходом к эпохе. Это — рискованный опыт, мой дорогой собрат.

— Для этого существуем мы, — почти закричал Кирилл. — Мы, художники, дадим направление мыслям седого ребенка, дадим им не только превосходную форму, но и вложим в них высокое идейное содержание. Вот это и называется художественной обработкой материала. Итак, заказывай машину, как сказали бы сами братья Гонкуры, если бы они дожили до эпохи такси.

Не стану утомлять читателей излишними подробностями, не буду описывать путешествия братьев Фиалкиных. Ограничусь только тем, что скажу: ночь застала их в деревне, где жил общительный стотридцатилетний старик.

Час был поздний, деревня спала, и нелегко было разыскать знаменитого старца. Один электрический огонек сиял среди ночи. Они пошли на огонек и наткнулись на железную будку. Стрекотание киноаппарата слышалось внутри будки, между тем как из темноты сада доносились взрывы смеха и восклицанья зрителей. Очевидно, здесь показывали кинематографический фильм.

И тогда братья Фиалкины решили дождаться конца фильма. Они вышли из машины и, обойдя здание клуба, увидели скамью. Одинокая фигура сидела на скамье, вытирая платком пот на лбу. В это мгновение луна проскользнула в щель между облаками, и братья Фиалкины увидела величавого, еще не согбенного годами старца. Лунное серебро засветилось в его окладистой бороде и волосах. Не было сомнения в том, что перед ними стотридцатилетний старик Ахмед Джаншиев.

— Товарищ, перед вами два литератора, — начал, содрогаясь от волнения, Мефодий Фиалкин. — Мы приехали к вам издалека. Ужасные картины прошлого, светлое настоящее, — все это было перед вами на протяжении вашей долгой жизни, товарищ Ахмед. Близится новый год, и в канун нового года расскажите нам все, что запечатлелось на окраине вашей памяти. Мы дадим читателю зеркало века — вчера и сегодня человечества.

Величавый старец раскрыл рот, но не сказал ни слова. Однако живые глаза его блеснули, и он с головы до ног окинул братьев Фиалкиных.

— Начнем с малого, — сказал Кирилл Фиалкин, — начнем с отечественной войны...

— Вы допустили ошибку, — возразил удивительно бодрым голосом стотридцатилетний старец, — война, свидетелем которой я был, правда, в молодые годы, не может называться отечественной войной. Уже некоторые буржуазные историки правильно анализировали ее как борьбу Англии и Франции за сырье технически, отсталой России...

— Кирилл! — воскликнул Мефодий Фиалкин. — Ты можешь записывать его речь слово в слово: этот вековечный старик — достаточно подкованный старец. чтобы не впасть в неправильное освещение событий, поговорим с ним о крепостном праве...

— Помню, как сейчас, — непринужденно сказал старец, — помню, как сейчас, зарождение крупного капитала на моей родине и как следствие этого — недовольство крупных землевладельцев. Что же касается крестьянских масс, то непомерные выкупные платежи, а также обезземелье...

— Не торопитесь, товарищ, — прервал старика Мефодий, — не хочется упустить хоть одно слово из этого блестящего анализа, сделанного современником и участником событий. Скажите что-нибудь о народниках.

Величавый старик лукаво блеснул глазами, провел рукой по бороде и сказал:

— Не учитывая роли пролетариата, эти идеалистически настроенные люди, принадлежавшие в главной в главной своей массе к разночинцам, были заранее обречены на неудачу.

— Мефодий, — останавливая жестом, промолвил Кирилл, — будем работать с этим замечательным старцем организованно, начнем с вопросов культуры. Что может сказать нам этот живой источник, скажем, о литературе... Личные встречи с Гоголем и Пушкиным, например?

— Как же, — живо перебил его старик, — я познакомился с нашим поэтом задолго до Постановления о перестройке литературных организаций. В то время, если не ошибаюсь, наш русский классик осваивал «Бахчисарайский фонтан»...

— Необычайно интересно! — в один голос воскликнули братья Фиалкины.

— Но простите меня, — задыхаясь от здорового смеха, продолжал старец, — вот кончается киносеанс, начинается отделение самодеятельности, я пойду на сцену. Когда же кончится спектакль, мы продолжим нашу интересную беседу, — и с удивительной для его лет легкостью старик покинул братьев.

— Какая бодрость! — промолвил Кирилл. — Какая ясность ума, какая сила анализа! Сохраним ли мы в сто тридцать лет эту живость мысли...

— Мы не успели договориться с ним о том, как он понимает настоящее, — заметил Мефодий, — пойдем в клуб и разыщем величавого старца.

И они направились в здание клуба.

— Мефодий! — воскликнул Кирилл, едва переступил порог клуба, и замолк, потому что тут почувствовал на своей руке руку брата.

Величавый стотридцатилетний старик стоял на авансцене, простирая руку над зрительным залом. Попирая ногой картонную соху, он читал громким, пожалуй, чересчур громким для старика, голосам:

Товарищи,

Я — старый быт.

Давно я умер и забыт,

И, чтобы жить и чтоб трудиться,

Мне остается одно:

Омолодиться!

При этом удивительный старик погрузил руку в серебряную гриву и одним легким движением снял ее с себя вместе с окладистой серебряной бородой.

Перед потрясенными братьями Фиалкиными предстал без грима двадцатилетний смуглый парень.

Это был тракторист колхоза «Заря революции». Он был загримирован для самодеятельного спектакля.

Однако что же такое новелла?

— Новелла – необыкновенное происшествие, — сказал Гете.

— - -

Перевод в текстовый формат ЛысенкоВИ