Доктор наук, который рисует (очерк, рисунок А. Фоменко).
(Фрагмент).
Выпускник магаданской школы № 16 Анатолий Фоменко ещё шестиклассником написал научно-фантастическую повесть, и «Пионерская правда» её опубликовала. Но на механико-математическом факультете МГУ, куда он собрался подавать документы, это, согласитесь, едва ли могло чем-нибудь помочь.
А потом через четыре года, когда до диплома было уже рукой подать, надумал вдруг переводиться с отделения механики на отделение математики. Казалось бы, всё самое трудное уже позади, последнее усилие – и у цели. Рассудительные люди отговаривали Фоменко от этого безрассудства, справедливо напоминая о риске остаться вообще без диплома.
Рассудительные люди тоже иногда ошибаются. Ещё через шесть лет он стал доктором наук. В это с трудом верится, но факт остается фактом: год на окончание университета (уже на другом отделении), два — на аспирантуру и кандидатскую диссертацию, три — на докторскую. Сейчас Фоменко — профессор. Ему тридцать семь лет.
5 января, в преддверии Рождества, за неделю до своего восьмидесятисемилетия скончался Вадим Сергеевич Шефнер, истинный поэт и удивительный прозаик, человек редкой душевной чистоты и благородства...
Потомственный петербуржец, чья родословная ведется с Петровских времен, внук двух адмиралов Российского Военно-Морского флота, Шефнер в советские годы не скрывал, а в нынешние не выпячивал своего родового дворянства. В молодости работал кочегаром на заводе «Пролетарий», на войну — Великую Отечественную — ушел рядовым, в дни блокады города, которому был бесконечно предан, выпустил, кажется, самую дорогую для себя книжечку фронтовых стихов «Защита». В ждановские 40-е его перестали печатать: задумчивая, скорбная лирика среди фанфар и славословий не пришлась ко двору.
Но природная выдержка и стойкость, твердость духа и интеллигентская подтянутость помогли Шефнеру одолеть невзгоды и написать свои мудрые — грустные и озорные — книги.
Вместе с классически ясной лирикой Шефнер оставил нам иронически-назидательные «Сказки для умных», проникновенную повесть о ленинградской блокаде «Сестра печали», автобиографическую «летопись впечатлений» «Имя для птицы». И всюду, и всегда — в книгах и в жизни — оставался самим собой: в общении мягким, слегка чудаковатым, однако проницательным рыцарем, по-старинному учтивым и щепетильно-деликатным. Он предпочитал пребывать в тени, на «непарадной стороне» и после того, как был по праву удостоен Государственной и Пушкинской премий, других наград и титулов. Быть верным себе во что бы то ни стало — эту «позицию души» Шефнер отстаивал на протяжении всей своей долгой жизни.
Вечная Вам память, Вадим Сергеевич!
М. Чулаки, Д. Гранин, С. Ботвинник, Я. Гордин, Б. Никольский, А. Кушнер, Б. Стругацкий, И. Кузьмичев, И. Фоняков, Н. Полякова, А. Рубашкин, Д. Каралис.
«Шестидесятилетие «Искателя» с большим пиететом и, главное, с большой пользой для любителей фантастики, отметил в 2021 году сайт «Лаборатория фантастики». Это настоящая энциклопедия мировой фантастики: там размещаются максимально полные и постоянно обновляющиеся сведения о творчестве писателей-фантастов, рейтинги книг и авторов, отзывы и рекомендации, информация о планах и новинках издательств и журналов, идёт обмен мнениями, публикуются авторские колонки».
Так отзывается А. А. Полещук о нас с вами, посетителях и администраторах Фантлаб.
Когда-то в разговоре с отцом просил поделиться воспоминаниями о жизни нашей семьи. Если устные рассказы ещё получаются, то записать историю своей жизни удаётся немногим. Я сейчас в том возрасте, когда тоже понимаю: кому это надо?
Книга А. А. Полещука интересна не только его детям, но и людям, которые работали рядом с ним в свердловской газете «На смену!», в советско-болгарском журнале «Дружба», в журналах «Вокруг света» и «Восточная коллекция», в ЦК ВЛКСМ. У меня было желание подготовить фамильный список героев книги. Но задача оказалась с критерием сложности за 100. Жизненные эпизоды философа Юрия Левады, поэта Владимира Фирсова, главных редакторов «Вокруг света» Виктора Сапарина, Анатолия Никонова, путешественника Юрия Сенкевича дополняют уже существующую картину памяти. Трагедия гибели журналиста Василия Шабанова открывает для читателя страницу поиска в Интернете. История с публикацией фантастического рассказа Джуны Давиташвили известна, но А. А. Полещук добавляет ещё один штрих — ранее неизвестный…
В книге «Вокруг света» и другие истории» автор «размышляет о профессии и призвании журналиста». Я, инженер по ремонту систем ЧПУ, понимаю, что в наше время (весна 2022 года) в средствах массовой информации программирование умов российских граждан достигло максимума.
«Мой профессиональный навык позволяет легко обнаружить в потоке сообщений тенденциозность, хорошо известные приёмы манипулирования словами и умолчаниями, цитатами и политическими штампами, подбором изображений и звукоряда, цель которых — мягко навязать тебе «правильную» точку зрения».
Добавлю: и с той, и с другой стороны океана. Александр Александрович, но у сотен тысяч людей такой навык отсутствует. Какое мне дело до других? Так ведь моя страна под «правильную» дудку тормознула. Мне в России жить и я буду стараться, чтобы обеспечить взлёт истины.
Бывает так, что в книге находишь тему, которой ранее и не собирался заниматься. Вот, скажите, читатель, кто или что скрывается под кодами А11145, А01789, А01900? С первой попытки мне не поддался вопрос. Главлит пока не раскрыл тайны.
Случай обеспечил мне встречу с Фантлаб. Фантлаб привёл меня к составлению библиографии А. А. Полещука. Александр Александрович предложил идею составления библиографии журнала «Искатель». Тем самым загрузив на два года моё свободное время интересным делом. Вот спросите теперь меня: а тебе это было надо? Жизнь закруглилась пока запятой,
В. Мальков. «Озеро горных духов» (рецензия на сборник рассказов И. Ефремова «Озеро горных духов», М. Детгиз, 1954) // Московский Комсомолец, 10 июля 1954
---
Талантливый писатель И. Ефремов хорошо знаком юным читателям. Им полюбились его книги о мужественных людях, неутомимых исследователях, отважных путешественниках, покорителях природы. Произведения И. Ефремова привлекают неистощимой фантазией автора, стремящегося проникнуть в тайны прошлого, строящего смелые догадки о том, что происходило на земле много веков назад. Такова, например, его известная книга «На краю Ойкумены».
Глубокой человечностью, любовью к людям, бодрой, жизнерадостной романтикой проникнуты произведения писателя. Они прививают нашему юношеству любовь к знаниям, к родной природе. Вот почему так тепло встречают читатели произведения полюбившегося писателя. Недавно Детгиз выпустил сборник рассказов И. Ефремова под общим заголовком «Озеро горных духов». Эти рассказы ранее публиковались в разных изданиях, но значительно переработаны автором.
И. Ефремов вводит читателя в мир удивительных научных открытий, в мир непознанного, неизведанного.
...В знойных песках Средней Азии археологи ведут раскопки древней обсерватории Нур-и-Дешт («Свет пустыни» на местном языке). В этой бесплодной, выжженной солнцем, гористой местности ученые чувствуют необъяснимый подъем духовных сил. Выясняется, что это — результат воздействия радиоактивных лучей, испускаемых залежами урановой руды («Обсерватория Нур-и-Дешт»). Далеко в горах Алтая затерялось таинственное озеро Дены-Дерь. Те, кто отваживается приблизиться к его берегам, умирают мучительной смертью. Над озером стоит зловещее сияние, напоминающее очертания гигантских людей. «Озеро горных духов» — так назвали его местные жители. Счастливое стечение обстоятельств помогает мужественному геологу, герою рассказа «Озеро горных духов», объяснить неразрешимую загадку озера.
Особенно удался, на наш взгляд, И. Ефремову рассказ «Белый рог», завершающий сборник. Писатель умело использовал уйгурскую легенду о славном батыре, покорившем неприступную скалу Белый рог для того, чтобы сберечь честь своей родины. Автор повествует о жизни отважного советского геолога Усольцева, решившего во что бы то ни стало овладеть тайной Белого рога, ибо от этого зависела судьба важного открытия. Советский человек, рискуя жизнью, совершает невозможное: он взбирается на недоступную доселе вершину и открывает новое месторождение олова.
К сожалению, не все удалось И. Ефремову в его рассказах. Слишком назойливо описывает он трудности, с которыми приходится сталкиваться путешественникам, перегружает повествование подробностями («Голец подлунный», «Олгой-Хорхой»). Не всегда удачна и композиция рассказов. Так, например, искусственно начало «Обсерватории Нур-и-Дешт». Опусти автор вступление к рассказу — и ничего, кроме пользы, это не принесло бы.
Бросается в глаза и влечение автора к языковым красивостям. Вот как, например, он описывает картину горного озера: «На заднем плане прямо в озеро обрываются белоснежные круги зазубренных гор со скалистыми ребрами фиолетового и палевого цветов. В центре картины ледниковый острог опускает в озеро вал голубого фирна, а над ним на страшной высоте поднимается алмазная трехгранная пирамида, от которой налево вьется шарф розовых облаков».
В рассказах то и дело встречаются избитые эпитеты и сравнения: «облако золотистой световой пыли», «светлая радость», «золотистая мелкая слюда», «словно куски серебряного и золотого шелка», «золотые и серебряные глыбы» и т. д. И совсем уж непонятной кажется концовка рассказа «Обсерватория Нур-и-Дешт»: «В высоте над нами, прорезая световые облака Млечного пути, сиял распростертый лебедь, вытянув длинную шею в вечном полете к грядущему».
К сожалению, И. Ефремова постигает та же судьба, что и многих наших писателей. В изданиях его произведений нет сведений о самом авторе. А ведь читателям хочется знать не только фамилию автора любимых книг. Непонятно, почему издательства упорно пренебрегают этим элементарным требованием читателей.
В. Ольгина. Споры о книгах (очерк) // Московский комсомолец № 5, 11 октября 1945, с. 4
--- Фрагмент.
Читательские конференции молодежи станкозавода имени Серго Орджоникидзе.
— Есть книги, которые хочется читать снова и снова. Такова книга Ефремова«Пять румбов». Почему эта книга нравится?
Аудитория настораживается. Сейчас люди будут соглашаться или не соглашаться, спорить, отстаивать своё мнение. Член комитета комсомола ВЛКСМ Таранова делает какие-то пометки на бумаге. Она готовится к выступлению. Просит слова инвалид Отечественной войны, орденоносец комсомолец Аскин…
А за столом, чуть склонив голову, внимательно вглядываясь в лица выступающих, сидит высокий человек с трубкой в руках. Это профессор Ефремов, палеонтолог, моряк и путешественник, доктор биологических наук и автор рассказов о необыкновенном.
Помещение заводского парткабинета переполнено. Некоторым не хватило стульев, они стоят у стены и в дверях, теснятся, стараясь подойти поближе.
Сегодня пятница – день жарких споров и больших встреч на Станкозаводе имени Серго Ордженикидзе...