— Я протестую, — вещал старый словарь, — космонавты не существуют. Если бы сии существовали, то слово «космонавт» нашло бы свое место на моих славных страницах.

Да, теперь в жизни куда больше слов, чем в справочниках. И космос полон других новых слов, которые еще надо выдумать.

НЕЖЕЛАТЕЛЬНАЯ

Атомная бомба требовала, чтобы и ее взяли на борт «Востока».

— Вы же захватили с собой даже копченую селедку. Что же, значит, я хуже дохлой рыбы?

Космонавт рассмеялся ей в лицо:

— Синьора, в копченой селедке куда больше жизни, чем в атомной бомбе. Убирайся с моей орбиты!

КАПЛЯ

Капля воды, вернувшаяся из космоса, куда она сопровождала космонавта, с энтузиазмом рассказывала сестрам о своих похождениях.

— Подумаешь, — пробормотала бабушка, в возмущении выскакивая из стакана. — Ты была водой, водой и останешься. Твоя судьба всегда течь вниз.

— Вот и неверно,— победоносно заявила космическая капля. — Там, в корабле, отсутствует сила тяжести, и я прыгала снизу вверх и в любых направлениях. Твоя знаменитая судьба не могла меня удержать.

Мораль: однажды и рак научится ползти вперед.

СОЗЕРЦАТЕЛЬ

— Я наделен умом созерцательным, — говорил созерцатель, — Я удовлетворяюсь созерцанием звездного мира. Исследовать его? К чему?

— Твое счастье, — ответил ему пионер, — что твои предки не только созерцали мир. Иначе у тебя не было бы ни моста через реку, ни дома, где жить, ни ботинок на ногах, ни очков на носу.

ПУТЕШЕСТВЕННИК

— Что красивого можно увидеть, путешествуя в космос? Я вот путешествую уже восемь недель и вижу все те же вещи: стол, кровать, стул, зеркало, а в зеркале свое лицо.

Разумеется, все это так. Но этот тип путешествовал только вокруг своей комнаты.

МОЛНИЯ

— Подать мне молнию! Немедленно молнию! — кричал Юпитер, глядя на полет двух «Востоков».

— Успокойтесь, ваше величество, — возразил ему Прометей со своей скалы. — Их вашей молнией не достанешь. Не хотите ли лучше подзорную трубу?

МЫШЬ И КОШКА

Мыши приснилось, что она находится на космическом корабле. Проснувшись, она заявила радостно:

— Так легко полететь в космос! Нужно просто заснуть.

Решив повторить этот эксперимент, мышь снова заснула, и во сне ее слопала кошка. Слопала, а потом хвасталась всем:

— Как легко съесть космонавта. Надо только подождать, пока он заснет.

Ничего хорошего не жди от дурных рассуждений.

МУХА

— Космический корабль — это предмет, который летает,— говорила муха, жужжа над навозом. — Я тоже летаю, значит, я космический корабль.

Каждый имеет тот космос, который заслуживает.

ПЕСНИ

Космонавт в своем корабле затянул старую песню своей родины. Луна обиделась.

— Друг, — сказала она, — смени пластинку. Здесь, кажется, космическое пространство, и земные песни нам не нравятся.

— Жаль, — ответил космонавт, — но ты должна привыкать к ним. Для людей осваиваем мы космическое пространство: пусть их песни звучат все выше и дальше.

ЧЬЯ ЛУНА

Добряк из Чикаго, в общем хороший отец семейства и славный парень, купил за два доллара кусок Луны. Довольный, он слушал поздравления друзей, которые говорили ему:

— Ты купил ее просто по дешевке.

— А вот и нет! Он заплатил за лунный кусок очень дорого, потому что Луна, Земля, заезды принадлежат всем и каждому человеку в отдельности, который приходит в зтот мир. Значит, не надо платить: нужно просто договориться.

АСТРОЛОГ

Встревоженный астролог вглядывался в ночь:

— Марс совпадает с Сатурном: это значит война и волнение на море. Луна противостоит Венере, а Юпитер повернулся спиной к Большой Медведице. Я не предвижу ничего хорошего: будет паника на бирже, а многие детишки упадут со своих качалок, А это что там? Бог мой! Две новые кометы, две кометы-близнецы. Мы должны ждать чудовищных несчастий...

— Астролог,— закричали с неба космонавты, — твоя борода противостоит твоим усам. Тебе бы надо побриться и переменить профессию.

Газета «Правда» №233 (16089), 21 августа 1962 года, стр. 4