Радикальный шаг

В Российском государственном архиве социально-политической истории (РГАСПИ), хранятся документы редакции журнала «Вокруг света». Для тех, кто забыл или не знает, напомню, что с 1931 по 1991 год журнал «Вокруг света» находился в сфере деятельности коммунистического союза молодёжи (ВЛКСМ), являясь одним из многих изданий ЦК ВЛКСМ и других подведомственных ему структур. Поэтому содержание и стилистику цитируемых ниже документов, так же как и мотивы решений, принимаемых в то время, следует воспринимать в контексте этих обстоятельств, при этом держать в уме, что именно под «крышей» ВЛКСМ «Вокруг света» и его младший собрат «Искатель» расцвели и достигли пика своей популярности.

Среди архивных документов для нас в первую очередь интересен тот, который можно назвать свидетельством о рождении «Искателя». Процитирую фрагмент постановления ЦК ВЛКСМ от 28 июля 1960 года:

«1. В целях усиления коммунистического воспитания молодежи, формирования её марксистского материалистического мировоззрения, пропаганды среди юношей и девушек достижений советской науки и техники, начиная с ноября 1960 года, выпускать при журнале ЦК ВЛКСМ «Вокруг света» специальное приложение научной фантастики и приключений под названием «Искатель» за счёт фондов бумаги, выделенной издательству «Молодая гвардия».

Установить объём издания — 5 печатных листов, периодичность 6 раз в год, тираж до 100 тыс. экземпляров, цену на один экземпляр 2 рубля .

2. Возложить ответственность за выпуск приложения «Искатель» на главного редактора журнала «Вокруг света» тов. Сапарина В.С., установив ему дополнительно к окладу 500 руб. в месяц».

Этим же постановлением была утверждена редколлегия «Искателя», в составе которой было три известных писателя – Иван Ефремов, Александр Казанцев и Николай Томан. Надобно заметить, что редколлегии «Вокруг света» и «Искателя» не являлись рабочими органами, как полагают некоторые любители исторических изысканий, а играли, в основном, представительскую и вспомогательную роль. В 1979 году была создана единая редколлегия, функции которой не претерпели изменений. Отбором материалов, планированием номеров и управлением текущей работой редакции занимались те члены редколлегии, которые состояли в штате. Нештатные члены редколлегии охотно консультировали редакцию, высказывали авторитетное мнение по поводу спорных материалов, выступали на читательских встречах и т. д. Так, знаменитый ведущий телевизионного Клуба путешественников Юрий Александрович Сенкевич не раз приглашал сотрудников редакции в свою популярную передачу.

Учреждение «Искателя» было шагом радикальным. В ту пору советская научно-фантастическая и приключенческо-детективная проза были представлены немногочисленными произведениями, а среди журналов не было ни одного с подобным тематическим профилем. Даже «ВС», в титульном обозначении которого, при всех его довоенных преобразованиях, всегда фигурировали слова «фантастика» и «приключения», лишился их с 1946 года. После перерыва, вызванного войной, ЦК ВЛКСМ возобновил выпуск «ВС» под грифом «ежемесячный иллюстрированный научно-популярный географический журнал» и предписал редакции «в увлекательной, популярной форме освещать вопросы географии и геологии, помещать занимательные описания природы и богатств нашей родины и других стран мира, а также очерки, рассказы о путешествиях и географических открытиях». К этому-то «географическо-геологическому» журналу неожиданно прилепилось приложение фантастики и приключений.

Закулисные манёвры, приведшие к рождению «Искателя», со временем забылись. В 2001 году патриарх отечественной фантастики, девяностолетний Александр Петрович Казанцев напомнил о них в интервью сотруднику «Искателя» Юрию Кириллову: «Свой пятидесятилетний юбилей я надеялся отметить возобновлением издания журнала «Мир приключений»… Вместе с известным писателем, лауреатом высших литературных премий Леонидом Соболевым, которого я пригласил для авторитетной поддержки, мы пошли в ЦК КПСС, к ответственному работнику, занимавшему ранее пост секретаря по оргработе Союза писателей СССР. Тот выслушал мои аргументы и, не раздумывая, отверг предложение, сказав, что и без того в стране достаточно журналов. Затем, заметив наши недовольные лица, добавил, что в свою очередь ждёт от нас совета:

— Что вы, писатели, думаете о создании Союза писателей РСФСР?

<...>

Когда мы уходили, казалось бы, ни с чем, ответственный работник вдруг сказал:

— Зайдите к секретарю ЦК комсомола Лену Карпинскому, поговорите с ним о создании недорогого приложения к журналу “Вокруг света”.

<…>

Карпинский оказался нашим единомышленником. Мы получили полную поддержку.

— Надо искать название нового издания, — сказал он, протянув руку на прощание. — Ищите.

– За названием далеко ходить не стоит, — ответил я. – Давайте так и назовём – “Искатель”. Подходит?»

Лидия Александровна Чешкова, проработавшая в «ВС» сорок с лишним лет, в своих воспоминаниях обращает внимание на тот факт, что «идея создания приложения фантастики и приключений давно витала среди главных редакторов журналов ЦК ВЛКСМ. В.Д. Захарченко, неуёмный главный редактор журнала "Техника-молодёжи", старался получить приложение для своей редакции. Но дали его (по неведомым мне причинам) журналу “Вокруг света”…»

Думаю, что счастливую роль в этой негласной конкуренции двух замечательных редакторов сыграла творческая биография Виктора Степановича. Сапарина. За его плечами был огромный опыт журналисткой и редакторской работы в «Вечерней Москве», «Правде», журнале «Техника – молодёжи», издательстве «Молодая гвардия» и редакции «Вокруг света», где он занимал должность заместителя главного редактора. Он уже проявил себя в писательстве, причем в жанрах приключений и фантастики, а не в публицистике и поэзии, как Василий Дмитриевич Захарченко. Сапарин напечатал несколько рассказов в «ВС», выпустил книги «Исчезновение инженера Боброва», «Удивительное путешествие», «Новая планета», «Голос моря» и другие. Эта творческая склонность явно придала ему уверенности в «пробивании» первого в СССР периодического издания, специализирующегося на публикации произведений отечественных и зарубежных авторов, работающих в жанрах фантастики и приключений.

Придумать концепцию и собрать с нуля первый выпуск издания, не имеющего прецедента, одновременно делая прикидку следующего, — дело очень и очень непростое, к тому же сопряжённое с известным риском: вдруг «наверху» скажут, поморщившись: «Это же явно не то…». Назначенный ЦК ВЛКСМ срок выпуска первого номера приложения в ноябре 1960 года (не очень понятно, для чего понадобилась такая спешка) оказался нереальным, и Сапарину пришлось вновь отправиться на переговоры в ЦК комсомола. Решили, что первый номер должен выйти в январе 1961 года и станет своего рода подарком к 100-летию «ВС».

Для нового приложения ЦК увеличил на две единицы штат журнала. Лидия Чешкова вспоминает, как её, молодую сотрудницу журнала, в августе 1960 года вызвал Сапарин и, встретив её привычным обращением «милая леди», поручил работу над «Искателем», о котором она ни сном, ни духом не ведала. «Комната № 624 на шестом этаже здания «Молодой гвардии» на Сущёвке, где тогда размещалась редакция «Вокруг света», — продолжает свой рассказ Чешкова. – Мой рабочий стол девственно чист: ни одной рукописи. Гляжу в окно, в узкий двор между домами и напряжённо думаю: с чего начинать?»

Первенец подаёт голос.

«Искатель» № 1 вышел в намеченное время. Первенец оказался крепеньким, голосистым, а главное – обещавшим большое будущее. Вот как описывает его исследователь Алексей Караваев, автор увесистой иллюстрированной монографии «Фантастическое путешествие “Вокруг света“», вышедшей в 2017 году в издательстве «ПринтТерраДизайн» (Волгоград):

«Это был один из чудесных всходов быстротечной оттепели, и проходить он должен непременно по категории “маленькое чудо”, ибо за всю историю советской журналистики оказался единственным изданием, целиком посвящённым фантастике и приключениям.

История о том, как самые разные люди много лет пытались “пробить” специализированный журнал, могла бы стать основой для увлекательного исследования. Ближе всего к этому подошли Сапарин с коллегами, и немалую роль тут, несомненно, сыграло столетие журнала.

У классического дореволюционного “Вокруг света” всегда были самые разные приложения. После революции эту практику — с большими, надо сказать, трудностями — пыталась продолжать ленинградская редакция (в начале 1930-х годов параллельно выходили два журнала “Вокруг света” — в Москве и Ленинграде. — А.П.). Сапарин прикладывал значительные усилия для возрождения давнишних добрых традиций на современном, разумеется, уровне, и появление “Искателя” хорошо вписывалось в эту сверхзадачу.

Впервые читатели узнали о журнале с таким названием из октябрьского номера “Знание – сила” за 1960 год. Там на целую полосу был дан анонс нового издания:

Итак, если вы любите фантастику, увлекаетесь приключениями, если вас интересует завтрашний день науки и техники, если вам хочется помечтать о близком и далёком будущем — читайте “Искатель”.

Читатель, конечно же, любил. И готов был читать в любых количествах, ибо фантастика стремительно завоёвывала популярность у широких читательских масс.

(Не могу удержаться от реплики: разве не удивительно сейчас читать, как охотно, притом бесплатно, коллеги поддержали творческое начинание близкого по тематике журнала! – А.П.)

<…>

Фактически “Искатель” образца 1961 года по своей структуре напоминал «стандартный» советский журнал с традиционной разбивкой на постоянные рубрики, с той лишь разницей, что его героями были фантастика, приключения и сопутствующие им материалы.

Фантастика в те годы была не столько “падчерицей эпохи”, сколько “падчерицей науки”, её меньшей сестрой, накрепко привязанной приставкой “научно-“ и необходимостью быть глашатаем научных же достижений и провозвестницей грядущих открытий.

Поэтому публикации художественных произведений сопровождал целый ряд публицистических рубрик-попутчиков, которые, по замыслу редакции, были близки к профильной тематике.

“Окно в будущее” предоставляло трибуну учёным для рассказа о текущих задачах, поиске и научных прогнозах. “Чудеса ХХ века” живописали достижения современной науки, преображающие нашу жизнь. Со второго номера к ним добавилась документальная рубрика о реальных приключениях “Лицом к лицу с опасностью”. Были “Всемирный калейдоскоп”, “Блокнот "Искателя" со всякой всячиной и страничка незатейливого юмора.

А вот литературная рубрика “Листая старые страницы” заслуживала внимания как попытка перекинуть мостик между прошлым и настоящим. В ней будут публиковаться произведения прошлых лет со страниц довоенных и даже дореволюционных журналов. Подобная практика — редкость для тех лет, ибо страна стремительно неслась вперёд и предпочитала не оглядываться.

<…>

В первом номере редакция предложила читателям довольно разноплановые произведения. “Фантастическая” часть началась статьёй К.Э. Циолковского “Живые существа в космосе”. Стоит сказать, что в 1961 году послевоенная генерация советских фантастов только выходила на сцену, фантастика становилась всё более желанным гостем на страницах журналов, а потому наполнение редакционного портфеля требовало определённых усилий. “Вокруг света” выходил из ситуации, печатая главы из романов, готовящихся к изданию. Сходная практика на первых порах была применена и в “Искателе”. Упомянутая выше работа Циолковского взята из сборника “Путь к звёздам”, только что вышедшего в издательстве Академии наук СССР. Несколькими главами был представлен готовящийся к выходу новый роман Н. Шпанова “Ураган”.

Иностранную фантастику в первом номере представлял рассказ Джулиана Кэри (псевдоним Э.Ч. Табба) “Комбинация “Головоломка”, написанный в духе рассказов Шекли и повествующий об изобретении машины, позволяющей уходить в другой мир. Отдала редакция — и это очень приятно — дань уважения Александру Беляеву, без произведений которого немыслима история “Вокруг света”. В первом номере вспомнили последний из напечатанных при жизни автора фантастических рассказов – “Анатомический жених”, опубликованный в 1940 году в журнале “Ленинград”. Публикацию сопровождал очерк Б. Ляпунова об авторе.

Молодое поколение было представлено рассказом “Мы уходим к Аэлле” Валентины Журавлёвой. Новая генерация писателей-фантастов была очарована космической экспансией и рвалась оставить следы на пыльных тропинках далёких планет. Это было время космической романтики, до первого шага человека в космос оставались считанные месяцы...»

Тема книги Алексея Караваева, откуда я позаимствовал этот фрагмент, — фантастика на страницах «Вокруг света» и «Искателя», поэтому другие публикации не всегда попадают в поле его зрения. А они тоже представляют собой «всходы быстротечной оттепели», позднее давшие обильную поросль приключенческой литературы в её многообразных вариантах. В первом выпуске эта составляющая представлена военно-приключенческой повестью Д. Краминова «Побег» и несколькими рассказами.

Итак, первый выпуск нового издания состоялся. А дальше — пошло и пошло… «Искатель» стал накапливать собственные традиции и завоёвывать читателя, что оказалось совсем не трудно, поскольку читатель сам ринулся навстречу новому журналу.

«Тема космоса была тогда преобладающей, что естественно, — продолжаю цитировать воспоминания Лидии Чешковой. – В первый год мы порадовали читателей, в частности, фантастическим романом Франсиса Карсака “Робинзоны космоса” и прелестными рассказами мало известного у нас тогда Рэя Брэдбери “Улыбка” и “Золотые яблоки”. Но была ещё одна, не остывшая к тому времени тема – война. Она привела в “Искатель” многих писателей и журналистов – Н. Шпанова, Д. Краминова, Т. Гладкова, В. Смирнова, кинооператора В. Микошу и т.д. Мы, помнящие войну, всегда относились к их рукописям с особым вниманием.

Вообще, надо сказать, в нашей тесной от столов, вытянутой, как кишка, сизой от сигаретного дыма комнате часто бывало многолюдно и весело. Приходил молодой милиционер Коля Леонов со своими первыми рассказами; приезжали из командировок с задуманными приключенческими повестями корреспонденты “Вокруг света” — Женя Федоровский и Николай Коротеев; тихо, но так, что было слышно каждое слово, рассказывал свои истории штурман полярной авиации Валентин Иванович Аккуратов; всегда с улыбкой появлялся молодцеватый Алёша Леонтьев, один из авторов сценария (а потом и фильма) “713 просит посадку”, приезжал из Риги писатель-фантаст Володя Михайлов, а из Баку прилетал посланец Валентины Журавлёвой с её новыми фантастическими рассказами; приходили с замыслами будущих произведений Дмитрий Биленкин. Роман Подольный, Кир Булычёв (тогда ещё просто Игорь Можейко и даже не кандидат наук)…»

Подтверждая своё название, «Искатель» неустанно искал молодых и не очень молодых отечественных авторов, открывая многим из них дорогу к первой книге, к всесоюзной известности. Библиография публикаций журнала свидетельствует о хорошем литературном вкусе редакторов. К указанным Чешковой «говорящим» фамилиям добавлю ещё несколько. За первые пять лет в «Искателе» были представлены братья Стругацкие, А. Казанцев, М. Емцев и Е. Парнов, И. Росоховатский, О. Куваев, А. Днепров, С. Гансовский, Г. Гуревич, А. Насибов, А. Адамов, С. Жемайтис, Л. Платов, Г. Гор, Г. Альтов и иные достойные творцы.

Шестидесятые отдаляются…

Литературный облик «Искателя» окончательно сложился в конце 1960-х годов (к тому времени и «ВС» изменил профиль и обзавёлся подзаголовком «Путешествия, приключения, фантастика»). Остались в прошлом рубрики, предназначенные для научно-популярных и занимательных материалов, не свойственных литературно-художественному изданию, исчезли редакционные комментарии, объясняющие читателю, в чём соль публикуемого произведения, в чём автор прав, а в чём «не дотянул» до правильного толкования описанных им реальных или виртуальных событий.

Если верно утверждение, что литература — зеркало общества, то его следует распространить и на приключенческо-фантастическую беллетристику, с поправкой на специфику жанров и писательского воображения. И, коль скоро речь в нашем случае идёт о советской литературе, добавим: и с поправкой на господствующие идеологические установки и читательские вкусы.

Произведения советских писателей-приключенцев шестидесятых годов чаще всего тематически связаны с войной или с послевоенным противостоянием двух блоков. Фантасты же, вдохновлённые полётами к звёздам, без устали вспахивают бескрайнюю космическую целину, оставаясь в русле традиционных сюжетов и художественных приёмов. Но вслед за Ефремовым уже открылась безграничная область так называемой социальной фантастики, бесстрашно проникающей в мир человека будущего, в грядущее сообщество обитателей Галактики.

В семидесятые и восьмидесятые горизонты фантастики расширяются. Она меняется, постепенно теряя традиционное обличье, когда сюжет строился вокруг какой-либо научной или не совсем научной идеи, гипотезы, легенды. «Фантастика попыталась стать чисто литературной, безо всякой научности, без выдумывания проблем грядущего, измышления способов возвращения устаревших кораблей и антивоенно-противобуржуазной риторики, — отмечает Алексей Караваев в указанном выше сочинении. — Она попыталась вписать в советский канон фантастическое чудо, литературную игру и героя в необыкновенных обстоятельствах».

На страницах «Искателя» появляются новые действующие лица – разведчики, следователи, оперативники, полицейские комиссары, частные детективы — идеальные герои остросюжетной прозы большого формата. Отечественная литература представлена именами братьев Вайнеров, Н. Леонова, Л. Словина, С. Высоцкого, А. Ромова, Э. Хруцкого…

Переводные рассказы, повести, романы становятся непременной составляющей каждого номера «Искателя»; правда, иногда их приходилось сокращать из-за ограниченности печатной площади. Тут следует напомнить, что авторские права зарубежных писателей в Советском Союзе долгое время не охранялись. Но и после 1973 года, когда СССР присоединился к Женевской конвенции об авторском праве, редакторы могли беспрепятственно отбирать для публикации произведения, выпущенные за границей до этого года (поэтому их именовали доконвенционными). Точнее, подходящие тексты предлагали квалифицированные переводчики, постоянно и с удовольствием сотрудничавшие с редакцией. Они прекрасно ориентировались в том, является ли вещь проходной по содержанию и объёму. Благодаря таланту Л. Жданова, Д. Жукова, Р. Рыбкина, А. Григорьева, А. Корженевского, В. Вебера, Е. Вайсброта, В. Баканова, Е. Факторовича, А. Шарова и многих других достоянием наших читателей стали произведения зарубежных авторов первого ряда.

Писатель, живущий за океаном, даже и не знал о том, что его бестселлер без спроса переложен на язык Пушкина со стыдливым примечанием в конце: «Печатается в сокращении». Конечно, из дня сегодняшнего такое занятие не выглядит вполне достойным, хотя законодательство ведь мы не нарушали, так делали все издатели. Зато сколько сладостных часов мы доставляли читателю, который где-нибудь в провинции читал Р. Шекли, С. Лема, А. Азимова, А. Кларка, Ж. Сименона, Г. Продля, К. Саймака, Р. Хайнлайна, К. Фиалковского (называю наиболее громкие имена из первой искателевской пятилетки)!

С первого номера журнал взял за правило богато иллюстрировать публикуемые вещи. Голицын, Гришин, Филипповский, Прусов, Павлинов, Макаров, Гусев (впоследствии главный художник «ВС») – некоторые из этой славной плеяды «шестидесятников» продолжали рисовать для нас и в последующие десятилетия. А вслед за ними пришли другие, со своим острым почерком и смелой фантазией, – Чижиков, Новожилов, Лукьянец, Ионайтис...

1978-й запомнился как чёрный год советской журнальной периодики. Ссылаясь на нехватку бумаги в стране, ЦК КПСС распорядился сократить на 1 — 2 печатных листа объём многих журналов. Разумеется, под секвестр попали в первую очередь самые тиражные и отдалённые от идеологической парадигмы: ведь это именно они сжирали непомерное количество столь дефицитного в лесной стране продукта. Помню, об «урезании» было объявлено на совещании руководителей журналов в отделе пропаганды ЦК партии при унылом молчании аудитории. Подсластили горькую пилюлю обещанием не трогать штаты и гонорарный фонд; без изменения осталась и цена (тем самым читателя наказали дважды). Хуже всего было то, что перемены было запрещено как-то объяснять и комментировать в самих пострадавших изданиях.

ЦК ВЛКСМ не смог отстоять свои журналы; остались нетронутыми только общественно-политические и детские. В «Искателе» вместо прежних 160 страниц стало 128, что привело, в частности, к резкому сокращению иллюстраций.

Однако популярность издания не упала. У перекупщиков сорокакопеечный номер стоил два, а то и три рубля. Да и у нас, в журнальном корпусе издательства «Молодая гвардия» на Новодмитровской, хитроглазый киоскёр Миша продавал проверенным людям по коммерческой цене «Искатель» и иной книжно-журнальный дефицит.

Любопытный факт: водитель редакционной «Волги» всегда имел в кабине один-два номера «Искателя», чтобы заслужить прощение гаишника за какое-нибудь незначительное нарушение ПДД. Вроде бы и не взятка, а эффект стопроцентный.

Тиражные показатели «Искателя» разнились в разные годы: 100 – 300 – 400 – 300 – 250 – 300 тыс. экз., однако во всех случаях он оставался успешным в финансовом отношении проектом. Так, в 1973 году его чистая прибыль составила 41,8 тыс. руб. Это немного, если сравнить с чистой прибылью от реализации «ВС», — 9 859,7 тыс. руб. Но в сумме-то получим 9 миллионов 900 тысяч! С годами эта сумма выросла до 15 с лишним миллионов. Любители статистики могут пересчитать этот результат по современному рублёвому достоинству.

Наивные читатели, полагавшие, что редакция сама распоряжается своим детищем, недоумевали, отчего на столь замечательное издание нет подписки, отчего не растёт его тираж. Ведь едва ли его хватает на все киоски «Союзпечати» и библиотеки страны, справедливо указывали они. Но отдел пропаганды ЦК КПСС ежегодно устанавливал контрольные цифры тиражей самых спрашиваемых журналов, по этой причине именовавшихся лимитированными. К счастью, в сфере читательских интересов не действует сформулированный Ломоносовым закон: «Что в одном месте убавится, то в другом непременно прибавится». Иными словами, если человек не смог приобрести «Искатель», то не станет взамен покупать журнал «Агитатор».

В девяностые годы «Искатель», словно вознамерившись наверстать упущенное, пустился во все тяжкие. Из номера в номер шли романы давно признанных за рубежом мастеров. Русские фамилии редко мелькают в библиографическом указателе. Заметно, как выросла требовательность редакции к поступающим рукописям: уже началась конкурентная гонка издательств на арене фантастической и приключенческой литературы. Прекратились публикации подборок начинающих авторов и не всегда талантливых писателей из «братских стран», строже стал отбор. Среди авторов – фантасты и приключенцы, ныне широко известные по книжным изданиям: К. Булычёв, П. Амнуэль, Д. Корецкий, Л. и Е. Лукины, В. Пронин, А. Маринина, В. Головачёв, Д. Клугер…

Меньше всего хотелось бы, чтобы этот мой пространный текст был воспринят как хвалебная песнь «Искателю». При желании любой может найти в нём примеры ошибок, дурного вкуса, и конъюнктуры. Что ж, не бывает безупречных изданий, на протяжении десятилетий печатающих исключительно шедевры, как не бывает и редакторов, избежавших упущений и слабостей. Всё дело в пропорциях.

В 1996 году, когда в «ВС» сложилась очень тяжёлая финансовая ситуация, я счёл за благо отпустить «Искатель» в свободное плавание по волнам рынка. Предложил старшему редактору Евгению Кузьмину создать отдельное юридическое лицо и вести дела самостоятельно. И не жалею об этом. «Искатель» все последующие годы выходил без перерыва, выходит каждый месяц и сейчас, не затерявшись в бурном потоке периодических изданий и книг, печатающих детективы и фантастику.

Электронная почта ежегодно приносит в редакцию «Искателя» многие сотни произведений разного качества. Конечно, сегодня любой человек без труда может разместить свой опус в Интернете, на одном из специальных сайтов, созданных для сочинителей всевозможных мастей. Но всё-таки раскрыть книжечку с названием «Искатель» на яркой обложке и увидеть свою фамилию на иллюстрированной заставке к собственному овеществлённому творению – это ведь совсем другое ощущение, не так ли?

Москва, июль 2019.

-------------------------

Публикация статьи на сайте Фантлаб согласована с автором.