Блог


Вы здесь: Авторские колонки FantLab > Авторская колонка «ЛысенкоВИ» облако тэгов
Поиск статьи:
   расширенный поиск »

12 апреля, 1920, 1935, 1937, 1938, 1939, 1940, 1945, 1948, 1950, 1954, 1955, 1957, 1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1963, 1964, 1965, 1966, 1967, 1968, 1969, 1971, 1973, 1974, 1975, 1977, 1978, 1979, 1980, 1982, 1988, 1991, 1992, 1997, 2001, 2002, 2015, 2016, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 9 Мая, 90-летие журнала «Техника — молодёжи», «Операция «Сириус-2», «Туманность Андромеды» или бедуин перед верблюдом, Ёлкин, А. Стругацкий, Авиация и космонавтика, Авотин, Азимов, Александра Пожидаева, Алтайская правда, Альтернативная история шахмат, Аматуни, Амбарцумян, Амнуэль, Андреев, Антонов, Арбитман, Б. Стругацкий, Бабенко, Байдуков, Беляев, Беляков, Береговой, Библиография, Библиография открыта, Биленкин, Билл Вуд, Богданов, Бонд, Бондарчук, Борзенко, Брайль, Брандис, Бритиков, Брэдбери, Будущее время, Булычев, Быков, В восемьдесят минут вокруг света, Вандерлип, Василий Владимирский, Веллер, Веркин, Вечерняя Москва, Виленский, Виндж, Внуков, Водолазкин, Волькенштейн, Вопросы литературы, Вопросы философии, Второй Всесоюзный съезд советских писателей, Гагарин, Гаков, Где же верблюд?, Где пряталась сказка, Гернет, Глуховской, Голованов, Головачёв, Головской, Город Солнца, Горький, Готовимся к Дню Космонавтики..., Готовимся к Дню Космонавтики…, Грин, Громова, Гун Хайин, Гуррагча, Даль, Дегейтер, День космонавтики, Детская литература, Дивов, Днепров, Довженко, Доживем до понедельника, Драбкина, Евдокимова, Ежегодник Большой Советской Энциклопедии, Ерохин, Ефремов, ЖЗЛ, Журавлёва, Журналы – дружба с фантастикой, Жюль Верн, Захарченко, Захов, Звезда, Знамя, Знамя труда, Знание-сила, Ивашева, Известия, Ильюшин, Иностранная литература, Ионолёт, Исаев, Искатель, Искусство, Искусство кино, КЛФ, Кагарлицкий, Казанцев, Кампанеллы, Кантор, Кассиль, Каттнер, Китай, Кларк, Клуб, Клушанцев, Книжные орбиты космонавтики, Коваленко, Комацу, Комсомольская Правда, Комсомольская права, Комсомольская правда, Корчной, Космос, Красная звезда, Красный север, Крокодил, Куприн, Курган, Куртад, Лавлинский, Лагин, Ладыженск, Лайка, Лакруа, Лауреаты Нобеля в фантастике, Лем, Ленин, Леонов, Липелис, Литература и жизнь, Литературная Россия, Литературная газет, Литературная газета, Литературное обозрение, Литературные случайности, Лось, Лукьяненко, Лынев, Лысенко, Львов, Лю Цысинь, Люди в космосе, Малов, Мартынов, Мельников, Митяев, Михайленко, Михайлов, Михалков, Михановский, Молодая гвардия, Морзе, Московский Комсомолец, Московский комсомолец, Наука и техника, Наш Город Солнца, Независимая газета, Немцов, Несбит, Новый мир, Огонёк, Олдис, Олдридж, Опасность спокойствия, Орион, Остров Сахалин, Охлобыстин, Панов, Парнов, Пархомовский, Пеев, Пельсон, Первушин, Петров, Пионер, Пионерская правда, Писатели-фантасты на телевидении, Писатель И. Ефремов в «академии стохастики», Писатель-фантаст, Погосян, Под знаменем Ленина, Покров, Покровский, Пол, Полещук, Полонский, Полёт «Планеты», Попеску-Гопо, Портнов, Потанин, Правда, Правда коммунизма, Прашкевич, Пресняков, Приключения Точки и Запятой, Приокская правда, Проводи меня до звезды, Промышленно-экономическая газета, Пулинец, Разум вселенной СМИ, Реальные люди в фантастике, Репортаж из XXIX века, Родари, Рождественский, Рошаль, Рус, Русский Север, Рэй Брэдбери, Рябков, СМИ, Саймак, Сахалин, Севастьянов, Сергеев, Симон, Скорлотов, Соболев, Совершенно секретно, Советская Россия, Советский экран, Соколов, Солидарность, Солярис, Стоянов, Стругацкие, Студитский, ТВ, ТМ, Тарковский, Техника — молодёжи, Токарь, Траугот, Тушкан, Уилсон, Уэллс, Феоктистов, Фоменко, Хаксли, Христос, Художник космоса, Цизин, Циолковский, Чапек, Чкалов, Чудесный день, Шефнер, Шикарев, Шпанов, Югов, Юрчак, Яковлев, антиамериканизм, библиография, библиотека, газета, газеты, день космонавтики, живопись, заметка, интервью, календарь, кино, киноaфантастика, конверт, конкурс, коронавирус, космонавтика, космос, критика, марки, метеорит, не полный перевод, новости несостоявшихся событий, отголоски, открытие библиографии, пенсия, писатель-фантаст, поиск, почта, поэзия, публикации, рассказ, реклама, рецензия, синопсис, справочник, старинка, статья, съезд, театр, фантастика, фантнаходки, фантпоэзия, филателия, фильм, шахматы, энциклопедия, юбилей
либо поиск по названию статьи или автору: 


Статья написана 13 января 19:14

И. Петров. Шутка (рассказ, иллюстрации Ю. Макарова) // Знание-сила. — 1963. – ноябрь (№ 11). — С. 51

— - -

Леонардо стоял у стрельчатого окна, смотрел вниз, где на широких ступенях собора Св. Петра ползали фигурки паломников. Утром у одного из этих нищих он купил метровую ящерицу, привезенную из аравийских песков. Теперь ящерица кряхтела и ворочалась в узком ящике из-под красок.

А художник не мог отделаться от смутного волнения, которое вызвал ее прежний владелец. У него был обрубленный нос и глубокие шрамы на щеках, сандалии с крестовидной прорезью выдавали недавнего солдата папского войска. Но разве мало таких же, изуродованных в битвах солдат папского войска валялось теперь на римских мостовых, молясь куполам собора и выпрашивая подаяние?...

Леонардо поглядел на свои руки. Когда-то и они держали меч, а теперь сморщились, дрожат от слабости. Он вздохнул. Ничто не вечно на этой земле... Не посмеется ли время и над теми страшными жертвами, которые приносят люди во имя веры?..

Тонкий слух его уловил крадущиеся шаги за дверью. Леонардо взял холст с незаконченным рисунком и заставил им ящик.

Дверь открылась без стука. Высокий, худой монах, в белой одежде, с черными четками на длинных пальцах, молча кивнул головой, окинул взглядом мастерскую, разбросанные по полу кисти, банки с красками и подошел к холсту. Леонардо усмехнулся, заметив, как затряслась седая борода советника папы отца Бенедикта: на холсте была изображена нагая женщина. Монах попятился, бормоча сквозь зубы не то молитву, не то угрозы, — он бы растоптал это, не накажи папа беречь рисунки, — пнул ногой попавшуюся на пути скамеечку и скрылся за дверью. Леонардо ждал, пока тяжелые шаги затихли внизу. Эти визиты портили ему настроение. Но что мог он сделать — под конец жизни хотелось иметь какой-то угол и спокойно писать.

Отодвинув холст, Леонардо склонился над ящиком, приподнял крышку. Оттуда высунулась большая голова ящерицы, с угрожающе раскрытой пастью. Художник провел ладонью по холодной жесткой коже, покрытой липкими бородавками.

«Удивительно устроен мир, — думал он, — Все безвредное старается напустить на себя страшный вид, и, наоборот, то, чего стоит опасаться, рядится под добродетель. Простакам трудно жить на свете»...

Эта большая ящерица напоминала библейского змея, которого пронзил копьем архангел. Только у змея были еще крылья и борода. И то, что следом пришло ему в голову, заставило замереть с поднятой рукой. Он боялся потерять эту внезапную мысль, которая раздвигала привычные рамки бытия, нащупывала что-то в тумане неизвестного. То же самое он испытывал, когда писал «Тайную вечерю». прокладывал канал к реке Арно, набрасывал чертежи летательного аппарата...

Эта мысль, видимо, зрела давно. В молодости, изучая строение мышц, Леонардо изрезал немало трупов при осаде Милана. Он врачевал раны солдат и поражался способности живых тканей быстро срастаться. Но окончательно замысел сложился лишь сейчас...

Вытащив ящерицу из ящика, художник привязал ее к доске, на которой растирал краски, разорвал на длинные полоски несколько незагрунтованных холстов, запер дверь. Когда он взял в руки нож, то словно вновь обрел прежнюю силу и ловкость...

Через час ящерица напоминала египетскую мумию. Хвост ее был туго прибинтован к спине. Она лежала неподвижно, и только из-под кожистых век на плоские щеки выкатывались слезинки.

«Если люди научатся менять вид тварей, — размышлял художник, — они встанут рядом с богом, сотворившим их. И надо постараться, чтобы первым это увидел отец Бенедикт...»

Отец Бенедикт аккуратно навещал художника в его келье и каждый раз заставал Леонардо сидящим за мольбертом. Но когда за монахом закрывалась дверь, Леонардо отбрасывал кисти, выдвигал на середину комнаты ящик. Бинты с ящерицы он вскоре снял и с хвоста, приросшего к ее спине, выкроил кусов кожи, напоминающий по виду крыло. А когда эта рана затянулась, вторично проделал операцию — и у ящерицы появилось второе «крыло».

Оставалось самое трудное — прирастить ящерице бороду. По ночам художник ворочался на своей жесткой постели, обдумывая, как раздобыть и провести в Ватиканский дворец козла. За это время он похудел, осунулся. Мясо, которое приносили ему, съедала ящерица, он питался только финиками и вином. И ему не терпелось увидеть, что же получится из всей затеи.

Однажды отрезав кусок собственной бороды, он привязал его к морде ящерицы. А когда выпустил ее из ящика, то даже сам содрогнулся – до того безобразен был вид крылатого, покрытого бородавками змея с седой бородой. Художник поскорее снова загнал чудовище в ящик и захлопнул крышку...

...В этот день у Бенедикта с утра болела поясница. Монах хотел пораньше закончить дела и лечь в постель. Подойдя к лестнице, ведущей в мастерскую художника, он услышал наверху подозрительный стук. Последнее время бывший еретик вел себя очень странно: перестал дерзить и, казалось, весь был поглощен одной тайной мыслью. Монах подозвал двух послушников и вместе с ними стал осторожно спускаться по крутым ступенькам. Открыв дверь, они увидели низкий ящик, стоящий посередине комнаты, и растерянное лицо художника. У этого седобородого старца с мировой славой был вид напроказившего ученика. Бенедикт первым бросился к ящику. Дрожащими от нетерпения руками он поднял крышку. И в ту же минуту ему почудилось, что земля разверзлась — из черной пропасти на него бросилось исчадие ада...

Теряя сознание от ужаса, монах отпрянул к лестнице и покатился вниз. Следом за ним ринулись послушники...

Художник со вздохом поглядел на незаконченную картину. До чего же трудно ему осуществить такую простую мечту – иметь свой угол и спокойно писать.

Когда папа вызвал Леонардо к себе, солдаты, охранявшие дворец, железными клещами поймали ползающее чудовище, вытащили его во двор, чтобы сжечь живьем. Окруженный монахами, предстал художник перед троном наместника бога.

— Что это было? – строго спросил папа.

Леонардо да Винчи пожал плечами.

— Просто шутка!..

Шел 1519 год. Это была первая пластическая операция в Европе.


Статья написана 10 января 20:20

Анатолий Днепров. Где начинается фантастика? (статья, иллюстрации) // Знание-сила № 11 ноябрь 1963, стр. 4

— - -

Передо мной лежит майская тетрадка журнала «Знание — сила» за 1959 год (1), в которой был напечатан мой первый рассказ, и я вспоминаю, как это произошло.

Рассказ «Кораблекрушение» в действительности не был первым моим рассказом. Точнее, это был второй рассказ, а первый — «Суэма» уже совершал свое долгое путешествие по редакционным столам. Мнение о том, что кибернетика — «лженаука» продолжало торчать ржавым гвоздем в сознании равнодушных к науке и научной фантастике редакторов и литераторов.

Одна литературная дама, прочитав о «самосовершенствующейся электронной машине», содрогнулась:

— Нельзя допустить, чтобы дети читали о таких кровожадных механических чудовищах...

Маститый литератор угрюмо заметил:

— Физика — наука наук. И зачем он лезет в литературу... Сидел бы у себя в лаборатории...

«Суэма» родилась именно в лаборатории, как эксперимент, который тогда еще не был поставлен, но который обязательно будет поставлен. Прошло всего пять лет, и электронная машина, которая умеет читать, писать и разговаривать, перестала быть фантастикой. Кибернетические «чудовища» научились обыгрывать своих создателей в шашки. Специалисты по математической логике доказывают, что машины смогут делать все, что угодно, и даже иметь свой собственный литературный вкус. И, тем не менее, нужно было обладать известной храбростью, чтобы напечатать «Суэму». За нее «воевали» писатели Зигмунд Перля, Николай Томан, Илья Котенко.

Я всегда вспоминаю эти фамилии с чувством глубокой благодарности.

В журнале «Знание — сила» были напечатаны мои наиболее удачные рассказы. Большинство из них объединено одной общей идеей: «Что будет в науке и технике, если так будет продолжаться...» Порою рассказы критиковали физики и математики. Со свойственной им строгостью мышления они либо доказывали, либо опровергали авторскую концепцию, как доказывают или опровергают математическую теорему.

Начав писать, я впервые столкнулся с любопытной ситуацией: иные узкие специалисты относятся к научной фантастике в лучшем случае, как к весьма несерьезному литературному явлению. Они снисходительно улыбаются, обнаружив прореху в общей ткани повествования, посвященного научной проблеме. Выступая в качестве критиков, они охотно ссылаются на учебники и монографии. Наиболее «убийственные» критические замечания обычно начинаются так: «Даже школьнику известно...» Однако школьники, которым так много известно, с большим интересом читают научно-фантастические произведения, особенно если в них не все «по учебнику».

Я всегда очень ценил и ценю критику моих ученых друзей. Удивительно другое: они не хотят признать, что хороший ученый — прежде всего научный фантаст (условие необходимое, но отнюдь не достаточное!).

Один известный академик публично заявил:

— Я люблю читать произведения Станислава Лема потому, что он не претендует на истинность своих гипотез.

Я много беседовал со Станиславом Лемом о проблемах современной научной фантастики (2). Он сказал:

— Идеи для научно-фантастических произведений нужно черпать в уравнениях математической физики.

Я уверен, что прав Лем, а не академик. Ученый, претендующий на абсолютную истинность своих гипотез, перестает быть ученым. Мне известно несколько теорий одного и того же физического явления, и ни одна из них не является окончательной истиной. Если математические формулировки каждой такой теории перевести на обычный язык, то обнаружится несколько идей для научно-фантастических рассказов.

Совершенно не случайно среди писателей-фантастов очень много ученых с мировым именем!

Хорошее научно-фантастическое произведение — это интересная научная мысль (гипотеза, теория) в добротном литературном воплощении. Такой синтез чрезвычайно сложен, но к нему стремятся добросовестные писатели-фантасты. Любое литературное произведение есть авторская модель окружающей жизни, так же как любая научная теория есть авторская модель явления природы.

Что касается моих собственных планов... Трудно планировать свое творчество. Мне очень хочется написать два больших произведения, одно, посвященное проблемам ядерной физики, второе — проблемам современной биологии и медицины. Я пока не уверен, что мне удастся сделать это хорошо и, тем более, скоро.

А небольшие научно-фантастические рассказы, конечно, время от времени будут появляться, главным образом, на страницах журнала, который я очень люблю, на страницах «Знание — сила».

-----------------------

(1) ошибка ? // «Знание-сила», 1958, № 5

(2) где и когда ? беседовали во время первого визита С. Лема в СССР — в ноябре 1962 г.

(3) кто автор иллюстраций к статье?





  Подписка

Количество подписчиков: 74

⇑ Наверх