Начало активным советско-японским литературным связям было положено в 1958 году, на Ташкентской конференции писателей стран Азии и Африки. За этим последовали совместные встречи на сессиях Постоянного бюро писателей в Коломбо и Токио в 1962 году и на Каирской конференции в 1962 году. По мере того как развивалось литературное движение двух континентов, росли и крепли узы дружбы между советскими и японскими писателями. Усилился интерес советских читателей к современной литературе Японии. Если раньше их знакомство с японской литературой ограничивалось в основном классикой и фольклором, то в 1958 году стали доступны в переводе на русский и другие языки народов СССР произведения многих современных писателей-реалистов. За период с 1958 по 1964 год в СССР было издано сорок четыре книги (сборники рассказов, стихов, повести, романы, пьесы) более семидесяти авторов. Стали традицией взаимные визиты японских и советских писателей. В 1965 году Японию посетила делегация СП СССР, в результате была достигнута окончательная договоренность с обществом «Новая литература Японии» о проведении в Москве совместного симпозиума на тему о современном герое в литературе.

На симпозиуме из первого же выступления японского критика Итиро Харю стало ясно, что сам термин «герой» понимался не как персонаж литературного произведения, а как «героическая личность», которую советская критика будто бы считает единственно достойной изображения. Этим объяснялся тот пыл, с которым некоторые японские ораторы доказывали, что герой литературного произведения не обязательно должен быть «выдающейся личностью» и что им может быть и «маленький», «внешне незаметный» человек в его повседневной, будничной жизни.

Недоразумение рассеялось после доклада А. Бочарова, заявившего; «Бели гиганты литературы прошлого сумели раскрыть трагедию личности, отчужденной от общества… и остро сочувствовали «маленьким людям», которых давила трагедия мироздания, то советская литература сумела показать «маленького человека» в роли исторической личности, творца истории, воспела тех, кто кинулся в бой против освященных веками законов, канонов и предрассудков.

…У разных писателей разные творческие позиции, и вместе с тем литература в целом выступает неизменно за позитивное решение этих вопросов (как показать героя, не отрывая его от земли), ведя борьбу и против «идеального героя», и против «дегероизации», равно уводящих от правды образа, от правды жизни.

Теперь на первый план выходят новые герои, умеющие хозяйствовать, умеющие сберечь огонь героизма в долгих буднях повседневности (Бахирев, Балуев, Крылов). Поиски действительно реалистического героя – одна из сложнейших проблем нынешней литературной практики».

Но доводы А. Бочарова убедили не всех японских друзей. Драматург Кэн Миямото, например, заявил, что, если судить по некоторым советским пьесам, которые ему удалось посмотреть за дни пребывания в СССР, то попытки отразить на сцене современную тему не вполне удаются. Миямото считает, что в настоящее время «очень трудно воплотить в одном герое какой-то определенный образ» и что «героическая эпоха уже миновала». «Героическую личность легко изобразить в героическое время, но очень трудно – в эпоху не героическую», – заключил Миямото. Да и вообще, нужен ли современной литературе какой бы то ни было герой?

Краткий, но определенный ответ на этот вопрос дал соотечественник Миямото – Сиро Хасэгава: да, нужен. «В моем понимании герой — это человек, человек в естественных условиях, человек в историческом плане, человек в обществе, в государстве», — сказал он.

В. Аксенов, касаясь в своем выступлении этого главного вопроса дискуссии, сказал: «Писатели моего поколения — те, кому сейчас за тридцать и кто перестал уже считаться молодым, — увидели своего героя в очень важное для нас время, время после XX съезда КПСС. Появившись в жизни, этот герой появился и в литературе... Мы захлебывались от обилия материала, мы торопились писать своих героев, радуясь, что они — в жизни, среди нас... Естественно, наш герой обладал несколько наивным взглядом на окружающий мир, критики считали его инфантильным. Упрек в известной степени справедлив...

У нас, молодых тогда писателей, не было времени для поисков форм, но жизнь менялась, менялись и герои, а наши последующие произведения стали превращаться в литературный штамп. Каким стал этот герой? Циником, мещанином или настоящим, достойным человеком — вот вопрос, который нас сейчас занимает...»

В. Аксенов говорил о том, что современный герой представляется ему человеком, постоянно думающим своем достоинстве, о высоком нравственном кодексе, хотя все это подчас и стоит больших сил и даже мук, так как мы живем в мире сложном, полном противоречий.

Эту же мысль выразил японский писатель Дайхати Идзуми: «Герой «Поднятой целины» Шолохова Давыдов был революционером. У него трудная любовь, но это чувство не роняет его в наших глазах. Напротив, образ Давыдова становится еще убедительнее от того, что, страдая от любви, он продолжал быть революционером».

Разделяя мнение о том, что главным героем советской литературы является активный участник общественной жизни и хозяин своей судьбы, С. Алешин в то же время возразил тем, кто противопоставляет автора его герою. Различие между ними, безусловно, существует, но нет ничего плохого в том, что писатель черпает в собственном опыте материал для создания своего героя, хотя бы и отрицательного.

Отмечая своеобразие типичного характера японской литературы, Итиро Харю сказал, что этот характер является продуктом влияния, с одной стороны, Золя, Мопассана, Флобера, а с другой — «дальневосточного фатализма, идеи непрочности всего земного». Тем не менее в творчестве японских писателей, по словам Харю, заметно стремление к созданию положительного героя. Например, в романе Сигэхару Накано «Деревенский дом», написанном в 30-е годы, показан герой, отказывающийся примириться с фактом разгрома крестьянского движения. Он пытается осмыслить прошлое, пересмотреть свои взгляды, заблуждения, найти путь к возрождению крестьянского движения.

Другой писатель, Хироси Нома, показал героя, в прошлом участника левого движения, на войне с Китаем. Герой мучительно думает о себе, своем месте в жизни, сохранении своей личности.

После 1955 года в Японии, по словам Харю, появилась группа молодых писателей, герои которых протестуют против существующих условий, но поиски их пока бесплодны. Героические стремления воплощаются в маленьких, незначительных поступках. Вновь возродилась традиция натуралистического образа, персонажи выступают пассивными наблюдателями. В ряде случаев герои оказываются жертвами жестоких условий существования, но они «не протестуют, они даже радуются такой судьбе» (пример — рассказ Фукадзава «Мелодия области Нараяма»).

«Три года назад присутствующий здесь писатель Иноуэ написал роман «Толпа на земле», — продолжал Харю. — Он повествует, как люди, пострадавшие от атомной бомбы в Нагасаки, построили свой поселок, отделившись от мира. Горькие чувства, вызванные последствиями войны, проявлялись в конфликтах, подчас кончавшихся убийствами. Атмосфера этого поселка как бы символизирует условия современной Японии. Герой романа переживает внутреннюю раздвоенность. Мне кажется, что в этом процессе человек капиталистического общества постепенно вырастает в личность, способную возвыситься, выйти за рамки индивидуального опыта, личных наблюдений и приблизиться к облику социалистического человека».

Р. Ким, писатель «детективного жанра», как он сам сказал, подчеркнул ту мысль, что для нравственного воспитания человека далеко не все равно, какие герои появляются на страницах книг. Он выразил беспокойство тем, что в капиталистических странах происходит «международная картелизация» крупных издательств, фабрикующих в массовых количествах «героев» — профессиональных убийц и развратников. Продукция этих картелей оказывает огромное воздействие на людей. Американские солдаты во время войны в Корее зачитывались книжками Микки Спиллейна — того самого, который утверждал, что его «произведения» читают не меньше, чем книги Толстого, Достоевского, Гоголя и Жюля Верна. Теперь же появился новый «герой» — 007.

Мицухару Иноуэ возразил: «Я не собираюсь оспаривать утверждение Р. Кима о том, что в корейскую войну в карманах американских солдат лежали книжки Микки Спиллейна, но правда и то, что двое из каждого десятка американских солдат читали также Бальзака и Достоевского, и они-то не хотели вести несправедливую войну против корейского народа и, наверное, стреляли в воздух».

В спор вмешался В. Аксенов, напомнивший Иноуэ о пьесе Артура Миллера «Случай в Виши». Немецкие офицеры, сказал В. Аксенов, не читали Флеминга, пиратская и ковбойская литература тоже не была в ходу в Германии, а «новый порядок» фашисты все же установили и в беззащитных людей стреляли.

Отвечая Миямото, поставившему под сомнение необходимость литературного героя, А. Мамонов спросил: «Если литературное произведение лишить героя, то что от него останется, кроме знаков препинания? Тогда всем присутствующим здесь литераторам, подобно американскому битнику, о котором говорил Макото Ода, придется бросить писать и заняться торговлей».

Вопросам стиля и метода посвятил свое выступление В. Озеров, открывавший симпозиум, и некоторые другие ораторы.

С интересом выслушали участники симпозиума высказывание И. Эренбурга о методе социалистического реализма. Иронизируя по поводу зарубежных критиков, утверждающих, что в СССР понятие «социалистический реализм» воспринимают как догму, И. Эренбург сказал: «Социалистами являемся мы все, писатели Советского Союза. У нас нет никого, кто бы сказал, что он представитель капиталистического реализма или романтизма.

Так обстоит дело с прилагательным. А теперь о существительном. По-моему, величайшие произведения реализма — это «Фауст» Гёте и «Дон Кихот» Сервантеса, рожденные задолго до того, как родилась идея даже утопического социализма...

Назову два произведения, которые получили премию и были признаны всеми: «В окопах Сталинграда» В. Некрасова и «Звезда» Э. Казакевича. Говорить, что они литературно похожи, было бы абсурдом, хотя их обоих причислили к социалистическому реализму. «Звезда» насквозь романтична, а книга В. Некрасова точна в своем трагизме и ужасе.

Как мы пишем героя? Да, мы пишем после многих встреч и общения с людьми, прибавляя к ним большой кусок от своего опыта и от себя, же тогда, когда мы описываем так называемые отрицательные типы. А какими люди должны быть, это вопрос спорный, и никто не видит дальше, чем на два-три года вперед, потому что через два-три года опрокидываются многие понятия... Я не верю художнику, не пережившему очень много горя. Такой художник стоит рядом с другими, но ведь искусство должно быть в разведке, а не в обозе».

Е. Евтушенко выразил несогласие с той частью выступления И. Эренбурга, где говорится о современном литературном языке. По его мнению, нельзя сравнивать язык Толстого со старинной мебелью. «Конечно, Толстой не принадлежит к числу «изящных» писателей. Если выражение лица человека, играющего легкими гантелями, может быть радостным и приятным, то выражение лица человека, подымающего тяжелый камень, часто бывает искажено от напряжения. Отказ от традиционного стиля повествования и переход к телеграфному стилю, характерный для некоторой части современных писателей, являются признаком не силы, а слабости литературы. Стало быть, современная литература не всегда берется за те огромные камни, за которые брались гиганты XIX века».

О философии страдания и пессимизма говорил японский писатель Тосио Симао: «Я не мог бы сказать, почему я стал писать романы. Я просто писал, когда мне хотелось, подобно тому, как скульптор начинает вырезать что-нибудь на попавшем ему под руку подходящем куске дерева. Мне казалось, что форма романа наиболее подходит для меня. И я торопился запечатлеть в словах то, что казалось невыразимым, пока оно не успевало исчезнуть.

В минувшую войну я, будучи летчиком-смертником, почти полгода ждал приказа, чтобы ринуться в бой и, нанеся какой-то урон врагу, неизбежно погибнуть. Когда приказ наконец пришел, моя страна была накануне капитуляции, и мне не пришлось умереть. Таким образом, смерть выпустила меня на некоторое время из рук.

Смерть похожа на женское сердце. Вы пытаетесь овладеть им, понять, что оно собой представляет. Но вместо того чтобы постичь и пленить это сердце, вы сами оказываетесь пленником...

Единственно, что я могу, — это брать большой кусок жизни и строгать его, как это делает резчик по дереву, и делать из него максимально совершенную форму...»

Итак, искусство во имя формы. Можно ли согласиться с такой трактовкой задач искусства?

Б. Рюриков отвечает на этот вопрос отрицательно. Художник должен быть активным членом общества, но его активность проявляется не в том, чтобы бездумно ворочать камни, а в том, чтобы глубже проникать в материал, формировать правдивые образы, активно выражать свою идею. В этом смысле Достоевский и Бальзак — художники величайшей активности.

«И нас, и японских писателей объединяет тяготение к реализму в искусстве, — продолжает Б. Рюриков. — На нас очень часто нападают как на людей весьма отсталых. Считают, что реализм — это описательство, что это вчерашний день искусства и что куда более современно изображать мир как царство хаоса. Я думаю, что искусство реализма и правдивее и благороднее.

Мы признаем, что в человеке действуют его разум, его фантазия, его эмоции, его инстинкты. Здесь Е. Евтушенко удивил всех цитатой из Пастернака об интуиции художника. Мне как-то за рубежом пришлось полемизировать с теми, кто считает, что марксизм будто бы не понимает значения интуиции, инстинкта и т. д. Я «убивал» своих оппонентов так: Ленин в 1905 году, давая совет революционерам, представшим перед царским судом, говорил: «Товарищам придется в массе случаев руководствоваться взвешиванием конкретных обстоятельств и инстинктом революционера». Думаю, что такое цельное представление о человеке присуще и нашей литературе, и лучшим героям литературы».

Симпозиум советских и японских писателей явился важным событием в литературных связях двух стран, он как бы подытожил то полезное, что было сделано для лучшего взаимного понимания творческих проблем, с которыми сталкиваются писатели и которые требуют своего решения.

Эта встреча помогла выявить и то общее, что объединяет писателей Советского Союза и Японии, и то, что еще мешает их сотрудничеству. Разговор, был честным и открытым, как и подобает быть разговору между друзьями.

К. Чугунов.

------------------------------------------------------ ------------------

См. также заметку о симпозиуме:

Диалог японских и советских писателей (заметка) // Литературная газета 1965 № 118, 5 октября, с. 4 / читать

-----------------------------------

И где же можно прочитать речь А. Стругацкого на симпозиуме 1965 года?

Книга посвящена по существу фантазиям о межзвездных путешествиях будущего. При этом речь идет об эпохе, в которую межпланетные путешествия, то есть перелеты внутри солнечной системы, освоены уже хорошо и являются обычным делом.

Лучше всего автору удалась первая часть романа, в которой описываются сами путешествия. С волнением читатель переживает вместе с автором перипетии межзвездных перелетов, чувствует огромный труд, потраченный многими поколениями, чтобы создать гигантские великолепные машины, на которых снаряжаются межзвездные экспедиции, длящиеся многие годы и десятки лет. Хорошо показана необходимость дальнейшего совершенствования техники звездоплавания. Интересно описаны взаимоотношения человеческого общества будущего с обитателями планет, находящихся около отдаленных звезд. С самого начала до конца книги читатель видит, что достигнутый в описываемую будущую эпоху технический прогресс был бы немыслим без полной победы коммунизма на Земле.

Неоспоримы и довольно серьезные недостатки книги. Я укажу на некоторые из них.

И. Ефремов пользуется большим количеством технических терминов будущего. Многие из них относятся к вещам, которые в фабуле романа не играют существенной роли и поэтому остаются для читателя бессодержательными, несмотря на «пояснения» автора. Создается впечатление, что писатель без всякой причины как бы любуется выдуманными им словами. Выдумано даже значительное число несуществующих научных дисциплин. Бесспорно, в предстоящие тысячелетия люди, вероятно, создадут огромное число новых разделов науки и самостоятельных дисциплин. Возможно также, что многие из них будут иметь звучные названия, но упоминание И. Ефремовым большого числа названий, таких, как: «репагулярное исчисление», «биполярная математика», «кохлеарное исчисление» и т. д., создает впечатление сумбура. Представляется более целесообразным, чтобы при создании фантастических романов и повестей авторы не очень изощрялись в выдумывании новых понятий и представлений, а пользовались бы минимальным количеством выдуманных понятий, необходимых для развития фабулы.

Удивляет, что, по мнению автора, люди на Земле будут жить в узких благоприятных климатических зонах. Это совершенно неверно. Уже в период строительства коммунизма в нашей стране идет массовое освоение новых земель. Вряд ли с Ефремовым в этом вопросе согласятся патриоты Сибири и Советского Севера.

Есть в книге и другие, частные погрешности. Так, например, без всякой на то нужды автор пытается дать неправильное объяснение явлению «красного смещения». На страницах книги выдающийся немецкий физик Гейзенберг превратился в математика Гейзенберга.

Однако ни эти, ни какие бы то ни было иные недостатки романа не оправдывают появления разносной статьи П. Воеводина, А. Зворыкина, Л. Майстрова и Б. Ржонсницкого в «Промышленно-экономической газете». По существу, авторы этой статьи обвиняют Ефремова в грехах, которые он не совершил.

Разумеется, картина будущего, нарисованная в романе «Туманность Андромеды», не является скрупулезно точной. Но разве товарищи П. Воеводин, А. Зворыкин, Л. Майстров и Б. Ржонсницкий располагают более точными сведениями о том, как конкретно будет устроена жизнь людей спустя несколько тысяч лет? Если же они недовольны слишком «неосторожным» взлетом фантазии Ефремова, то мы, читатели, скажем таким критикам: не мешайте писателям создавать фантастические романы и повести о будущем человечества. Ведь это то будущее, основы которого мы строим, и нам хочется хоть одним глазом взглянуть на него.

Хотелось бы, чтобы «Литературная газета» выступила с обстоятельной статьей и защитила бы «Туманность Андромеды» от необъективной критики и несправедливых обвинений.

В. АМБАРЦУМЯН, действительный член Академии наук СССР, президент Академии наук Армянской ССР.

------------------------------------------------------ --------------------

Несправедливые обвинения. Ответ «Промышленно-экономической газете» (статья) // Литературная газета № 107, 29 августа 1959 г., с. 2

---

Можно было бы пройти мимо нового выступления «Промышленно-экономической газеты» против книги И. Ефремова (19 июля 1959 г.), справедливо увидев в нем лишь отчаянную попытку защитить честь мундира. Но фронт атаки совершенно изменился. «Туманности Андромеды» и ее автору теперь предъявлены самые серьезные идейные обвинения. Из всего хода рассуждений авторов статьи явствует вывод, хотя и не сформулированный ими прямо: книга Ефремова идейно порочна, вредна для советского читателя.

Мимо характеристик такого рода пройти уже нельзя.

В чем же суть обвинений, которые теперь предъявляет «Промышленно-экономическая газета» к книге Ефремова? Рассмотрим их по порядку. Итак, первый, самый главный упрек: «забвение истории человечества, его пути к коммунизму, героических усилий наших современников…» Утверждение это, мягко говоря, не соответствует истине. Люди будущего в романе Ефремова с величайшим уважением вспоминают о своих предках. «Мне видятся сквозь мрачные черты костяка омертвелого капитализма те, кто вел борьбу за будущее, — говорит одна из героинь романа Веда Конг. — Их будущее — наше настоящее. Я вижу множество женщин и мужчин, искавших света… И храбрых, безумно храбрых!..» Другой персонаж Мвен Мас думает «об истинных героях древнего прошлого».

Авторы статьи утверждают, что в обществе будущего, нарисованном Ефремовым, никто не помнит о подвигах наших современников, героев семилетки. Между тем в романе подробно описывается памятник создателям первых искусственных спутников Земли, «совершившим этот подвиг труда, изобретательности, отваги». Герой романа Дар Ветер «всегда с волнением всматривался в лица скульптур этого памятника. Он знал, что люди, построившие самые первые искусственные спутники и вышедшие на порог космоса, были русскими, то есть тем самым удивительным народом, от которого вел свою родословную Дар Ветер. Народом, сделавшим первые шаги и в строительстве нового общества и в завоевании космоса…» Мы просим прощения за столь подробные выдержки из текста романа и заранее предупреждаем, что будем вынуждены цитировать текст книги и дальше. Именно потому, что авторы статьи с этим текстом совершенно не считаются.

Пытаясь взглянуть на наш сегодняшний день глазами людей будущего, Ефремов устами своей героини говорит о «противоречивой истории развития производительных сил»; о мире, расколотом «на два лагеря — старых — капиталистических и новых — социалистических государств», о расцвете «могучего дерева коммунистического общества».

К этому можно еще добавить те эпизоды в романе, которые прямо обращены к нашим дням. Такова история планеты Зирды, погибшей от атомной радиации (на Зирде проводились опасные испытания ядерного оружия), такова картина капиталистического общества, данная через археологические раскопки.

Следующая серия обвинений относится уже к тому, как представляет себе Ефремов общество будущего. Газета категорически заявляет: «То, что восторженные поклонники «Туманности» склонны выдавать за коммунизм, не выдерживает даже самой благожелательной критики». Что же конкретно вменяется И. Ефремову в вину? «Не нарисована ли перспектива развития мира, завоеванного для технократии?», — риторически вопрошают авторы. Мы помним такое общество, нарисованное Джеком Лондоном в романе «Железная пята»: массы угнетенных рабочих иод властью кучки тиранов, обладающих научными и техническими знаниями. Но это ничего общего не имеет с тем миром, который изображает Ефремов.

Один пример: стремясь доказать, что по Ефремову рабочим в мире будущего отведено жалкое, угнетенное положение, авторы пишут: в романе «есть смутные, глухие упоминания о рабочих, загнанных (?!) в подземные глубины, в шахты. Кто эти рабочие, какую роль в жизни общества играют они, — мы не знаем. Известно лишь, что их лица были «немного усталые от суровой работы», которая являлась не временной обязанностью всех, а пожизненной долей рабочих…»

Здесь что ни слово, то передержка. В романе Дар Ветер, уставший от напряженного умственного труда, просит физическую работу потруднее. Но все занято. «Вы знаете, что туда, где труднее, охотнее стремится молодежь», — говорит заведующий распределением работ. Наконец, после долгих поисков находится одно место в подводных рудниках, куда нужно прибыть срочно, иначе место займут другие.

Так обстоит дело с рабочими, «загнанными в подземные глубины». Дар Ветер прибывает на рудник. «Его приветствовали веселые лица, немного усталые от суровой работы». Как грациозно опускают авторы статьи эти «веселые лица», оставляя только конец фразы насчет «усталых от суровой работы», — ведь надо доказать, что рабочие несчастны. И, наконец, в романе есть такая фраза: «Когда людской состав рудника менялся, Дар Ветер продлил свое пребывание, вместе с двумя другими энтузиастами горных работ», — вот как выглядит на самом деле «не временная обязанность всех, а пожизненная доля рабочих…»

Авторы статьи подсчитывают: «Все действующие лица (а их по именам названо 42) — ученые, художники, историки, биологи и лишь один инженер. Что же, на Земле уже нет рабочих?»

Читатель легко может убедиться, что люди будущего в романе Ефремова владеют 5–6 умственными и физическими профессиями. Выдающийся ученый Дар Ветер был машинистом спиральной дороги, механиком плодосборочных машин, затем он занимает один из самых крупных постов — заведующего внешними станциями Земли, снова переходит на должность рабочего в рудник и, наконец, руководит восстановлением погибшего спутника. Такой же путь проходят его товарищи. Ефремов стремится создать образы универсальных, гармонически развитых людей.

Если верить «Промышленно-экономической газете», все плохо у Ефремова, даже космические полеты. Оказывается, «все полеты у него — это скорее путешествие снобов ради острых ощущений». Снобами называются герои, которые сами говорят о своем деле: «Ведь цель — не самый полет, а добыча нового знания, открывание новых миров, из которых когда-нибудь мы сделаем такие же прекрасные планеты, как наша Земля». Ради этой возвышенной цели люди в романе жертвуют жизнью. Самые волнующие, драматичнейшие сцены романа — это отправление в далекое, вековое путешествие к новым мирам звездолета «Лебедь», экипажу которого уже не суждено вернуться домой, увидеть когда-нибудь Землю. Где же здесь снобизм?

Газете не нравится, что в обществе будущего существуют отрицательные характеры, вроде знаменитого в прошлом математика Бет Лона (кстати, в статье «Промышленно-экономической галеты» он ошибочно назван Бен Лотом), хотя Ефремов подчеркивает, что таких людей единицы. Но ведь марксизм вовсе не представляет всех людей будущего розово-идеальными. Выступая на последнем пленуме ЦК КПСС, товарищ Н. С. Хрущев подчеркнул, что отклонения от нормы у отдельных индивидуумов, очевидно, будут и при коммунизме.

И, наконец, еще один момент, вызвавший гневное возмущение авторов статьи.

«О прошлом люди узнают не из истинных хранилищ культуры — книг, картин, музыкальных произведений прошлого, а из открытого случайно бомбоубежища, хранящего в качестве образцов «культурного наследия» коллекцию автомашин различных марок». Авторы с гневным пафосом спрашивают: «Кто создал это единственное сохранившееся бомбоубежище и чью культуру сохраняет оно?»

Ну, товарищи, зачем эти риторические вопросы? В книге об этом подробно сказано. Герои читают надпись на исчезнувшем английском языке, говорят о «неразумной уверенности» создателей убежища «в вечном и неизменном существовании своей западной цивилизации… величии так называемого белого человека», о моральном и эмоциональном одичании этой культуры. Эта глава — едкий памфлет на современную американскую культуру.

Роман Ефремова пронизан историческим оптимизмом, верой в прогресс, в светлое коммунистическое будущее человечества. И это принципиально отличает его от западной фантастики, предрекающей вырождение, гибель цивилизации. Принципиальный спор с подобной литературой безверия и ведет в своем романе И. Ефремов. Именно это качество советской научной фантастики отметил Юбер Жюэн в своей статье «Советская научно-фантастическая литература», опубликованной недавно журналом «В защиту мира».

Нам не хочется, чтобы у наших читателей создалось впечатление, что мы считаем роман И. Ефремова произведением, лишенным недостатков. Напротив, недостатков в нем весьма много, прежде всего чисто литературных. Это и напыщенные красивости в языке, и неискусные сцены, когда два любящих человека, оставшись вдвоем, начинают вести нудную научно-историческую беседу, служебно-информационный характер которой слишком очевиден. Это излишняя игра в новые слова и термины, о которой пишет академик В. Амбарцумян.

Однако спор идет о другом. Статья «Промышленно-экономической газеты» обильно насыщена цитатами из классиков марксизма, но весь смысл ее противоречит этим цитатам. Так, например, начиная статью со слов В. И. Ленина о величайшей ценности фантазии, авторы затем по существу отрицают право автора на фантазию, заявляя, что «никто не обязывает писателя уходить в столь далекие дали, чтобы сравнение с сегодняшним днем было бы невозможным».

«Туманность Андромеды» — одна из первых немногих, к сожалению, художественных попыток заглянуть в будущее. Естественно, что книга эта далека от совершенства. И вряд ли вызвала бы какие-либо возражения статья, содержащая объективную критику недостатков романа. Но авторы статьи в «Промышленно-экономической газете» прорабатывают И. Ефремова за ошибки не подлинные, а мнимые. К тому же вопрос имеет несравненно более широкий и принципиальный характер: речь идет не столько даже о судьбе книги И. Ефремова, сколько о судьбе всего направления нашей научной фантастики, рисующей жизнь будущего. Выступая против несправедливых нападок на «Туманность Андромеды», мы выступаем в защиту специфики жанра, в защиту тех принципов, на которых зиждется научная фантастика.

Наша литература, очевидно, будет все смелее обращаться к изображению будущего. Задача эта поставлена самим временем — временем перехода к коммунизму. И она будет решена успешно, если ученые помогут литературе в этом благородном деле.

------------------

Возвращение в Полемику.

Жюри конкурса так сформулировало содержание книги: «Научно-фантастический роман, в котором автор рисует картину будущего человечества на двадцать веков вперед, достигшего исключительных высот социального и научного прогресса».

Итак, перед нами роман о будущем обществе, созданном на нашей планете. Но так ли это? Вдумаемся, о какой планете идет речь? Земля ли это? Ведь в истории той планеты, которую И. Ефремов называет этим именем, никто не сохранил в своей памяти таких событий, как Великая Октябрьская социалистическая революция, таких имен, как Маркс, Энгельс, Ленин. Вспоминая Геркулеса, Афродиту, Анадиомену, ставя памятники Жинну Каду — изобретателю способа получения дешевого искусственного сахара, — люди будущего не знают (или не хотят знать) имен великих преобразователей общества.

А между тем не только имена выдающихся гениев человечества, но и подвиги наших современников, несомненно, не изгладятся из памяти благодарных потомков. Не случайно в Обращении июньского Пленума ЦК КПСС сказано: «Подвиги героев и героинь семилетки, самоотверженный труд людей нашего времени никогда не забудет наш народ, ими будут гордиться грядущие поколения, будут гордиться люди коммунистического общества, будет гордиться все передовое человечество».

Но в обществе будущего, рисуемом И. Ефремовым, об этом и подобных подвигах не помнят. Вместо них в памяти сохранилось лишь множество различных эр — Эра Разобщенного мира с последним веком ее — Веком расщепления (чего?), в конце которого произошла Вторая Великая Революция (?!); Эра мирового воссоединения (?), состоящая из веков Союза стран, Разных языков, Борьбы за энергию и Общего языка; Эра Общего труда, состоящая из веков Упрощения вещей (?), Переустройства, Первого изобилия (?) и, наконец, Космоса.

Не говоря уже о неудачности многих названий, трудно понять логику этих эр и веков — первое изобилие, например, возникает в конце третьей эры, на многие сотни лет позднее коммунизма. Надо ли говорить о вредности и необоснованности подобной перспективы? А Век Упрощения вещей — что это такое?

К какому же общественному строю относится действие романа? Защитники «Туманности» говорят — к коммунизму. Но коммунизм ли это? Тот ли общественный строй, который в наши дни создают миллионы? Не нарисована ли перспектива развития мира, завоеванного для технократии? То, что восторженные поклонники «Туманности» склонны выдавать за коммунизм, не выдерживает даже самой благожелательной критики.

Можно согласиться с идеей К.Э. Циолковского, философские работы которого малоизвестны, о том, что человечество, избавленное от повседневных забот об удовлетворении материальных нужд, станет распространителем высших форм жизни в ближайших к Земле пространствах космоса. Не вызывает поэтому возражений общий замысел романа И.А. Ефремова, посвященного космическим проблемам деятельности человечества. Но, во-первых, уделяя внимание устремлению в космос, нельзя забывать и о том, что Земля навсегда останется основой космических полетов человека, и прежде всего необходимо зримо ощущать устройство общества на Земле. Во-вторых, надо вполне определенно высказать ту цель, которую ставит перед собой человечество, выходя в космос. У Циолковского идея космических полетов и устремлений вполне ясна, у Ефремова же поистине туманна. Все полеты у него — это скорее путешествия снобов ради острых ощущений, чем выполнение человечеством той возвышенной миссии, которую предсказывал К.Э. Циолковский.

Присмотримся повнимательнее к тому, что происходит в романе на самой планете. Все действующие лица (а их по именам названо 42) — ученые, художники, историки, биологи и лишь один инженер.

Что же, на Земле уже нет рабочих? Если так, то это не встретило бы возражений — при коммунизме это естественно. Однако на стр. 242 и 248 сказано об огромном количестве рабочих, оказавшихся на месте катастрофы в момент самовольного опыта Мвен Маса. Да и в других местах есть смутные, глухие упоминания о рабочих, загнанных в подземные глубины, в шахты.

Кто эти рабочие, какую роль в жизни общества играют они, — мы не знаем. Известно лишь, что их лица были «немного усталые от суровой работы», которая являлась не временной обязанностью всех, а пожизненной долей «рабочих», причем «здесь работали и женщины».

А что представляет собой общественное устройство, в котором решающая роль принадлежит привилегированной верхушке? Цитируем: «Вот в центре Совет Экономики. От него проведем прямые связи к его консультативным органам: АГР — Академия Горя и Радости, АПС — Академия Производительных Сил, АСБ — Академия Стохастики и Предсказания Будущего, АПТ — Академия Психофизиологии Труда. Боковая связь — с самостоятельно действующим органом — Советом Звездоплавания. От него прямые связи к Академии Направленных Излучений и внешним станциям Великого Кольца...

Веда расчертила песок сложной схемой и продолжала:

— Разве это не напоминает нам человеческий мозг? Исследовательские и учетные центры — это центры чувств. Советы — ассоциативные центры. Вы знаете, что вся жизнь состоит из притяжения и отталкивания, ритма взрывов и накоплений, возбуждения и торможения. Главный центр торможения — Совет Экономики...»

Полагаем, что сказанного достаточно. Грубая аналогия общественного устройства со структурой человеческого мозга, хотя бы и подкрепленная ссылками на успехи кибернетики, явно так же антинаучна, как грубо вульгарна выдумка об Академии Горя и Радости.

Чудесно и глубоко, по-настоящему поэтично учение Маркса о величии человека, освобожденного от частной собственности. Какой простор для научной фантастики дает оно! Каждому, кто начинает писать о будущем человечества, надо прежде всего глубоко почувствовать все то, что говорил Маркс о человеке будущего, богатом и всестороннем, глубоком во всех его чувствах и восприятиях. Но это внутреннее богатство и красота человека, его чувств, помыслов, желаний и восприятий могут быть достигнуты лишь последовательным обогащением каждого поколения всей накопленной культурой прошлого. Культуру коммунизма можно создать только «точным знанием культуры, созданной всем развитием человечества, только переработкой ее... Коммунистом стать можно только тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество» (Ленин).

А что происходит в «Туманности Андромеды»? О прошлом люди узнают не из истинных хранилищ культуры — книг, картин, музыкальных произведений прошлого, а из открытого случайно бомбоубежища, хранящего в качестве образцов «культурного наследия» коллекцию автомашин различных марок. Кто создал это единственное сохранившееся бомбоубежище и чью культуру сохраняет оно?

А как выглядит «один из знаменитых математиков Земли» Бен Лот, тот самый, который, по утверждению И.А. Ефремова, «отправил» в антимир несколько десятков живых людей и оправдывался тем, что ждал их возвращения? Бен Лот «был могучим умом, гипертрофированным за счет слабого развития моральных устоев и торможения желаний» (?). В наказание за своеволие, выразившееся в отправке людей в антимир, Бен Лот подвергнут страшной каре — он переселен на Остров Забвения, то есть в условия жизни, соответствующие современным.

Остров Забвения заселяют рыбаки и скотоводы да провинившиеся жители Большого мира. Но сами рыбаки говорят этим представителям Большого мира: «Мы не поймем друг друга». Что ж, они правы.

Живя среди рыбаков и скотоводов, Бен Лот стал насильником и драчуном. Со страхом бежит от него девушка Онар, удар кулаком получает другой ученый — Мвен Мас, «добровольно» пожелавший уйти в изгнание после недисциплинированности, вызвавшей катастрофу со спутникам Земли.

Для книги, ставящей воспитательные цели (а именно их преследовали издательство и жюри конкурса на лучшую книгу для детей), вопросы образования и воспитания в мире будущего разработаны совершенно неудачно. По И. Ефремову воспитание и образование, организованное в виде каких-то четырехлетних циклов с перемещением подростков по всей планете, заканчивается обязательным свершением «подвига Геркулеса». Что же это — доблесть в труде, упорном, имеющем познавательный смысл? Нет, это прежде всего стремление к славе, к свершению «подвига», хотя и явно непосильного даже самой «героической» личности, не к труду в коллективе, а именно к индивидуальному подвигу.

Но, повторяем, не в частностях главный порок романа. Главное — забвение истории человечества, его пути к коммунизму, героических усилий наших современников, отсутствие масс, излишняя технизация быта, представление о человеке как придатке к машине, отсутствие образов тех людей, которых Маркс называл подлинными титанами мысли, чувств, восприятий.

Каждый писатель в своем художественном творчестве, в своих фантастических представлениях, воображениях и построениях волен поступать и творить так, как ему подсказывает его талант.

Но от писателя, искренне стремящегося в общем нашем труде искать в своей фантастике, отображать события, обстановку, жизнь и психологию людей грядущего, мы можем требовать, чтобы вся его фантастика сочеталась с реальностью, исходила из исторических предпосылок человеческого опыта и знаний, а не была лишь его, писателя, заумными представлениями, искусственно построенными теориями, понятиями.

Наша современность — это то, с чем мы сравниваем и будем сравнивать всякую фантазию. Никто не обязывает писателя уходить в столь далекие дали, чтобы сравнение с сегодняшним днем было бы невозможным. Но ведь дело даже не в этом — дело в том, что роман И.А. Ефремова безгранично далек от истинной перспективы развития человечества и это неправильно ориентирует читателя.

Нет, нет! Трудную и неблагодарную задачу взяли на себя защитники «Туманности Андромеды». Плохую услугу оказывают они И. А. Ефремову. А ведь талант этого ученого и писателя стоит того, чтобы по-дружески сказать ему правду о книге, требующей значительной переработки.

П. Воеводин, персональный пенсионер, член КПСС с 1898 г.

А. Зворыкин, доктор экономических наук, профессор.

Л. Майстров, кандидат философских и физико-математических наук.

Б. Ржонсницкий, кандидат технических наук, старший научный сотрудник Института истории естествознания и техники.

* * *

От редакции.

Мы получили ряд откликов на реплику читателя А. Антонова «Писатель И. Ефремов в Академии стохастики», помещенную в номере нашей газеты от 21 июня с. г. Почти все товарищи согласны с мнением А. Антонова и высказывают свои соображения о недостатках романа «Туманность Андромеды». И к ним нельзя не прислушаться.

Вполне справедливо, например, замечание слесаря Е. Вознесенского из Старого Оскола: «Ефремов пишет только о звездоплавателях, ни полслова не говоря о хозяевах жизни, о тех, кто обеспечивает всеми материальными благами любителей сильных ощущений, носящихся по Вселенной. О тех, кто, по Ефремову, пасет скот на территории Европы, которая превращена в угоду буйной фантазии автора в полупустыню, в «луга и степи» (что и не мудро и несправедливо), то есть о простых тружениках».

Те же мысли развивает и экономист В. Дыков из Москвы: «По своему содержанию и по картинам будущего коммунистического общества книга далека от идеала. Ее схематичные люди являются, по-моему, каким-то придатком к технике. Они забыли все прошлое и живут и мечтают только о сверхподвигах. В книге нет народа, массы, то есть именно тех, кто является творцом истории. Развитие общества представлено не развитием производительных сил и производственных отношений, а подсчетом и анализом количества... горя и радости на Земле. Если эти величины уравновешивают друг друга, то общество развивается нормально. Нечего и говорить о вздорности такого положения».

«Совершенно непонятно присуждение этой книге первой премии на конкурсе, — пишет в редакцию инженер И. Малков. — Наши дети школьного возраста получат после прочтения ее неверное представление об эпохе будущего». Такое же мнение у т. Дюкина из Барнаула.

Забвение всей истории общества, героической борьбы народов за построение социализма и коммунизма, забвение гениев человечества — Маркса, Энгельса, Ленина и их учения о сущности коммунизма, ложное, идеалистическое толкование новейших открытий в области физики (утверждение реальности антимира), схематизм, насыщенность псевдонаучной терминологией и, главное, полное пренебрежение нашим сегодняшним днем — вот, что, по мнению авторов писем, составляет основной порок этого произведения И. Ефремова.

Есть и два небольших письма, полных неумеренно восторженных похвал. Но именно они подтверждают своевременность постановки вопроса нашей газетой. Называя роман шедевром, ярко рисующим будущее человечества, эти читатели явно находятся под воздействием «непререкаемого» авторитета И. Ефремова.

К сожалению, такого рода взгляды разделяет и жюри конкурса на лучшую детскую книгу по вопросам науки и техники. А ведь будущее общество представлено в романе весьма спорно, воспитательное значение «Туманности Андромеды» явно сомнительно.

Несколько слов о «Заметке на полях» в «Литературной газете». Ее никак не назовешь объективным откликом на выступление рядового читателя, высказавшего свое мнение о литературном произведении.

Разве не в споре рождаются истины? Разве что-нибудь изменилось хотя бы с тех пор, когда проходил Третий съезд писателей, где многие и много говорили, как они благодарны читателям за их замечания, за их оценку (даже и нелицеприятную) творчества писателей?

И еще одно замечание. Александр Петрович Антонов — старший экономист Госплана СССР — это не псевдоним, а реальное лицо. Он выступил на страницах нашей газеты по собственной инициативе. А «Литературная газета» предоставила трибуну анонимному «литератору», который, спрятавшись под чадру, пытается полемизировать с т. Антоновым, обходя, по существу, затронутые в его реплике вопросы.

Мы начали разговор о научно-фантастическом романе не случайно. Здесь еще множество острых и ждущих своего неотложного решения проблем творчества. Редакция предоставит трибуну ученым и практикам для того, чтобы продолжить разговор о произведениях, рисующих перспективы научно-технического прогресса, будущее нашей страны и всего человечества.

-----------------------------------

Возвращение в Полемику.