Здесь следует оговориться. Я пишу не обзорную статью, посвященную замечательной победе славного коллектива наших ученых, инженеров и рабочих. Моя цель другая. Я хочу поделиться с читателями своими мыслями, возникшими 12 апреля, мыслями писателя-фантаста.

И только.

Выбор знаменательных дней продиктован именно таким, специальным подходом к теме. Можно было бы назвать много других, имевших не менее важное значение. И даже большее.

Мы знаем день, вообще несоизмеримый с 12 апреля, день, когда началась новая эра не космических полётах, а во всей истории человечества.

Это день 25 октября 1917 года!

Но такие дни выходят из намеченных мною рамок статьи.

Итак, четыре!

Какие же это дни, что в них произошло?

Эти дни разные. Разные по величине по значению, по вызванным последствиям.

Но все имеют одну общую (для писателя-фантаста) черту.

День первый. Роберт Пири ступил ногой на недоступную до того точку Северного полюса.

День второй. Инженер Можайский впервые в мире поднялся в воздух на аэроплане.

День третий. Александр Попов впервые осуществил телеграфную связь без проводов.

День четвертый. В СССР запущен на орбиту первый искусственный спутник Земли.

В чем смысл этих дней?

Первый знаменовал собой победу человека над землей. Второй — такую же победу над воздухом. Третий дал победу над расстоянием. Четвертый — над, казалось бы, непобедимой силой земного притяжения.

И каждый из этих дней стал вехой на пути научно-фантастической мысли.

Можно назвать и другие вехи, например открытие искусственной радиоактивности, но названные мною кажутся мне наиболее важными.

До Роберта Пири роман Жюля Верна «Путешествия и приключения капитана Гаттераса» был научной фантастикой. Описывать Северный полюс можно было как угодно. После экспедиции Пири для фантазии не осталось места. Вступила в свои права действительность.

То же самое произошло и после трех других дней. И в этом общая для них черта.

И вот настал пятый, день.

12 апреля 1961 года.

Человек проник в космос!

Все, что произойдет потом, все победы над межпланетным пространством, ожидающие человека, — все это будет лишь дальнейшим развитием начатого простым советским человеком — Юрием Алексеевичем Гагариным. Так же, как все выдающиеся победы авиации были закономерным развитием первой победы над воздухом, одержанной Можайским. Так же, как все разнообразие средств радио, локации, и вплоть до радиоастрономии, явилось следствием открытия Попова. Так же, как все искусственные спутники Земли, космические ракеты и межпланетные станции явились и явятся потомками того, первого, небольшого шара с четырьмя штырями антенн, который навеки вошел в сознание как символ величайшей победы.

Для пас, писателей фантастов, полет корабля «Восток» с Юрием Гагариным на борту имел особое значение.

Мы восхищаемся этим полетом, так же как восхищается им весь мир. Но мы, кроме того, сознаем, что после этого полета многие привычные темы, темы покорения космоса, должны подвергнуться переоценке.

Например, тема первого космического полета. Любимая тема многих фантастов. Ее больше нет, первый полет совершен!

Совершенно так же пятьдесят два года тому назад мы потеряли тему Северного полюса. Правда, тогда остался Южный полюс, но и он «ускользнул» всего через два года.

Нас это не печалит. Наоборот, когда мечты сбываются — это прекрасно!

Человек еще не побывал на Луне, Марсе и Венере. Можем ли мы рассматривать эти небесные тела как место действия фантастической книги? По-моему, нет, не можем.

Создатели корабля «Восток» и Юрий Гагарин перечеркнули в научной фантастике темы освоения человеком Луны и ближайших планет. Из рук писателей эти темы перешли в ведение ученых и инженеров.

Потому что это задача ближайшего будущего.

Фантазировать о том, что будет через два или три года, — дело неблагодарное. Может случиться, что к моменту выхода книги всё, что в ней написано, устареет, будет опровергнуто жизнью.

Я убежден, что книг на подобные темы больше не появится. Их заменят газетные отчеты об очередных победах советских космонавтов.

И хотя я сам люблю писать о полетах в космос, это меня радует. Ведь тема Большого космоса осталась в наших руках.

А эта тема поистине безгранична, как и сам космос.

Хорошо было мечтать о первом полете, о том, что увидит человек, удаляясь от Земли. Теперь это уже известно. Не надо гадать о состоянии невесомости, о виде звездного неба за пределами земной атмосферы, о том, как выглядит Земля с космической высоты.

Обо всем этом рассказал Гагарин.

Фантазию заменило свидетельство очевидца — первого космонавта.

Но ведь именно в этом и заключается задача писателей-фантастов: в художественной форме предвидеть будущее, давать картину того, что придет. А если оно приходит раньше, чем можно было ожидать, тем лучше!

Хочу отметить, что в большинстве случаев писатели-фантасты правильно представляли себе картину пребывания человека в космосе.

Скажу о себе.

Тема космического полета вдохновила меня на создание пяти книг. И сколько раз приходилось слышать скептические замечания, сколько раз звучала фраза: «А может быть, все это не так».

Сомневались во всем. И в том, что человек будет легко переносить состояние невесомости, и в том, что небо за пределами атмосферы совсем черное, и в том, что Солнце там сияет ярче, чем на Земле.

Но упрямая фантазия говорила именно об этом.

И вот теперь отпали сомнения.

Юрий Гагарин сказал: «Состояние невесомости никак не отражается на работоспособности и самочувствии человека». Он ел и пил, ничего не веся, делал записи, разговаривал с Землей и следил за приборами совершенно так же, как и в «тяжелом» состоянии. Ему это даже понравилось.

«Небо в космосе черное, и на нем очень ярко сверкают звезды».

«Солнце сияет в десятки раз ярче, чем на Земле».

Это слова человека, который испытал и видел в действительности.

Не скрою, я с величайшим удовольствием читал эти слова. Они доставили мне большую творческую радость.

Скоро мы узнаем и другое: как выглядят в непосредственной близости Марс и Венера. Узнаем, что делается на самой их поверхности.

И тогда, конечно, действительность разойдется с фантазией.

Но, может быть, не во всем. Может быть, кое-что окажется и тогда верным.

Я верю в могущество фантазии. Я верю, что человек силой своего воображения может сорвать покров тайны с того, что пока еще неведомо. И если не во всем, то во многом оказаться правым.

Так случилось со многими фантазиями Жюля Верна. Так может случиться и с нашими мечтами о космосе.

Что произойдет теперь с научной фантастикой? Вернее, с космическими темами?

Фантастика не ограничивается космосом. Бесчисленное количество тайн, могущих стать темой фантастической книги, дает любая наука. Из этой сокровищницы можно черпать бесконечно долго. Но и тут после знаменательного дня 12 апреля есть почва для размышлений. Следует торопиться! Очень уж ярко проявилась в полете Гагарина характерная черта нашего времени — стремительность движения вперед науки и техники. Любая научная тема «грозит» выскользнуть из рук скорее, чем можно думать.

Впрочем, лучше не «торопиться», а шире развернуть крылья мечты, смотреть вперед дальше и смелее. Писать о том, что будет осуществлено завтра, — это не фантастика.

Но вернемся к вашей теме.

Я уже сказал, что темы освоения Луны, Марса и Венеры не кажутся мне больше фантастическими. Это почти реальность.

Можно «летать» на Юпитер, Уран, Плутон. Это пока еще фантастика. Подчеркиваю: пока! Но вряд ли это кого-нибудь соблазнит. На больших планетах нет и не может быть разумной жизни — самого привлекательного. Такие небесные тела, безнадежны в этом отношении. Если, конечно, мы хотим мыслить реально, а не создавать волшебные сказки.

Остается Большая Вселенная, за пределами солнечной системы. Туда и устремятся взоры фантастов. Если до сих пор о межзвездных полетах писали мало, то теперь положение должно измениться.

Советские ученые, инженеры, техники и рабочие, создавшие корабль «Восток», показали всему миру, убедительно и неопровержимо:

Это возможно! Первый космонавт поднялся над Землей на триста километров. Но после его полета никто не усомнится: человек может удалиться от Земли на триста миллионов километров, на триста миллиардов, на сколько угодно.

Самый факт полета человека в даль космоса тоже уже не фантастика. Это доказанная истина. Но что увидит человек в космосе, что он там встретит, — фантастика.

И неисчерпаемое поле для смелой мечты!

У Жюля Верна есть роман «Гектор Сарвадак». В нем группа людей совершает полет на захваченном кометой куске африканского материка. Эта фантазия и теперь остается фантазией. Но пример Жюля Верна говорит о том, что и солнечная система еще не исчерпана как тема.

На кометах летать нельзя. Но на астероидах можно. А ведь многие из них пролетают почти всю систему Солнца. Поместить, например на Гермесе, научную экспедицию и с близкого расстояния осмотреть все планеты семьи Солнца — заманчивая тема для смелого фантаста.

Мне могут возразить: Гермес не доходит до орбиты Юпитера. Отвечу: что из этого? Астероид не велик, человек и его наука сильны и могущественны. Кто мешает искусственно изменить траекторию полета Гермеса, заставить его долететь до Плутона?

За последние годы отряд советских фантастов вырос и возмужал. Наряду с признанными корифеями, такими, как Ефремов и Казанцев, вступили в строй новые силы — Гуревич, Днепров, Стругацкие и многие другие. Наша цель едина – смелой мечтой проложить путь, дать задание науке.

А после 12 апреля 1961 года одной из самых актуальных, самых нужных тем является тема о космосе.

Здесь нельзя умолчать о другом. Мы мало пишем о коммунизме. Если строительство коммунистического общества, всемирно-исторические дела нашей партии и советского народа являются темой для писателей других жанров, то описание того, что ждет человека в будущем, картины жизни при полном коммунизме — прямая задача писателей-фантастов.

Коммунизм и победы над космосом неотделимы. Недаром же сейчас, на заре космической эры, капитализм безнадежно отстает от нас. Дорогу в космос прокладывает человечеству социализм — преддверие коммунизма.

Недаром Великое Кольцо в романе Ефремова «Туманность Андромеды» стало возможно только тогда, когда на всей Земле установился коммунистический строй.

Исполинские задачи по плечу не старости, а молодости. Мир коммунизма молод, капитализм состарился и одряхлел. Что же удивительного в том, что мы побеждаем в космосе? Так и должно быть по законам природы.

Будем писать о коммунизме и о космосе! И если бы нас было в десять раз больше, то и тогда мы не смогли бы достаточно полно и широко осветить лучом фантазии, светом воображения расстилающиеся перед человечеством безграничные дали.

В заключение мне хочется остановиться на том, что произвело на меня очень большое впечатление в день 12 апреля. Это сам космонавт, сам Юрий Гагарин.

Все, кто писал о полете в космос, давали тот или иной образ космического пилота. И почти все сделали его человеком необычным.

Эрг Ноор Ефремова чуть ли не сверхчеловек. Он даже родился и вырос на космическом корабле. У него мало общего с грешной Землей.

В изображении космонавтов какими-то особенными повинны в той или иной степени мы все.

И вот мы увидели, увидели не в мечте, а наяву, первого космонавта Земли, прочли его биографию.

Лично я испытал в этот момент чувство, которое лучше всего характеризуется словами «досада от ошибки». Мой первый космонавт — Сергей Камов как-то сразу потускнел в моих глазах, потерял значительную часть своей привлекательности.

Юрий Гагарин удивительно прост. Всё в нем, начиная с внешности и кончая историей его жизни, самое обыкновенное, такое же, как у миллионов других советских юношей. Ничего выдающегося, ничего «космического»!

Обычный рабочий парень. И в этом огромный и очень поучительный смысл.

И об этом стоит, очень стоит хорошенько подумать.

------------------------------------------------------ ------------------

Нева № 6 1961 год, стр. 157-159

----------------------

Перевод в текстовый формат: В.И. Лысенко