Исторические романы — тоже фантастика. Только она направлена в прошлое. А есть фантастика сегодняшнего дня. Разница между той фантастикой, о которой говорили вы, и той, которую имею в виду я, в том, что ваша...

— Не моя...

— Ну все равно — ваша — о машинах, а моя — о человеке, о современнике. И я ничего не хочу предсказывать, я просто хочу поставить сегодняшнего человека в такие условия, чтобы появилась возможность подробнее его рассмотреть. И что-то понять в нем. И в себе, конечно. И в центре фантастического повествования всегда стоит человек, даже если он выступает в роли межпланетного ящика со щупальцами.

У нас, в отличие от американцев, пока литература остается плохой, она называется фантастикой. Как только она становится по-настоящему хорошей, ее перестают называть фантастической. Хотя фантастика осталась фантастикой.

Конечно, до сих пор есть потребитель — даже, я сказал бы, пожиратель — научной фантастики, еще больше пожирателей космической оперетты... Это тоже важное направление, и, конечно, оно имеет право на существование... Или — еще одно направление, современная сказка — fantasy... Это все существует и должно существовать. Но есть ведь и фантаст Гоголь. И фантаст Булгаков. Стал доступен нашему читателю к фантаст Набоков... Сейчас меняется отношение к самому жанру.

— У нас в стране фантастика, кажется, всегда была чем-то недоступным, полузапрещенным — уже по определению. Хотя, опять-таки по определению сущности нашего государства — социалистического (то есть утопического, придуманного, составленного как схема), у нас фантастика должна была бы процветать.

— Так и случилось бы, если бы схема самого государства оказалась выстроенной верно. Но в существовавшей схеме для фантастики места не было. Было место для популяризаторства и той особой разновидности советской фантастики, определения которой не подберу...

— А чем «советская фантастика» — не определение?

— «Советская фантастика» расцветала в годы наибольшего давления государства на человека. И главным ее качеством был оптимизм.

Вообще фантастика — по своей натуре детище в основном XX века — теснейшим образом связана с общественно-социальным, научным уровнем общества. Фантастика — это ответ на сегодняшний вопрос: «Куда мы идем?» Она, как правило, альтернативна тому, что сегодня происходит в государстве. Фантастика способна создать свою модель, отличную от существующей, и на ней, на вроде бы вымышленной модели, решать самые важные сегодняшние вопросы.

Ну как это может быть принято в государстве, где не только сегодняшний день, но и будущее уже определено официальной доктриной? Поэтому фантастика в эпоху идеологического давления вроде бы существовать не может... А — существует, потому что ниша фантастики ничем другим просто не заполнится. Долгие годы считалось, что эта ниша заполнена у нас «советской фантастикой» (научно-популярной), но этикетка все время отклеивалась, не держалась на том месте, к которому ее прилепили: то Стругацкие что-нибудь писали, то рукопись Булгакова обнаруживалась.

Если вы читаете в книге что-то вроде «бравый капитан стоит на борту своего космического корабля» — в ожидании, в общем-то, светлого будущего, — это «советская фантастика». В ней будущее всегда светлое. Она зашкаливает за двухтысячный год — чем дальше, тем лучше...

— Но это тоже особенность «советской фантастики» как слепка государственного устройства. Формула о счастливом будущем срабатывала всегда безотказно и дала сбой, только когда будущее попытались определить поточнее — хрущевские внуки при коммунизме и квартиры к двухтысячному году. Будущее не должно быть слишком близко. Близко — значит конкретно.

— Почитайте Ивана Ефремова с его «Великим кольцом», учениками которого считают себя многие писатели, в том числе и вымирающие комсомольские фантасты.

Фантастика — это способ мышления. Из людей вытаптывали способность думать альтернативно. Это же не Америка, где фантастика — крупный пласт литературы. У нас для его образования нужно время. Когда я читаю в газетах: вот открыли двери, разрешили, а где кино? где книги? где театр? Нет, что ли? Может, и нет. Но будут обязательно. И фантастика придет завтра. В издательстве «Текст» готовится к печати роман молодого писателя Владика Задорожного «Защита от дурака». Он написал его в 26 лет. Нигде не мог опубликовать. Вот только сейчас, кажется, через семь лет...

— Наша страна видится туристам ужасно пасмурной из-за того, что люди совершенно не улыбаются. А люди не улыбаются, помимо всего прочего, еще и потому, что не умеют конструировать свою жизнь. Они просто живут в заданных условиях. На заданные условия не смотрят со стороны. А фантастика — это взгляд со стороны, взгляд на конструкцию сверху.

— А вы не думаете, что люди не пытаются строить что-то свое, потому что у нас особенно развит инстинкт самосохранения? Фантастика — это все-таки риск. В тоталитарном государстве риск опасен как нигде. В 30-м году фантастика в СССР «кончилась. Она стала опасной. Стало опасно фантазировать. И показывать, что имеющаяся модель — не единственно возможная.

— Выходит, самое опасное в фантастике — многовариантность?

— Да. В 38-м году возникла новая фантастика — шапкозакидательского типа, о том, как мы победим Германию. Обратите внимание — в Будущем. Но обязательно победим. И как весь пролетариат Европы станет на нашу сторону. Казалось бы, писатель пописывает, читатель... и так далее. Но в тоталитарном государстве если что-то уж разрешено — то разрешено в форме приказа к исполнению. Например, «Первый удар» Шпанова Наркомат обороны издавал просто как пособие для красных командиров. Советская фантастика в борьбе с фашизмом. Или Адамов — «Два океана»: мы в окружении вредителей и врагов.

Но в то же время — Булгаков с «Мастером и Маргаритой». Ведь именно в эти годы он писал свой роман. Грин вовремя умер... Беляев замолчал... Была — подпольная фантастика, она не могла не существовать. И я уверен, что сотни прекрасных фантастических произведений погибли вместе с авторами. Например, сейчас готовится к печати рукопись Козырева, чудом обнаруженная в архиве... Роман «Ленинград».

— Ведь все, что происходило с литературой в СССР в 30-е годы, очень просто объяснить — поменялись знаки: то, что официально считалось реалистической литературой (социалистический реализм), на самом деле было советской фантастикой. А фантастика — Булгаков, например, — это и была реальность, такая, какой только и мог воспринимать ее нормальный человек.

— Возможно. Когда мы берем 30-е годы — эксперимент чище. Сейчас всё замутнено. Но поймите, 30-е — это был в чистом виде фантастический мир. Для меня книга Фейхтвангера о его впечатлениях о поездке в СССР В 1937 году — утопия, фантастика. Кстати, в то время, если вы обратитесь к газетам 1937—1938 годов, существовал интересный жанр — фантастический очерк. Их писали многие. У Беляева был очерк о том, как лет через пять, то есть в году сорок третьем, какой-нибудь освобожденный пролетарий из Германии приезжает в Сыктывкар и видит мраморные дворцы. А чего стоит книжка Радека, в которой Сталин в 1967 году принимает парад на Красной площади, стоя на мавзолее. Это была фантастическая книжка, и после нее Радек долго не прожил.

— Фантастика Радека, возможно, и не представлялась читателям фантастикой, потому что Сталин не мог умереть никогда. Две категории особенно чтимы в тоталитарных государствах: «всегда» к «никогда». Так что Сталин в 67-м году — это реальность для человека 1938 года,

— Ничего точнее не отражает для меня тогдашнюю фантасмагорию, чем глава «Мастера и Маргариты», в которой в эстрадном театре компания Воланда выступает с фокусами. Это же тройка, трибунал. Идет процесс. Нельзя было печатать «Мастера и Маргариту», ни в коем случае нельзя. Потому что тогда вдруг человек остановился бы и задумался: я живу в выдуманном мире, я живу в зазеркалье… А сталинские «десять лет» без права переписки»? Не фантастика? Это значит, что через десять лет человек, уже исчезнувший, умерший для близких, мог воскреснуть.

— А вы не думаете, что сейчас снова происходит смена знаков в литературе?

— Сегодня это неважно. В XX веке у фантастики есть основная задача, основная функция, что ли, — предупреждение. И настоящая фантастика все время предупреждает. Все антиутопии — Оруэлла, Замятина, Хаксли — предупреждения. Сегодня, в момент растерянности в рядах фантастов, эту миссию взяли на себя «пришельцы», люди, которые раньше фантастикой не занимались. Например, Александр Кабаков, написавший «Невозвращенца».

Интересно, что если вчера предупреждение было экологическое — такое разрешалось, то сегодня — это предупреждение политическое. И в конце концов, кто его сделает, не суть важно. Предупреждение должно прозвучать. И должно быть услышано.

Но, с другой стороны, я глубоко убежден, у нас бурно разовьется fantasy, современная сказка. Уход от действительности. Вот, к примеру, Толкин. Он гений ухода от действительности. Пока ты читаешь Толкина, ты забываешь, что болен раком, ты забываешь, что есть нечего. У нас сейчас, кажется, самое время для fantasy.

— То есть вы хотите сказать, что произойдет американизация нашей фантастики?

— Нет, пожалуй,.. Хотя для меня разнятся понятия российской, американской, европейской фантастики. Для американской фантастики проблемы современной американской политической жизни никогда не были такими важными, как для нас. И вообще, эти проблемы всегда были на втором плане.

Американцев отличает какая-то особая тщательность строительства несуществующего мира. У Азимова — в «Люди, как боги» — замечательно это получилось.

Российские писатели все время рвут на себе тельняшки. И тельняшки уже разорваны... Остаются — сказки.

— А так как мы рождены, «чтоб сказку сделать былью»... То — все сначала?

— Не дай Бог. Не надо думать, что функции фантастики — прогноз как таковой. Как только от фантастики начинают требовать прогнозирования, она становится частью футурологии. А футурология — плохая, нелепая, но все-таки математическая и все-таки наука. Нельзя требовать от фантастики прогнозирования. Она ошибется. И не нужно думать, что Стругацкие, к примеру, строили завтрашний мир. Они строили сегодняшний мир. Они предупреждали об опасностях сегодняшнего мира.

— - -

Перевод в текстовый формат ЛысенкоВИ