Вадим Шефнер «Сказки для умных»

Несколько раз читал и перечитывал этот сборник еще когда в школе учился — не то чтобы книга была настольной, но одной из любимых; теперь вот, много лет спустя решил перечитать еще раз, освежить в памяти — и не пожалел. Стало еще лучше, потому как теперь понял множество моментов, ситуаций и замечаний, которые раньше просто не понимал за малолетством и общим скудоумием. Снова, как в детстве, завидовал людям из рассказа «Скромный гений», катающихся на водяных коньках и прикидывал, что я б мог сделать, если бы у меня был дар как копировать виденные предметы, как у героя повести «Дворец на троих». Снова смеялся над множеством намеренно графоманских стихов. По-новому наслаждался лирическим настроением и саркастической самоиронией.

Откровенная атехничность демонстрируемых в сборнике изобретений и механизмов нарочита и намеренна — важны не их принципиальная возможность и рабочий интерфейс, а желание, стремление, рывок к чуду, к синей птице счастья. Также и с советской действительностью, описанной легко и непринужденно — несколько идеализированный мундус советикус, при этом, однако, поражающий своей абсолютной достоверностью и реалистичностью. Здесь удачно и абсолютно органично совмещаются романтический флер шестидесятых, конец прекрасной эпохи, когда была надежда на крылья, коньки и единый материал, и приземленный совбыт с жилищным вопросом, разбивающим все лодки, и тотальной ведомственной бюрократией.

Конечно, можно упрекнуть автора в чрезмерном постоянстве стиля — чем больше читаешь, тем больше убеждаешься, что все они написаны одним слогом, из-за чего возникает ощущение, что рассказчик один и тот же, хотя биографии и даже характеры у многих разные. Могут начать приедаться шутки, да и чувство юмора у Шефнера не всем нравится, однако, как понимаете, это проблема не автора, а читателя. Заметно, что рассказы удаются Шефнеру хуже, чем повести (та же болезнь, что у Акунина): фактически многие из них представляют собой анекдоты — замечательно рассказанные, но все же анекдоты, в то время как в повестях автор успевает набрать разгон и создать масштаб.

Я бы сказал, что Сказки — это не проза, а скорее, поэзия — поэзия советского рабочего человека, пусть с неуклюжей рифмой «брат/двоюродный брат», но зато искренней и мощной, указующей путь к светлому будущему и счастью для всего человечества — стесненного в жилплощади и средствах, но не в эмоциях, готового ко всему — и выпивке, и работе. Большинство рассказчиков — люди простые (иногда очень простые), университетов этих ваших не кончали, но в общем-то хорошие люди, понимающие дихотомию добро/зло, если и делающие ошибки, то не со злого умысла, а по недалекости ума, так что сочувствие и симпатия к ним появляются сами собой, несмотря на весь сюрреализм происходящего в рассказах.

Искренне сочувствую тем, кому не нравятся сказки Шефнера — неужели игрушки были только чугунными, потолок настолько низким, а детство — настолько тяжелым? Ничего более светлого, нежного, оптимистичного и яркого и найти, кажется, невозможно. Это легкая фантастика соцреализма, полная веры в будущее и человека — не то, чтобы Полдень, XXI век, но очень близко.

Памяти Вадима Шефнера

«Лежит медведь в берлоге.

Подводит он итоги.»

«Мирно текла деловая беседа.

Пахло ромашками с луга.

Два людоеда в процессе обеда

Дружески съели друг друга.»

В.Шефнер.

В мире, где печальны все развязки,

В мире, что непрост и бестолков —

Люди, к счастью, сочиняют сказки

Про героев — добрых чудаков.

И пускай приходит мысль ко многим,

Будто жизнь – циничный анекдот,

Но медведь задумчивый в берлоге

Все итоги верно подведет.

И хоть в жизни неизбежны беды,

Все давным-давно предрешено:

Слопают друг друга людоеды

Под конец обеда все равно.

А мораль тех сказок немудрена,

Хоть судьба героев нелегка.

Сдался? Поднял белые знамена?

Станет мир — лачугой должника…

20 лет назад я ехал в поезде поступать в институт. Вместо того, чтобы повторять физику я читал книгу, которая досталась мне на два дня. Книги тогда были дефицитом, фантастика тем более. И от этой книги, с совой на обложке, просто невозможно было оторваться! Ее герои писали стихи, изобретали крылья, поили свинью эликсиром бессмертия и плавали в гости к русалкам. Название было несколько странным – «Сказки для умных» – а написано было до того весело и просто, что отдельные фрагменты хотелось выучить наизусть. Прошло много лет, а я и сейчас помню, как собака сторожила гладиолусы, куда впадает река Сурхоб и кто с кем едет на трамвайной колбасе. Дочитав до конца, хотелось начать сначала, и сравнить это было не с чем, разве что со старыми рассказами Кира Булычева.

Потом я прочитал много других книг, и как-то потихоньку понял, что Шефнер был событием в нашей литературе. Не только в фантастике, он писал и стихи, и серьезные книги, и везде добился признания. Его книги не похожи ни на что. Только он мог смешно говорить о серьезном и серьезно о невероятном. Допускаю, что современному читателю покажется странным, как на семиста страницах автор умудрился никого не убить, застрелить, а потом изнасиловать – но это так. И наверно, не зря в мире существуют астероид Стругацкие, улица Колупаева и мыс Шефнера.

Завидую тем, кто найдет и откроет эту книгу в первый раз.

Вадим Шефнер – иллюстрация русского интеллигента в фантастике. Вы не найдете в его книгах всего того, что многие писатели мнят главной составляющей жизни – мат, секс, насилие. Это проза из прошлого, когда можно было рассказать интересную историю без всего этого. В чем привлекательность фантастики Шефнера, так это в том, что её почти нет в произведениях. Одно или два допущения и обычный рассказ становиться ярким и необычным. Подобных рассказчиков в русской прозе можно пересчитать по пальцам одной руки, да и зарубежных авторов, которые поднимаются на живописание прозы жизни через лукавую линзу фантастики, единицы. Именно из таких рассказов и составлен сборник «Сказки для умных».

Проза Шефнера весьма лирична (трудно бороться с поэтическим наследием), самобытна и почти всегда узнаваема. Мягкий ироничный юмор придаёт любому произведению изюминку. Герои рассказов обычные люди, которые могут попадать в различные ситуации, но очень часто это город, в котором он вырос, и в который был бесконечно влюблён – Петербург, Петроград, Ленинград. Как говорил Игорь Кузьмичев «Сказочные повести Шефнера – это чаще всего жизнеописания талантливых самородков, домоседов-изобретателей, доморощенных мудрецов, презревших карьеру и чуждые тщеславия». Однако не следует забывать, что при всем при этом, как и любая сказка, в этих произведениях заложена идейно-нравственная начинка, которая позволяет воспитывать читателя. Здесь нет привычных космических тем, инопланетян и многого другого, что часто ассоциируется с фантастикой. Современные сказки о многом, но все же глубоко антропоцентричны и направлены на понимание каким должен быть человек и что он может исправить в себе к лучшему.

Когда я впервые взял в руку небольшую книжку с рассказами из этого цикла, я ничего не знал об этом авторе, кроме того, что сообщал издатель. За это время я узнал многое, какой это был поэт, человек. Но для меня он по-прежнему остаётся, в первую очередь, фантастом, рассказывающем о моём родном городе и людях, которые живут в нём и к которым отношусь и я, поэтому добро пожаловать в гости — фантастический мир Петербурга и его жителей второй половины 20-го века.

Вадим Шефнер — удивительный писатель. Будучи уже признанным поэтом, он вдруг увлёкся таким «низким» (по мнению литературных «светил») жанром как фантастическая проза. И только сейчас мы начинаем понимать, что фантастика Шефнера, это не прихоть, которую обычно снисходительно-уничижительно называют «прозой поэта», а одна из вершин всей отечественной фантастики, да и всей русской прозы второй половины XX века. Самобытные, искренние произведения, без эпигонства, без жалкого повторения западных образцов, вне политической коньюнктуры и социального заказа. Проза Шефнера — это великолепный слог, превосходное владение русским языком (не «сухим», академическим, а живым языком питерских улочек и «дворов-колодцев»), проза Шефнера — это истинная лирика и романтика, благодаря книгам Шефнера я мечтаю побродить по улицам Васильевского острова, проза Шефнера — это та самая знаменитая интеллигентность «Культурной столицы». Конечно, герои Шефнера совсем не против пропустить порой рюмочку-другую и почитать озорные стихи, но делают это с безупречным тактом. Читайте Шефнера: вы поймёте какими невероятно смешными (а иногда печальными), увлекательными (а иногда опасными) и наполнеными глубокой житейской мудростью могут быть самые обыденные на первый взгляд ситуации; и, конечно, вы полюбите его героев, которые в любых ситуациях остаются романтиками.

Как странно — вроде нет никаких бросающихся в глаза достоинств у этого сборника. Простой слог, совсем немного фантастического элемента, приключенческих и психологических отступлений. Почему же так приятно его читать ? Может виной тому мягкая ирония и узнаваемость черт персонажей в несколько необычных условиях, выпадающих им в жизни ?

Читатель не успевает разогнаться по тексту, как все уже закончилось. Но мысль-то остается досказанной ! Чтобы оценить эту привлекательность — нужно самому попробовать прочесть про разведение четырехногих кур; про иноланетян с машиной исполнения желаний; про людей, которые умеют ходить по воде; про таинственный привязчивый шар; про изобретение материала будущего; про почтальона, придумавшего крылья, на которых можно летать; в конце концов про странно узнаваемую забавную пробежку по ночному городу людей, страдающих зубной болью...