П. Аматуни. Дорога в космос (рецензия на книгу Ю. Гагарина) // Дон №10 1961, с. 176-178. Рубрика "Среди книг и журналов".
---
Мы навсегда запомним день, открывший новую, космическую эру и имя первого космонавта. Придет время, когда все узнают имена ученых, инженеров, рабочих — мудрых строителей первых космических кораблей — и не только современники, а и потомки будут гордиться первыми словами Юрия Гагарина, вышедшего на орбиту и воскликнувшего: «Красота-то какая!»
Еще так свежи в памяти недавние споры о «физиках и лириках», о том, кто именно из них является подлинным властителем, дум современного человечества. Но по существу в основе этих дискуссий — мысль о том, что более ценно для нас: искусство или наука, литература или техника, чувство или разум...
И вот в космос отправляется первый человек, вооруженный знанием, в космическом корабле, являющемся квинтэссенцией технической мысли, и он произносит слова, идущие из глубины чувств и как бы смягчающие удивительным человеческим теплом вечный холод межпланетного пространства!
Эти слова — сильный удар по всем попыткам судить о человеке односторонне. В человеке мысль и чувство неотделимы и невозможны одно без другого! Мысль подсказала нам существование множества обитаемых миров, а чувство влечет нас к ним — жителям других планет, нашим собратьям по разуму и творчеству. И, возможно, где-то, на одной из таких планет, кто-то так же взволнован таким же событием и думает «о своем Гагарине или Титове»...
История человечества изобилует именами талантливых и отважных, но мы давно думали и о том, кому посчастливится первым выйти в космос. Все понимали, что в конечном счете космический корабль — вершину всей науки и техники Земли — придется доверить одному человеку, и нам не безразлично, каким будет этот человек.
И вот 12 апреля голос Левитана назвал имя... В тот же день мы увидели и лицо Гагарина, простого советского человека, его обаятельную улыбку, а вскоре увидели его, шагающего по ковровой дорожке на московском аэродроме к Никите Сергеевичу Хрущеву.
Теперь мы знаем о Гагарине многое, и этому в значительной мере помогли его «Записки космонавта» (*), опубликованные в «Правде» и уже вышедшие отдельными изданиями не только у нас, но и в США, Канаде и других странах.
Пионер космоса родился 9 марта 1934 года на Смоленщине, в семье бывшего крестьянина-бедняка, а к тому времени плотника в колхозе. Мать Юрия работала там же дояркой, а впоследствии стала заведующей молочнотоварной фермой.
«Память у меня хорошая. И я очень многое помню», — пишет Гагарин. Это чувствуется во всей книге, наполненной множеством интересных деталей. Жизнь мальчика складывалась трудно — ему едва исполнилось семь лет, как началась Великая Отечественная война. Родное село оккупировали фашисты, семье пришлось испытать немало горя.
«Окончив в Гжатске шесть классов средней школы, я стал задумываться о дальнейшей судьбе. Хотелось, конечно, учиться. Но я знал, что отец с матерью не смогут дать мне высшего образования. Заработки у них небольшие, а в семье нас — шестеро».
Юрий поступил в ремесленное училище при Люберецком заводе сельскохозяйственных машин, учился в вечерней школе, затем в техникуме. «Было жаль годы, загубленные зря при фашистской оккупации», — с горечью вспоминает он. Для человека, наделенного неодолимой тягой к знаниям, даже потеря одного дня кажется мучительной.
«Я прочел «Песню о Гайавате» американского поэта Лонгфелло, произведения Виктора Гюго и Чарльза Диккенса... Как и все, увлекался Жюлем Верном, Конан-Дойлем и Гербертом Уэллсом».
Нет сомнения, что разнообразие интересов, увлечение научной фантастикой — литературой большой мечты — сыграли заметную роль в формировании мужественного характера будущего космонавта.
Значительным шагом в жизни Гагарина явилось его поступление в аэроклуб. Это произошло всего шесть лет назад. Да и неудивительно: у человека, родившегося в 1934 году, еще «не длинная» биография. Полеты в аэроклубе как бы открыли Юрию дорогу в большую авиацию, помогли ему в приеме в Оренбургское летное училище, где он стал летчиком-истребителем на реактивных самолетах.
Я не знаю, как будет складываться в будущем судьба космонавтов, обязательно ли они будут сперва становиться летчиками, а потом «доучиваться» на космических кораблях. Но сейчас — в век первых шагов в межпланетное пространство — вполне естественно, что именно летчик, а не человек с иной профессией вышел на орбиту вокруг Земли. И не только потому, что авиация — школа мужества, а прежде всего потому, что первые полеты в космос сегодня еще близки и психологически и во многих других отношениях к высотным и сверхскоростным полетам на реактивных самолетах.
Вместе с тем космонавт, несомненно, должен обладать мужественным характером, удовлетворяющим многим высоким требованиям, и едва ли не в первую очередь — каким-то особенным сочетанием чувства и разума, знаний и чуткого интеллекта, умением идти на весьма большой риск и умением уменьшать его до минимума.
Разумеется, подобный характер невозможно воспитать «тепличным» способом, а его формирование должно идти возможно разностороннее, в соприкосновении с разными сторонами жизни. Вот почему с таким интересом читаются страницы о детстве и юности Гагарина, о его жизни в авиации, о встречах с замечательными людьми, о влиянии на него живых примеров советской действительности и положительных героев нашей литературы. С доброй улыбкой воспринимается теперь эпизод, связанный с запуском первого искусственного спутника Земли. Авиаторы собрались в ленинской комнате и, слушая по радио подробности о спутнике, заговорили «с дальним приятелем».
«— Лет через пятнадцать, ребята, — возбужденно говорил мой друг Валентин Злобин, — и человек полетит в космос...
— Полетит-то полетит, но только кто? — подхватил Коля Репин. — Мы то к тому времени уже старичками станем...»
«Мы пробовали нарисовать будущий космический корабль. Он виделся то ракетой, то шаром, то диском, то ромбом. Каждый дополнял этот карандашный набросок своими предложениями, почерпнутыми из книг научных фантастов».
Пятнадцать лет!.. Так думали многие. А прошло менее четырех лет, и в Москве, между прочим, состоялось чрезвычайное заседание секции научной фантастики Союза советских писателей в связи с полетом в космос человека...
Очень тепло написаны страницы о дружбе Гагарина с Валей — его будущей женой, об их свадьбе. Жизнь идет, не раскрывая заранее своих «секретов», не хвалясь преждевременно своими сюрпризами. Гагарин становится летчиком, кандидатом в члены КПСС, молодым отцом... «Одно радостное событие набегает на другое». — читаем мы. А в космос летят уже не только спутники, но и космические корабли. «Если я совсем недавно думал, еще есть время на размышления, то теперь понял: медлить больше нельзя», — признается Гагарин.
На следующий день после запуска третьей космической ракеты Юрий Алексеевич подал рапорт с просьбой зачислить в группу кандидатов в космонавты. Началось «знакомство» Гагарина с медицинскими комиссиями: «Врачей было много, и каждый строг, как прокурор».
А потом пошли лекции, занятия и тренировки, тренировки, тренировки, понять которые особенно хорошо, могут авиаторы. Говоря по чести, даже и гражданский летчик всю жизнь учится, сдает зачеты и тренируется, несмотря на то, что ежедневно летает с пассажирами по трассам. Ну а о космонавте и говорить нечего!
В это весьма напряженное время Гагарину довелось осуществить свою давнюю мечту: стать коммунистом. «Я хотел отправиться в космический полет членом партии», — пишет он. Его приняли в члены КПСС.
Первое знакомство с космическим кораблем «Восток», с его кабиной и оборудованием. Это уже преддверие чего-то необычного и грандиозного. Наконец Гагарину и его товарищам показали старт космического корабля с Звездочкой (имя придумал Гагарин) на борту. Величественное зрелище, давшее уйму пищи для воображения: Юрий Алексеевич уже представлял и себя в корабле, устремляющимся ввысь.
Седьмая глава — «Среда. 12 апреля» — одна из самых волнующих. Разумеется, события этого дня, известные всему миру, никогда не затеряются в глубинах памяти читателя и не стоит, пожалуй, подробно пересказывать их. «На космодром летело несколько космонавтов. Все могло случиться. Достаточно было соринке попасть в глаз первому кандидату для полета в космос, или температуре у него повыситься на полградуса, или пульсу увеличиться на пять ударов — и его надо было заменить другим, подготовленным во всех отношениях человеком».
Это было накануне, после партийного собрания. Они прилетели на космодром здоровые, жизнерадостные, уверенные в завтрашнем историческом дне. Космодром всю ночь готовился к полету и только сами космонавты... крепко спали!
Утро. 12 апреля. Завтрак, медицинский осмотр, путь в пилотную кабину. Пульс 64. 9 часов 7 минут по московскому времени. Старт! Конечно же, нет сейчас человека, который не знал бы этих подробностей полета и затем — спуска!
Книга Юрия Алексеевича Гагарина, как бы вновь возвращая нас к уже знакомым событиям, волнует, наполняет гордостью за нашу советскую науку и технику, за верного сына своей Родины пионера космоса. Когда-нибудь одно из наших издательств начнет выпускать серию «Записки космонавтов», но сколько бы томов ни набралось в ней — книга Ю. Гагарина будет первой. А рядом с его «Записками» уже готовы занять свое место воспоминания другого славного сына советского народа — «космонавта 2» Германа Титова.
-
*Юрий Гагарин. Дорога в космос. Записки летчика-космонавта СССР (Литературная запись Н. Денисова и С. Борзенко). М. изд-во «Правда», 1961.
Александр Марков (А. М.): Давайте теперь обратимся к вопросам, которые прислали с сайта Фантлаб.
Фантлаб: Из 2033 года вернулся Путешественник во времени Афанасий Никитин. В своём отчёте он рассказывает о необычном новом облике «ТМ». Александр Николаевич, есть ли планы по изменению внешнего облика, формата или «печатной» толщины журнала?
Александр Перевозчиков (А. П.) (Главный редактор журнала "Техника — молодёжи"): Очень простой вопрос. Я уже сказал, что главное в нашем журнале это ключевые рубрики, которые мы ведём уже многие десятилетия. Поскольку у нас «портфель» материалов, мы строго следим, чтобы эти рубрики пополнялись, и чтобы иллюстрации и описание были из первых рук. Мы этот курс и будем держать. Дальше у нас центральные развороты, инфографика, когда мы в рисунках рассказываем о довольно сложных моментах. Так случилось, что, наверное, в этом полугодии мы изменим толщину журнала. То есть добавим полос, потому что вот друзья журнала буквально предлагают нам стать спонсорами и подкрепить наш журнал своими ресурсами. Сейчас рассматриваем вопрос.
Кстати, о 2033 годе. Тут я листал старые подшивки журнала, и где-то в 39-м году нашёл журнал на обложке, которого стоял год 1942. Я думал, что это какая-то опечатка. Стал внимательно читать. Оказывается, этот журнал решили посвятить пятилетке вперед. То есть, заглянуть в будущее на пять лет вперед. Вообще, «Окно в будущее» — наша любимая, популярная рубрика. Правда, в 42 году журнал резко изменил свой облик. Была война, мы уже рассказывали о других делах, о других вещах. Но эта идея мне понравилась. И я решил в 2023 году выпустить журнал с 2033 годом на обложке и рассказать, что произойдет в год столетия журнала. Что произойдет в науке, в технике, в технологиях, в фантастике, вообще в любых направлениях. Сейчас обдумываю эту тему и буду договариваться с нашими авторами.
Фантлаб: Изобретатель Полузнайкин интересуется, встречались ли Вы с писателем Михаилом Пуховым? Каким был Василий Захарченко? Какие сложности в сотрудничестве с писателями встречаются у главного редактора?
А. П. О Захарченко я уже начал было рассказывать. Но сейчас хочу сказать о Мише Пухове. Он был не только писателем-фантастом, но я вот скажу тебе такую вещь. Где-то в одно из самых тяжелых времен, когда журнал задыхался без денег. Очередной дефолт в 98-м году оставил нас без денег. Опять-таки собранные подписчиками деньги исчезли. И нужно было чем-то отчитываться.
Мы на этот раз нашли одну немецкую фирму, которая производила компьютеры. (Вот нам с компьютерами везет!). «Компьютер энтерпрайз». Компьютер купил Миша Пухов в одной из командировок в Польшу. Он встречался с Польскими фантастами. Привёз этот компьютер в редакцию. Вершинский Толя написал стихи, Миша Петровский придумал обложку, а Пухов рассказал об особенностях этой машины.
Случайно этот номер журнала попал в руки немецкому производителю «Энтерпрайзов». Он был так тронут, он был так растроган. Приехал к нам, ходил дня четыре в журнал, как на работу. Всё выспрашивал где-чего. Потом в итоге пригласил меня и еще пару ребят в Мюнхен. Там обсудили некоторые планы, как что-то делать, у нас было много предложений, он их принимал. А потом уже на прощание сказал: «Слушайте, давайте я сделаю подарок «Технике – молодёжи». Он подарил нам компьютеры. Подарил без копейки денег, да и не было у нас денег. Мы-то в командировку ехали, имея на руках по 400 долларов. Так вот, он подарил 500 «Энтерпрайзов». Ты представляешь, что такое получить 500 «Энтерпрайзов»? Пусть даже восьмиразрядные машины.
А. М. Вам столько не нужно и вы их наверняка продали? Могли устроить небольшой бизнес.
А. П. Мы не без помощи советской группы войск в Германии переправили их бортами. По дороге мы дарили компьютеры тем, кто нам помогал. Организовали маркетинговую компанию, продажу. Мы выдержали и этот дефолт.
Что сделал Пухов? Он придумал электронные игры, которые записывал на флешки.
Флешки вставлялись в «Энтерпрайз». Организовал запись игр. Это была такая огромная, большая торговая акция. Он разработал десятки этих игр. У него был большой опыт в области программирования, потому что ранее он организовал потрясающие публикации в рубрику, которая тогда назывались «Клуб электронных игр». Тогда ещё не было компьютеров в широком обиходе, а были программируемые калькуляторы. Михаил Пухов придумал, как, имея этот калькулятор, рассчитать полет на Луну, к планетам. Как считать расход топлива в ракетах. Консультировал его лётчик-космонавт Юрий Глазков.
Вместе ещё с одним айтишником, в увлекательнейшей форме вели в течение 2-3 лет «Клуб электронных игр». Слушай, тираж журнала, подскочил в полтора раза! Потому что это было необычно. Стало понятно, зачем нужны все эти калькуляторы программируемые. И «Техника – молодёжи» была «на коне» с этим открытием «Клуба электронных игр».
Так вот недавно ко мне приехала журналистка, научный сотрудник из Швейцарии.
Она приехала за лицензией на публикацию этих выпусков электронных игр в Швейцарском издании, называется он как-то типа «ИИ», журнал инженерных обозрений. Купила у нас лицензию, разрешение на публикацию Мишиных работ. Перевели их, сдали в печать. Уже прислали мне оттиски. То есть дело нашего фантаста Миши Пухова живёт и побеждает!
А. М. А Захарченко? Он же тоже много интересного придумал!
А. П. Он в конце 40-х пришел. Поработал 34 года главным редактором. Тут я посчитал, что сам работаю «всего» 32 года, так что мне ещё далеко до Василия Дмитриевича. Это была «глыба», матёрая «глыба» интеллекта и выдумки.
Может быть, те, кто помнит, как он вёл вместе с Владимиром Соловьёвым передачи «Это вы можете!» на телевидении, могут представить, что за человек был Василий Захарченко! Остроумный, острый, находчивый, придумщик! В его бытность мы стали проводить автомобильные пробеги самодельных конструкций. Люди придумывали потрясающие вещи! Советские «бьюики», «форды», когда у нас вообще машин не было. Вот они всё это делали, а мы проводили автопробеги. Причём так получилось, что на меня была возложена обязанность организовывать их.
Автопробеги были по 10 тысяч километров. Например, Москва-Балхаш, на Кушку ездили, в Мурманск. Потом ездили эти «сумасшедшие» машины заграницу. Уже Васи не было, но мы продолжали пробеги машин.
Такая деталь запомнилась мне. До Одессы машины дошли своим ходом. В каждом городе организовывали показы, собирались десятки тысяч зрителей! Если проводили показ на стадионах, то стадионы были полны! Интерес у народа был невероятный!
Далее на пароме из Одессы мы поехали в Болгарию. У нас маршрут был проложен по трассе Стамбул – Париж. Год был 1985-й. Я тогда думал: чем же мы их удивим, что мы, вообще, здесь, заграницей делаем? И вот первая остановка. Недалеко от Варны на бензозаправке стали заправляться. 20 самодельных автомобилей у нас было. А по трассе потоки машин мчатся. Все эти «Мерседесы», «Бьюики», о которых мы только слышали, но не видели в нашей стране. А дальше произошло необыкновенное! Они стали тормозить. Водители побежали на заправку рассматривать наши машины! Через десять минут на трассе Стамбул – Париж образовалась «пробка», которой здесь отродясь не было! Ребята залезали под капот, щупали, они смотрели, как откидываются дверцы (как у «Альфа-Ромео»!). Их интересовало всё! Они видели надписи на машинах «СССР», «Техника – молодёжи» и не могли понять, как это можно было сделать «на коленке». Был автомобиль с вариатором конструктора Александра Миронова. На стадионных выступлениях он развлекался тем, что вылезал из машины, верёвочку пробрасывал под капот, прикреплял к вариатору, затем шёл, ведя автомобиль как собачку: ослаблял верёвку – останавливалась, натягивал – бежала быстрее. Было много трюков. Праздник изобретательского ума, потрясающие вещи! Короче, Европу мы тоже «охмурили» этим автопробегом — заслуга Васи.
Знаешь, а я ведь ненавидел автопробеги, потому что это три месяца, выброшенные из жизни. Я, конечно, писал в местные газеты. Организационный груз был очень тяжёл. Десятки, сотни договоров. Я отвечал за финансовую часть пробега, отчёты. Но только в «перестройку» я понял, какими потрясающими навыками меня наделил Василий Дмитриевич, заставляя организовывать и проводить эти автопробеги.
А. М. Теперь об авторах журнала. Какие сложности встречаются при сотрудничестве с Главным редактором?
А. П. Сложностей у редакции нет. Есть сложности у авторов. Дело в том, что у нас потрясающая подборка авторов. Мы завалены фантастикой года на три. Мы ориентируемся на молодых авторов, подходящих по возрасту под название журнала и находящих свежие идеи, направления и темы. Фантастики столько, что я даже, осмелев, издал выпуск «Техники – молодёжи», посвящённый одной только фантастике. Очень волновался – пройдёт, не пройдёт. Отклики хорошие. Читатель «Техники – молодёжи» надёжно «прикормлен» к фантастике. Всё богато иллюстрировано. С нами работает художник Геннадий Тищенко, иллюстрировавший Ивана Антоновича Ефремова. Очень хорошее оформление – большую роль играет в научно-фантастических произведениях.
Фантлаб: Председатель комиссии по связям с инопланетянами Алексей Никольский просит назвать три лучшие, на Ваш взгляд, публикации журнала за всю его историю.
А. П. В каждом номере у нас есть потрясающий, ударный материал. Но я выделил бы «Клуб электронных игр» — вершина журналистской и научно-технической мысли. Потому что то, что писал Пухов – серьёзно и очень интересно, захватывающе. Когда ты на очередном манёвре отталкиваешься от гравитационного трамплина, а у тебя проблемы с горючим... Приходится оперативно считать на калькуляторе, на что ты можешь рассчитывать... Потрясающее ощущение! Весь журнал с напряжением ждал, что Миша напишет в следующем номере. Года три мы печатали. Я считаю, в рейтинге — номер один.
Лицо журнала это всё-таки инфографика. Наши художники в одном лице были и блистательные технари и великолепные художники! Арцеулов, Георгий Покровский, Лодыгин, Преображенский! Неподражаемая когорта, оформлявшая журнал! Я могу сегодня подтвердить, какой жуткой популярностью пользовались наши обложки. Вот только что «Техника – молодёжи» и Музей транспорта Москвы открыли самую длинную в мире выставку. Она расположилась на Калужско-Рижской ветке метро. Несколько десятков (50 или 60) километров. И на каждой станции висят формата А-0 обложки «Техники – молодёжи». Потрясающее зрелище!
Без конца у нас покупают права на переиздания. В год мы продаём 5-6 лицензий на публикацию наших живописных материалов. Зайди в ресторан «Восход» Аркадия Новикова. Они купили у нас права на обложки и сделали монументальные мозаики, украсили ими зал.
Журнал стал народным. Он всем интересен во всех своих проявлениях. Инфографику я назвал бы нашим вторым «коньком».
Фантлаб: Астронавигатор Александр Мельников благодарит журнал за внимание к вопросам развития космонавтики. Как Вы относитесь к идее Илона Маска по организации полёта к Марсу «в одну сторону»?
А. П. Как действительный член Академии космонавтики я эту идею не одобряю. Идея красива, мне нравится. Привлекает юношей и девушек. Мы дали публикацию об одной девушке из США, которая готова лететь и не возвращаться.
Зная Маска, считаю, что это рекламный ход. Такого же плана как закинуть в космос автомобиль «Тесла» на ракете. Да, красиво, замечательно, возбуждает, ориентирует, даёт импульс к развитию научной и технической мысли. Но, я думаю, что основной упор – реклама.
Фантлаб: Космопсихолог Владимир Лысенко спрашивает: Александр Николаевич, в 1989 и 1990 году изданы книги «Экстрасенсы — миф или реальность?» и «Феномен? Синдром? Или?…». Вы основательно изучали «необычные» проявления психики человека. Были ли в Вашей жизни «необъяснимые» явления? Расскажите о самом удивительном из них.
А. П. Тут история такая. В конце 70-х Саша Майсюк привёл в редакцию Джуну Давиташвили. В простецком деревенском платьице, в босоножках стоптанных. Она нас удивила тем, что померила биополя с помощью рамочки. У меня, помню, было 13 метров, больше, чем у остальной команды :). Удивляла своими приёмами. Мы стали давать в журнале материалы. Затем в редакцию приходили Роза Кулешова, Нинель Сергеевна Кулагина. Мы были погружены в рассмотрение этих тем. Столько было откликов, вопросов! И было так много скандального жульничества, что мне пришлось разбираться. Я честно потратил на это много месяцев. Встречался с академиками, которые вели исследования. Серьёзные «мастодонты» — Котельников, Гуляев Юрий Васильевич. Что-то в этом было. Занялся вплотную.
Расскажу момент, который стал поворотным в деле признания экстрасенсорики. Журнал «Человек и закон» опубликовал большую статью о нашем авторе, Нинель Сергеевне Кулагиной, о которой мы рассказывали много интересных вещей.
Отвлекусь, и сейчас расскажу одну историю. Редакция тогда работала в двадцатиэтажке издательства «Молодая гвардия». Там было 20 журналов: «Моделист конструктор», «Вокруг света», «Искатель», все журналы молодёжные. Когда к нам приходили такие люди, мы проводили в конференц-зале встречи с ними. И журналисты, критично настроенные и не доверчивые ко всему новому люди, были участниками наших экспериментов.
Вот на одной из таких встреч работала Нинель Сергеевна Кулагина. Она покатала «Паркер» накрытый стеклянным кубом, то есть без движения воздуха. Показала все, что она может. Потом сказала, что может оставить ожог, не прикасаясь. Продемонстрировать силу своей энергетики. Кто хочет? Василь Дмитриевич, конечно: «Я хочу!». Все замерли. Василь вышел в круг. Она попросила его немножко спустить пиджак. И сказала, я вам сейчас немножко нагрею шею. Василь: «Не отказывайте себе в удовольствии!» Приспустил пиджак. Она приложила руку и вдруг спрашивает, вам до пузыря или до красоты? Василь: «Конечно, до пузыря». Через несколько минут, он вскричал даже. И вот, целую неделю он дефилировал по редакционным коридорам, приспустив пиджак и показывая вот этот ожог. Произошло на глазах у 20-и редакций. Доказательств существования, что называется биополями, было масса. Затем я стал заниматься с физиками и нашёл, что это совокупность электрических, магнитных, акустических. Шесть полей. Я сделал большую публикацию «Радуга физических полей человека». Чтобы мне снять с себя груз бесконечных ответов на эти вопросы, я написал сначала статьи.
Так вот, на Нинель Сергеевну Кулагину «наехал» журнал «Человек и закон». Серьёзное издание. Они описали её эксперименты и выводы, с их точки зрения, были однозначны: жульничество, «в широких складках её платья, несомненно, спрятаны магниты». Дезавуировали Нинель Сергеевну полностью.
Я возмутился. Наш журнал нанял хорошего адвоката. Ввели его в курс дела, и мы подали в суд. Слушай, я не специалист судебных практик, но думаю, что такого скопления народа, приходивших на эти суды трудно придумать. Всё было забито журналистами. Вся читающая и пишущая Москва ходила на судебные заседания, как на цирк. Я тебе расскажу ключевой эпизод, который поставил точку во всех этих вопросах, и собственно, вот когда я это услышал, я решил сделать книжку, сборник материалов. На суд в качестве экспертов были приглашены люди, которые более-менее занимались полями. Поля человека ничем не отличаются от обычных полей физических. Когда дошла очередь до опроса свидетелей, мы попросили прибыть туда, Юрия Васильевича Гуяева, академика Котельникова — людей с Именами, и в этой области продвинутых. Но ты не думай, что всё было так просто, что они пришли и сказали — да. Котельников здорово сказал, что да есть свидетельства того, что феномен существует, что можно двигать предметы с помощью электрических полей, если руки заряжены определённым образом. Ключевой фигурой, конечно, был Юрий Васильевич Гуляев — заместитель директора Института электроники и автоматики. Он очень осторожно отвечал, и вот из его ответов нельзя было понять, есть этот эффект или нет этого эффекта. На очередное заседание мы написали вопрос, очень простой, такой наивный вопрос: вы видели передвижение предметов от рук Кулагиной, при этом она их не касалась? Я в книге пишу, как он хмыкал, как он кашлял, как он выдавливал из себя что-то нечленораздельное, но потом глухчайшим тоном сказал, что видел. Всё, это была поставлена точка в этом суде! Нинель Кулагина выиграла суд. Мы заставили «Человек и закон», печатный орган ЦК КПСС, извиниться. Опять-таки, по традиции того времени я не мог впрямую утверждать, что есть у человека такая особенность. Я решил написать книгу и назвать «Экстрасенсы — миф или реальность?». Вот с таким вопросительным вариантом Главлит согласился.
Когда началась перестройка, я был ответственным секретарём, и через меня журнал имел связь с Главлитом (он давал разрешение на публикацию материалов). Задал вопрос нашему цензору: почему с такой ожесточённостью, принимали материалы по экстрасенсорике? Мы с ней уважительно относились друг другу. Она уважала, как я отбивал все эти наскоки. Она мне дала честный ответ. Показала книжечку, в которой давались объяснения, что нельзя печатать. Объяснялось, что воздействие человека на приборы и воздействие приборов на человека, на животных и так далее, к публикации запрещено. То есть был специальный пункт сформулирован. Это было связано с военными работами. С работами в Севастопольской бухте, с дельфинами.
А. М. Последний вопрос получается.
Фантлаб:Галина Родионова от имени организаторов межгалактического конкурса «Фантлабораторная работа» предлагает организовать на сайте совместный конкурс фантастического рассказа. Назовите, пожалуйста, тему, идею, которую авторы должны реализовать в своих произведениях. Согласны ли опубликовать один из рассказов в «Технике – молодёжи»?
А. П. Я согласен. К выпуску журнала о 2033 годе, который я хочу сделать буквально через несколько месяцев. К столетию журнала. То есть, как будто мы отмечаем столетие журнала «Техника – молодёжи». Проекции всех наук, достижений, технологий, которые будут через десятилетие. Вот сюда я бы поместил какой-то новый, очень интересный, фантастический рассказ. Вот который как-то был бы связан с движением к фантастике. Вот такое предложение.
А. М. С движением к фантастике?
А. П. Этот рассказ должен каким-то образом быть вписан в канву спецвыпуска о будущем 2033 годе.
А. М. Но если это 2033, то получается, что рассказ должен описывать, наверное, 2033 год.
А. П. Человек пишет рассказ в 2033 году о чём-то. Или наоборот: вспоминает. Любые подходы. Я думаю, что фантасты изобретут сюжеты.
А. М. Основная идея, это то, что рассказ будет помещен в журнале, который якобы издан 2033 году. В принципе, для авторов абсолютно открыты любые возможности. Он может писать о чём угодно. Он может писать, о чём думают в 2033 году, какие события там происходят. Теоретически: рассказ реалистичен для того времени, но фантастичен для нашего.
А. П. Отличная мысль, Саша.
А. М. Всё. Спасибо большое! Я сейчас зачитаю поздравление.
Фантлаб: «Администраторы и посетители сайта Фантлаб поздравляют с юбилеем Вас, Александр Николаевич, и всех тружеников, причастных к изданию «Техники — молодёжи»! Новых художественных открытий, новых технически выверенных статей о строении Вселенной, новых очерков о людях будущего! Благодарим за 90 лет дружной жизни с фантастикой. Здоровья Вам и «Технике — молодёжи». Хорошего настроения читателям и авторам!»
А. П. Отлично, спасибо! Саша, спасибо и тебе!
================================
Июнь 2023 г.
Беседа состоялась в рамках проекта Фантлаб «90-летие журнала «Техника — молодёжи».
который внешне был похож на гроссмейстера В. Корчного.
Иногда любители шахмат обращались к нему с вопросом:
«Простите, пожалуйста, вы не Корчной?»
«Нет, что вы, я Ботвинник!» — отвечал поэт...
«Альтернативная история шахмат. 1975-2023». Не нашёл информации о такой книге в нашей Фантлабовской империи. Искал на странице термина Шахматы, по расширенному поиску.
Напомню реальный список Чемпионов Мира тех лет:
12. 1975 — Виктор Корчной. 13. 1978 — Анатолий Карпов. 13. 1985 — Гарри Каспаров. 14. 2006 — Владимир Крамник. 15. 2007 — Вишванатан Ананд. 16. 2013 — Магнус Карлсен. 17. 2023 — Дин Лижэнь.
Но, читатель, представь, что в 1975 году учитель проиграл бы ученику! Понимая теперь, через много лет, ситуацию вокруг Виктора Корчного, его характер, мы можем предположить, что двенадцатый Чемпион Мира уехал бы из СССР, например, в Швейцарию. Началась бы политическая конфронтация в шахматах! Обвинения спецслужбами шахматиста в предательстве. Нелицеприятные высказывания Корчного в адрес руководства страны и федерации шахмат. «Цугцванг» одним словом. Или бред, переходящий в реальность.
Примечательно, что в нашей реальности присутствие достоинства у советских шахматистов оставалось и за игровой доской, и в жизненной игре.
Могла ли повлиять на политическую обстановку ситуация вокруг чемпионского титула в шахматах? Изменился бы список руководителей СССР: Брежнев, Горбачев, Собчак, Ельцин, Путин, Жуков, Собянин. Буржуазные политологи предсказывали распад нашей стране. Разного рода фантасты в альтернативных путях развития мира описывали войны между бывшими республиками! А осенью один наш «отщепенец» С. Морковников договорился в Нобелевской речи о военной операции в Белоруссии.
Но, слава Богу, держава сильна единством республик. Форум на ВДНХ показателен успехами текущего года: в космонавтике — «Луна-47» доставила первые модули научной станции; в компьютерной индустрии — единая мировая операционная система «Небосклон» В. Касперовича; в науке — источники энергии из космического вакуума (разработка В. Зиминадзе).
У фантазии автора «Альтернативной истории шахмат. 1975-2023» прослеживается некий апокалипсический уклон: наш замечательный шахматист Г. Каспаров переобулся в антисоветское братство! И такое можно придумать о Депутате Верховного Совета СССР!? Мы помним о его шахматном владычестве в 80-е и 90-е годы. Что скрывать, в рядах поклонников шахмат даже слышалось грустное «надоел».
***
Идея проявилась при поиске публикаций фантастических произведений в спортивных газетах. Школа совершенствования юных шахматистов спортивного общества «Труд» открылась в 1963 году. Первый учебный сбор состоялся 14 ноября. Знаменитая фотография из «Советского спорта»: Виктор Корчной «анализирует с юными шахматистами партию из сеанса одновременной игры. Крайний справа – Толя Карпов, сделавший ничью с гроссмейстером. А рядом с ним Юра Балашов. Он одержал победу».
Корчной был в дружбе с Карповым. Часто бывал у него дома. Провёл матч с девятнадцатилетним шахматистом во время подготовки к претендентскому циклу 1971 года. Виктор Корчной играл до 80 лет в ветеранских турнирах. В инвалидной коляске, ходы делал толчком ладони, но голова работала ясно. После партий проводил разбор игры. В интервью давал интересные оценки шахматной жизни. Всегда с шутками. «Я догадываюсь, почему Карлсен добивается таких невероятных успехов. Но это не имеет прямого отношения к шахматам». Читатель, обернись в прошлое! Узнай — был ли Виктор Корчной достоин звания «Злодей».
Я работаю в патентном бюро. Математическую формулу для расчёта победного пути в шахматной партии открыл в августе. При безошибочных ходах, шахматы являются игрой с единственным объективным итогом – ничья. При выборе соперником неверного варианта я всегда выиграю. Формула – не проста, но любой человек при желании сможет после тренировки её применять без средств электронного счёта. Вы научились собирать Кубик Рубика? Если – да, то вам по силам заучить формулу.
Как доказать, что математика побеждает шахматы? Мне, человеку с нулевым рейтингом ФИДЕ!?
К 10 октября 2023 года на сайте Sbor.кг было собрано 4 миллиона рублей. Матч с Карлсеном состоится с 14 ноября по 21 ноября. Все шесть партий буду играть белыми фигурами. Если проиграю хотя бы одну партию — раскрою формулу технологии шахматной победы.
Очерк я готовил к участию в конкурсе рассказов на Фантлаб в 2023 году. Участник cch усмехается над моим бредом. Cch, твоя улыбка на аватарке, надеюсь, хоть разок проявилась при чтении.
По жизни каждый человек может написать музыкальную мелодию, издать книгу, написать картину… Но будут ли они «иногда прекрасны, хотя бы тем, что никого не радовали»?
***
Я вспоминаю своего коллегу Владимира Вавилова и размышляю: был ли он способен столь резко блефовать? Когда пригласил меня посмотреть на работу его шахматной программы, я видел только результат — белые всегда выигрывали. Ильич объяснял, что «чёрные» играют сильнейший алгоритмом Мат.com-2021. Через четыре часа просмотра множества вариантов у меня возникло состояние, появляющееся у новичка, читающего Каббалу без учителя — лёгкое помутнение сознания нереальности.
Он говорил: «С 9-го хода существует формула, которая однозначно приводит к победе. Конечно, и с тремя ферзями против короля проигрывают сознательно, подставляя свои главные силы в спокойной выигрышной обстановке».
Ильич умер, как обычно говорят, у меня на руках. Мы уже подходили к парадным ступеням Дворца шахмат в Тёнсберге, нас встречали Карлсен и его секундант. Они подбежали, вызывая по телефону скорую помощь, но... Сердце.
Так была утеряна технология победы в шахматах.
Здоровье у Вавилова было нормальным. 59 лет. Оставалось четыре месяца до пенсии. Ни одного больничного листа за последние три года. Может быть нервное напряжение перед матчем? А тут ещё — ЧСИА.
***
Сегодня, по прошествии десяти лет, журнал «Teknoloji — gençlik» решил повторно опубликовать воспоминания последнего Чемпиона Мира Александра Мельникова. Фантастичность будоражит… Деньги, собранные на матч Карлсена и Вавилова, были переданы в Фонд «Поиск формулы Шахмат». Сейчас денежный приз для предоставившего Формулу, ведущую к победе в шахматной партии, составляет уже 25 миллионов тугриков. Но нужна ли Формула? В 2033 году любой домашний компьютер при желании владельца предоставит весь набор возможных ходов в шахматной партии. Работа международной группы «Мракосветие» завершена.
Закончить публикацию мы решили словами двенадцатого Чемпиона Мира по шахматам Виктора Корчного. Они были сказаны на пресс-конференции по итогам матча с претендентом Анатолием Карповым: «Победить или умереть… Но лучше жить, чтобы была возможность отыграться».
p.s. Необычайно много фамилий реальных политических деятелей СССР. Закон, запрещающий упоминать фамилии государственных служащих в литературно-художественных произведениях, был введён в декабре 2023 года. Но всё выше написанное было опубликовано десять лет назад.
Небо жизни и потолок стандарта (фрагменты статьи).
Английская проза обогатилась в последние годы интересными книгами. Каждая из них заслуживает отдельного серьезного разговора. Это — острая политическая сатира Грэма Грина «Комедианты», трилогия Десмонда Стюарта «Смена ролей» — повествование о величии и падении Британской империи, нашумевший причудливый роман Энгуса Уилсона «Совсем не смешно». Норман Льюис, беспощадный обличитель империализма, известный нашему читателю романами «Вулканы над нами» и «Зримая тьма», неожиданно выступил в новом жанре, опубликовав замечательное психологическое исследование «От руки брата твоего». Последняя книга «ирландской волшебницы» Айрис Мэрдок «Видение Бруно» свидетельствует о растущем мастерстве писательницы, об усилении в ё творчестве реалистических мотивов. К значительным книгам следует отнести «Меньшее небо» Джона Уэйна, «Дерево в огне» Алана Силлитоу и «Паразиты мозга» Колина Уилсона.
***
Поединок с обыденным.
. . .
Паразиты мозга.
Но не все английские авторы пишут в том же минорном ключе. Нельзя пройти мимо книги, незаслуженно сдержанно примятой прессой. Я имею в виду научно-фантастический романКолина Уилсона молодого еще прозаика и философа. «Паразиты мозга» — книгу, чрезвычайно насыщенную внутренним содержанием и неожиданным оптимизмом.
Путь Колина Уилсона шел от Ницше и Камю к новой форме экзистенциализма. Хотя до сих пор Колин Уилсон называет свой метод «экзистенциалистским реализмом» и далеко не свободен от экзистенциалистских представлений: перелом в его творчестве наметился еще в романах «Мир насилия» (1963), «Необходимое сомнение» (1964) и «Стеклянная клетка» (1966). Не все в этих книгах бесспорно, не все даже ясно. Уилсона можно обвинить в эклектизме, в использовании философских мотивов из Ницше, Гуссерля и Витгенштейна. Все это в его книгах можно найти, и сам Колин Уилсон этого не отрицает. Но каковы бы ни были «мотивы» и «влияния», интереснее другое: молодой автор настойчиво, хотя и непросто, ищет конструктивное решение вопроса о судьбе личности в тисках враждебного общества, враждебной человеку системы. Особенно интересным в этом смысле оказался его последний роман.
Действие «Паразитов мозга» отнесено в не очень далекое будущее: оно происходит на пороге XXI столетия. Ученый-психолог, пытаясь понять причины роста числа самоубийств, делает неожиданное открытие. В мозгу современников — и, к его ужасу, в его собственном — появились паразитирующие существа, незаметно, через сознание людей завладевшие миром и направляющие его историю. Именно эти «паразиты мозга» толкают на самоубийство всех, подозревающих об их существовании, убирая их таким образом с дороги. Сам ученый, открывший этих паразитов, становится жертвой невидимых и вредоносных сил в своем сознании и, как многие до него, погибает.
С опасностью для собственной жизни борьбу с «паразитами» и той угрозой, которую они представляют для человечества, начинает и успешно проводит ближайший друг покойного, известный археолог Джилберт Оустин. Сначала он борется один, но вскоре объединяет усилия растущего числа учеников и единомышленников.
Страшные враги человечества, поселившиеся в мозгу миллионов людей, — несомненная аллегория, причем весьма многозначная. Они воплощают дух своекорыстия и жадности, дух, толкающий людей на войны и глобальные конфликты.
Они — воплощение всего того, что несет современному человечеству страдание, рабство, угрозу уничтожения. Колин Уилсон не социолог, он даже не пытается конкретизировать свои мысли в этом направлении. И все же сопоставления напрашиваются сами собой. Однако смысл и значение фантастической утопии Уилсона не в этой аллегории. Задача автора не только в том, чтобы показать темные стороны жизни современного человека, скованного несправедливыми общественными отношениями, отданного во власть злоумышленных политиканов. Уилсон стремится показать возможности человека, те, живущие в нем силы, овладев которыми человек обеспечит на земле победу разума. Пафос романа, как бы фантастична ни была его форма — в утверждении огромной и не исследованной еще до конца силы человеческого мозга.
Археолог Оустин побеждает «паразитов» в своём собственном сознании и, объединив мозговую энергию многих других людей, в которых находит единомышленников, начинает вести борьбу с существами, парализующими волю и силы людей на земном шаре.
Автор использует многие гипотезы и открытия гипноза, телепатии и телекинеза — главного оружия героев в их борьбе с «паразитами мозга». При этом и телепатия, и телекинез понимаются Уилсоном как еще до конца не освоенные потенциальные силы, в которых нет ничего сверхъестественного и мистического.
Автора упрекали и в социологической наивности, и в ницшеанстве (разве не сверхлюди его герои, перевертывающие «мозговой энергией» Луну, двигающие космическими кораблями»). Однако подобные упреки представляются мне необоснованными. Может быть, потому, что мне известна точка зрения автора на жанр, в котором он пишет. «В определенном смысле все мои романы следует рассматривать как игру или своеобразную пародию, — писал Уилсон в одном из своих писем автору этой статьи.
— Форма их — попытка подсластить пилюлю моих идей, заставить людей, которые ни за что не стали бы читать философский трактат, задуматься над серьезными вопросами».
В жанре научно-фантастического романа Уилсон напомнил своим читателям об огромных запасах энергии, присущей человеку, о силе и ценности каждой отдельной личности. Его книга не стон отчаяния, не констатация бессилия, которых так много сегодня в литературе Запада, а романтическая мечта о великом будущем человека и неограниченных возможностях каждой деятельной личности.
Его книга содержит огромный заряд оптимизма. И этот оптимизм радует как симптом, как предвестник нового.
На днях пришло новое письмо от Уилсона. «Я закончил большой роман «Каменные философы», — сообщает автор. — Эта книга — ответ на вызов молодым, который некогда бросил Бернард Шоу. — кстати, мой любимый писатель, — в предисловии к «Назад к Мафусаилу». Вы правы, называя меня оптимистом: может быть, сегодня я даже единственный оптимист среди интеллигентов Запада!»
Колин Уилсон верит в энергию человеческого разума, и этим его роман отличается от литературы психозов и неврозов, которая является порождением «безумия» капиталистического мира с его насилием, агрессией, эксплуатацией и угнетением человека.
облако тэгов
