Словно фантастическая небыль,

Звездный путь сквозь толщу лет пробит.

Смотришь... Удивляешься... Не веришь...

Всем земным законам вопреки

Человек космические двери

Распахнул движением руки.

Мне всегда казалось,

                                 разве много

Нужно, чтобы счастье обрести?

Что сулят для счастья внеземного

В небо уходящие пути?

Может быть, спокойнее и проще

Жить, не отрываясь от земли,

Чтоб ловить

                    свой звездный час

                                               на ощупь

Где-то рядом... Почему вдали?..

Только вкус любимых губ,

                                        я знаю,

Чуть горчит без утренней звезды.

Без крутого взлета замирает

Окрыленный голос тамады.

Пить вино,

                 кромсать краюху хлеба,

Гладить малыша по волосам

Невозможно на земле без неба,

Не приблизив землю к небесам.

---

И сегодня мечта энергично стучится в двери завтрашнего дня. Большую роль играет здесь научная фантастика.

«Фантазия есть качество величайшей ценности», — говорил Ленин о необыкновенной способности человеческого разума материализовать несуществующее, изображать завтрашнее.

Каким представляется будущее нашей планеты?

Каким будет человек завтрашнего дня?

Каков предполагаемый результат взаимосвязи человечества с технической революцией, происходящей в мире, с природой, нас окружающей?

На все эти волнующие вопросы призвана ответить литература научной мечты.

Никакая технократическая попытка найти новые, якобы перспективные пути развития капиталистического общества не может увенчаться успехом. Научно-техническая революция, происходящая в мире, не в состоянии избавить капитализм от неизлечимых противоречий. Чувствуя их, западные писатели впадают в уныние.

Мрачная литература антиутопий, характерная для писателей-фантастов пессимистического и скептического направлений мышления, являясь своеобразным предупреждением человечеству, не несет в себе жизнеутверждения, а потому обречена на бесперспективность.

Однажды, раскрыв «Литературную газету», я прочитал статью начальника лаборатории Государственного оптического института члена-корреспондента АН СССР Юрия Денисюка. Ученый писал об истоках зарождения весьма перспективного изобретения — голографии, за которое он был удостоен Ленинской премии.

«С дерзостью, свойственной молодости, — пишет ученый, — я решил придумать себе интересную тематику, взявшись за какую-то большую, стоящую на грани возможности оптики задачу. И тут в памяти всплыл полузабытый научно-фантастический рассказ Ивана Ефремова: производя раскопки, палеонтологи находят старинную плиту, над которой парит в воздухе объемный портрет пришельца из чужого мира, погибшего миллионы лет назад.

...Я не только не отрицаю своеобразное участие писателя-фантаста в моей работе, но подтверждаю его с удовольствием. Меня всегда поражала какая-то сверхъестественная способность художников слова предвидеть будущее столь образно».

Это далеко не единственный случай. Какой невероятный шум вызвала в научных кругах и среди общественности гипотеза, высказанная в свое время в одном из научно-фантастических рассказов писателем Александром Казанцевым. Он доказывал, что знаменитый Тунгусский метеорит, упавший в сибирскую тайгу в начале нашего века, не метеорит, а космический корабль, потерпевший аварию при неудачном приземлении. В хоре противников этой гипотезы, вступивших в жаркую полемику с ее сторонниками, зародилось своеобразное научное направление решения проблемы. Десятки экспедиций энтузиастов устремились в Сибирь, чтобы с помощью счетчиков Гейгера, химических анализов и физического исследования места падения метеорита установить истину. Мысль писателя-фантаста заставила науку работать над разгадкой тайны.

Вот примеры того, как научная фантастика, питаемая соками науки, движет ее вперед, активно воздействуя на общий технический прогресс.

Попробуем разобраться в этом процессе. Как известно, сущность науки сводится к тому, что она производит анализ действительности. Используя атомы познания (понятия, концепции, абстракции, эмпирические законы), наука строит из них самостоятельное здание — модель реальности. Чтобы называться научной, построенная модель должна быть подтверждена опытом.

В том случае, если проверка построенной модели по тем или иным причинам невозможна, модель становится научной фантастикой. В ней существуют научные элементы, логические правила и приемы, но эмпирическая проверка отсутствует. Таким образом, научно-фантастические идеи есть не что иное, как тот же своеобразный метод проб, забегающих вперед. Вот здесь и надо искать ту кибернетическую «обратную связь», которая существует между наукой и научной фантастикой. Научная фантастика как бы проводит своеобразное проигрывание возможных вариантов «музыки будущего». Не скованная обязанностью проверки научных положений, фантастика, со своей стороны, вводит в оборот свои научные элементы познания (концепции, принципы, понятия и абстракции), которые необходимы фантасту для построения его научного здания. Проходит какое-то время, и теперь уже сама наука начинает складывать из новых элементов познания, рожденных научной фантастикой, свой круг представлений, связанных с проверкой опытом.

Таким образом завершился цикл взаимного оплодотворения двух начал — науки и фантастики. Разве не такими были (во многом наивные для нас сегодня) научно-фантастические произведения Свифта и Сирано де Бержерака, Жюля Верна, Герберта Уэллса и А. Беляева?

Двадцатый век и особенно его вторая половина заставили ученых и фантастов изрядно поработать в извечной области времени и пространства.

Стремительно летит время. С каждым часом его движение как бы убыстряется. Это не выдумка, это почти объективный фактор. Мы ощущаем это явление по быстроте процессов, происходящих в мире. Когда-то для того, чтобы передать сообщение с одного конца Земли на другой, требовались месяцы, а порой и годы.

Сегодня жители Владивостока запросто, с помощью телеспутника смотрят передачи из Москвы. В тот же миг, в то же мгновение слышат они слова, произносимые московским диктором, любуются движениями балерины на сцене Большого театра.

Фантастический поток знаний, воплощенных в виде стремительно распространяющейся информации, сметает границы старых представлений, заставляя человека не только удивляться, но и искать все новые и новые подступы к познанию и восприятию жизни.

Человеческий разум обладает исключительным и удивительным свойством предвидеть и предугадывать. Стремительная мечта стучится в грядущее, являясь своеобразным проводником реальной жизни.

В процессе развития истории кто-то должен находиться на грани между мечтой и действительностью. Кто-то должен брать на себя смелость прокладывать тонкий пунктир грядущих открытий. Кто-то неустанно должен искать формулу завтрашнего дня. Это делают и фантасты...

Мы живем в сложном мире, созданном матерью-природой, и одновременно в мире, созданном нашими руками и разумом. Максим Горький дал блестящую характеристику окружающему нас миру. «Второй природой» назвал он все, что создано человечеством.

Старушка природа формировалась в своей эволюции миллионы лет. Она столкнулась со «второй природой», на создание которой требуются даже не столетия — годы. Именно эту «вторую природу» и выбрала местом своего действия научная фантастика. Ее поле деятельности распространяется несравнимо больше в завтрашний день, чем в прошлое. Это и понятно — ведь именно будущее дает возможность широко развернуться человеческой фантазии.

Советские люди оптимистичны по своему существу. Мы верим в самого человека, в его гуманность, в его разум, в его силу. Мы не можем согласиться с теми, кто говорит о будущем со страхом и неуверенностью. Что видят они там, в мерцающих контурах завтрашнего дня?

Американский социолог Стивен Кайерс пишет: «Чем больше спутников, лазеров, автомобилей, тем меньше дружеских жестов, поцелуев и «люблю» лунными ночами. Мир пожирает себя изнутри, подобно мифическому чудищу. С равнинных дорог он давно вознесся к высокогорному шоссе, наращивая скорость, не замечая, как заносит его на поворотах. Колеса уже повисли над пропастью. Еще мгновение — и мы рухнем вниз — в объятия химер Хиросимы».

Нет, мы верим в светлые стороны этого мира, верим в жизнь, в поцелуи и «люблю». Это понимают сегодня многие писатели-фантасты. Картины мрачного будущего, выходящие порой из-под их пера, являются настойчивым предупреждением человечеству быть осторожнее на крутых поворотах истории.

Развитие научной фантастики и ее связь с наукой и техникой являются одним из самых актуальных вопросов времени. Во многих научно-фантастических произведениях зарубежные авторы, удрученные бурным развитием техники, выдвигают в качестве актуальной проблемы идею о подавлении человека «мыслящими машинами». Они настойчиво проводят технократическую идею о вырождении человечества под давлением умных машин. В одном случае это рассказ о заполнении земного шара саморазмножающимися механизмами. В другом — повествование о высшем машинном разуме, который пытается подавить и уничтожить человека.

Не обошел эту проблему и Артур Кларк в своем научно-фантастическом фильме «Одиссея 2001 года». Борьба космонавтов с высшим разумом, восставшим против людей, показана в фильме Кларка блестяще. Но заканчивается она, к сожалению, грустным одиночеством человека в бесконечных просторах вселенной. И хотя человек, уходя из жизни, самопроизвольно порождает новую жизнь, нам хочется верить, что человечество никогда не столкнется с проблемой полного одиночества и борьбы с порожденными им же самим компьютерами.

Невозможно согласиться с теми писателями, которые говорят о вырождении человека в грядущем.

Польский писатель Станислав Лем, многие произведения которого с огромным интересом читаются любителями фантастики всех стран, рисует человека будущего, которого он называет киборгом. Это полуробот-получеловек, реконструирующий самого себя в зависимости от обстоятельств.

«Киборганизация заключается в удалении системы пищеварения, — пишет фантаст, — в связи с чем излишни зубы, челюсти и мышцы. Если проблема речи решается космически постоянным применением

средств связи — исчезнет и рот. В ключевых точках организма расположены насосы, впрыскивающие в случае надобности то питательные вещества, то активизирующие тело лекарства, гормоны, препараты».

Что же осталось в этом случае от человека? Даже он, высшее совершенство живого мира, подвергся своеобразному уничтожению.

Человек будущего представляется нам гармонично развитым, одухотворенным и сохранившим в чистоте все свои лучшие качества, выработавшиеся на протяжении тысячелетий. В будущем надо ждать полного раскрытия всех человеческих достоинств и чувств, заложенных природой. Естественные качества человека разовьются до высшего своего выражения в духовном мире. Вот почему многие фантасты основой воспитания человека будущего считают именно воспитание чувств.

Остановимся еще на одном вопросе: научная фантастика и социально-общественные проблемы, стоящие перед человечеством.

Сегодня многие фантасты мира пытаются в своих произведениях проанализировать общественные отношения. Некоторым удается диалектический анализ частностей. Другие показывают общество в его грядущем развитии. Но лишь немногим зарубежным фантастам удается нарисовать широкую социальную картину грядущего.

Интересно показывает прогрессивную борьбу с монополиями Фредерик Поол в переведенном на русский язык романе «Операция Венера». Той же теме посвящен и острый рассказ Саке Комацу «Продается Япония». Но и в этих произведениях, носящих критический характер, причины социальных столкновений часто остаются за рамками рассказа.

Наиболее глубоким и прогрессивным с этой точки зрения представляется мне замечательный роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». Скажу без преувеличения — это первое послевоенное научно-фантастическое произведение об обществе будущего, о коммунизме, объективно получившее самое широкое распространение. Роман переведен на многие иностранные языки, выдержал десятки изданий у нас и за рубежом.

Талантливый советский фантаст дал широчайшую картину социальных, общественных и духовных преобразований в мире завтрашнего дня. Нет, не вырождение, не катастрофа грозит человеку в будущем. Роман пронизан глубочайшим оптимизмом, верой в силы людей, в их счастье и прогресс.

— Для меня главное, — говорил мне незадолго до своей кончины Иван Антонович, — это не научно-технический прогресс в будущем, а осмысливание развития человеческого общества, эволюция сознания и духовного мира человека будущего.

Подход к научной фантастике как к уникальному явлению современной литературы позволяет понять, почему эта область писательского творчества стала столь притягательной для ученых с мировым именем. Физики Лео Сциллард и Отто Фриш, профессор биохимии Айзек Азимов, блистательный астрофизик Фред Холл, антрополог Чед Оливер, астроном Артур Кларк, творец кибернетики Норберт Винер, японский врач Морио Кита, польский академик Леопольд Инфельд — вот достаточно убедительный и далеко не полный перечень имен крупных ученых, которых научная фантастика «завербовала» в свои ряды.

Литературное творчество этих ученых является своеобразным продолжением их научной деятельности.

В разговоре с известным журналистом Робертом Юнгом, автором нашумевшей книги «Ярче тысячи солнц», возглавляющим сегодня один из институтов футурологии в Австрии, проявилась такая точка зрения на фантастику:

— В вопросах прогнозирования, — говорил Юнг, — я опираюсь не только на научно-технические данные, на анкетные материалы и на их обработку. Мне нужна творческая интуиция научных фантастов, способных предугадать завтрашний день.

Нет ничего удивительного, что в работе подобных научных институтов принимают участие многие писатели-фантасты. Участие писателей в этом сложном процессе предвидения будущего свидетельствует о том, что последовательная логика развития тех или иных научно-технических проблем должна на каком-то этапе заменяться интуицией.

Вот что говорит об этом выдающийся советский писатель Леонид Леонов:

«О, как безумно хочется хотя бы через травинку, через парящее в небе облачко, даже со сверхптичьего полета взглянуть потом, потом, на наше продолжение в веках...

Часть этого задания ложится и на так называемую научно-фантастическую литературу, которой хочется попутно пожелать большего совершенства, в частности, умножения сюжетных координат, в пересечении которых образуются поразительные детали, выясняются неожиданные и незнакомые еще очертания новой эры.

Но лучше всех нас сделают это универсальные, авторитетные, увлекательные, еще лучше — вдохновенные обзоры по ведущим наукам современности, причем с некоторым люфтом, вольностью в сторону чрезмерных допущений, и даже, прошу прощения у редактора, с малой долей гипотетической ереси, которую иные ученые блюстители столь терпеть не могут и в личине которой нередко на сцене науки и жизни появляется истинное новаторство».

Интересно, что это суждение крупнейшего советского писателя в чем-то совпадает с высказыванием выдающегося датского ученого Нильса Бора. Последний говорил о значении «безумных идей» в продвижении научных теорий. Но об этом несколько позже...

*

В заключение хочется остановиться еще на одной проблеме научной, фантастики, значение которой чрезвычайно велико.

В декабре 1960 года физик с мировым именем Лео Сциллард, имевший прямое отношение к созданию атомной бомбы, автор многих научно-фантастических, произведений, прилетел в Москву, чтобы принять, участие в очередной международной Пагуошской конференции ученых, обсуждавших проблемы сохранения мира во всем мире.

На аэродроме выдающемуся ученому сообщили, что его дожидается посылка. В ней была тяжелая каменная пепельница, выполненная в виде рыбы, взлетевшей на гребень волны. Усталый, больной человек недоуменно посмотрел на сувенир, но затем понимающе улыбнулся:

— Да ведь это дельфин специально к моему докладу! — воскликнул он.

Доклад Сцилларда был построен на материалах его научно-фантастической книги «Голос дельфина». В ней он показывал, что дружбе всегда предшествует взаимопонимание. Фантастическое произведение, написанное ученым с мировым именем, стало причастным к основной проблеме человечества — борьбе за мир на земле. От взаимопонимания — к дружбе — вот требование, выдвигаемое передовыми людьми. Ведь мир — одно из обязательных условий счастья и светлого будущего. Сегодня это понимают многие.

Вспоминается и разговор на эту тему с известной писательницей Джудит Меррил, проживающей ныне в Торонто. Здесь она сумела создать при местном университете лучшую в стране библиотеку мировой научной фантастики, включающую и книги советских авторов.

— У каждого писателя, — говорит Джудит Меррил, — существует своя излюбленная тема, в полной мере отвечающая его пристрастиям и взглядам. Меня с самого начала привлекает тема борьбы за мир.

Мой первые рассказ я назвала «Мать». О чем он был? О ребенке, пораженном радиацией. О безмерных страданиях матери обреченного младенца. В то время я сама была молодой матерью и всякий раз содрогалась, когда вспоминала трагедию Хиросимы. Рассказ нравился всем без исключения издателям, кому я его показывала, — продолжает Меррил, — но напечатать его никто не решался. Я уже оставила все надежды, когда редактор одного еженедельника в Филадельфии, Джон Келли, рискнул. И он не прогадал — рассказ понравился широкой публике. До сих пор горжусь, что это было первое выступление

американского писателя-фантаста против ужасов атомной войны.

Вслед за «Матерью» я опубликовала произведение на сходную тему — «Выстрел в темноте». Напечатать его было еще трудней. Ничего не поделаешь: таковы издательские нравы в Америке. Сознаюсь: многое из того, что происходило и происходит в Америке, мне не нравится. Немало молодых людей, не желавших воевать во Вьетнаме, были вынуждены покинуть США. Я давно уже немолода, но все мои симпатии на стороне этой молодежи. И я покинула Соединенные Штаты и уехала в Канаду.

Джудит Меррил рассказывает о трудностях, встающих в странах Запада перед писателями, отстаивающими своим творчеством дело мира.

— Вам хорошо, — говорила она, — вы стоите у колыбели нового человечества, а нам приходится творить у постели дряхлеющего мира со всеми его старческими болезнями и недугами. Но я все равно счастлива, — заканчивает писательница, — счастлива, что живу в начале новой эры — у порога завтрашнего дня.

Писатели-фантасты трудятся в неустанных поисках формулы завтрашнего дня. Но, как и всякая истина, формула грядущего будет непрерывно отступать под давлением реальной жизни, предоставляя возможность вновь творить и вновь фантазировать. А это благодарная работа на благо человечества.

-------------------------

Сохранена орфография 1977 года. Перевод в текстовый формат ЛысенкоВИ

Которые когда-то утверждались,

Которые о чем-то говорили, —

Сегодня настороженно молчат.

О Англия, владычица морей,

Туманный остров вековых загадок,

Где прошлое всечасно прорастает

Сквозь веком вскормленную новизну!

О чем вещают голоса Биг-Бена,

Когда в эфире голос Би-би-си?

Какие тайны охраняет Тауэр,

Когда газеты — в поисках сенсаций!

Зачем камин отапливает небо

В век спутников космических и станций,

Из атома рождающих тепло!

Куда ушли сокровища колоний,

Веками запасенные богатства,

Когда сегодня ты вничью играешь

Со среднеевропейской мелюзгой?

О злая сила париков и мантий,

Медвежьих шапок, золотых кирас!

В который раз

Обманываешь нас!

Не прошлого далекое виденье —

Сегодняшнее в белом парике!

---

Семья Ульяновых приехала в Лондон из Германии в 1902 году, чтобы продолжать здесь издание «Искры». Два года печатания русской большевистской газеты на территорий Германии выявили ряд трудностей. Это стало рискованным предприятием — надо было искать новое место.

Небольшого дома на Холфорд-сквер, 30, где жил в те годы В. И. Ленин, сейчас нет. Он был разрушен фашистской бомбой во время второй мировой войны. Сохранились лишь фотографии здания, в котором семья Ульяновых жила почти год под фамилией Рихтер. Хозяйка квартиры и не предполагала, что имеет дело с русскими революционерами. Она принимала Ульяновых за немцев.

По прибытии в Лондон встал вопрос об изучении английского языка. Владимир Ильич начал с изучения языка улиц.

«Ильич изучал живой Лондон. Он любил забираться на верх омнибуса и подолгу ездить по городу, — вспоминала Н. К. Крупская. — Ему нравилось движение этого громадного торгового города. Тихие скверы с парадными особняками, с зеркальными окнами, все увитые зеленью, где ездят только вылощенные кэбы, и ютящиеся рядом грязные переулки, населенные лондонским рабочим людом, где посередине развешано белье, а на крыльце играют бледные дети... Ильич сквозь зубы повторял «Two nations» («Две нации!»).

Все свободное время Ленин проводил в читальном зале библиотеки Британского музея. Сегодня в этом круглом зале под огромным стеклянным куполом, там, где из центра радиально расходятся столы и кресла читателей, отмечены два места, ставшие историей. Здесь работали Карл Маркс и Владимир Ильич Ленин.

Когда отмечалось 200-летие со дня основания Британского музея, на выставочных стендах его среди других драгоценных рукописей были представлены два письма Владимира Ильича Ленина, адресованные директору Британского музея. Изложенные на безукоризненном английском языке, эти письма подписаны именем Яков Рихтер.

Сегодня Лондон значительно отличается от города, с которым мы знакомились по воспоминаниям Надежды Константиновны Крупской. Еще более сгустились туманы над городом. Промышленных предприятий и автомашин стало настолько много, что периодически над Лондоном возникает так называемый смог — ядовитая смесь тумана с дымами, выделяемыми транспортом и заводами одного из крупнейших городов Европы.

Я подъезжал к английской столице со стороны Тильбери — портового пригорода Лондона. Порт и примыкающие к нему сооружения казались сумрачной декорацией нестерпимо затянувшегося черно-белого фильма. Такой же озабоченно-сумрачной показалась мне и Темза. На мутной поверхности ее воды, кряхтя и посапывая, трудились работяги — грузовые суда и баржи. Несколько человек с удочками застыли у реки.

На улицах английской столицы, как дань времени, стайки бесцельно фланирующих хиппи. На Трафальгар-сквер — узаконенная английская «демократия». Несколько разбитных говорунов бросают в пустое пространство площади свои никого не интересующие проекты преобразования общества. Молоденькие домашние хозяйки с безразличным видом проплывают через площадь, толкая перед собой детские коляски. Кажется, все спокойно в старой Англии...

Так ли?

Ведь в те же часы в ирландском округе Ольстер идет настоящее сражение между регулярными английскими войсками и ирландскими патриотами, восставшими против английского произвола. Полиция и войска ведут огонь по мирным жителям. Среди них — женщины и дети. В ход идут не только резиновые, но и свинцовые пули, слезоточивый газ. Автомашины увозят раненых в госпитали, тела убитых — на кладбище. Несмотря на жестокость властей, жители Ольстера полны решимости продолжать справедливую борьбу за свои национальные права, против вмешательства английских властей в дела их страны.

Еще более усугубился контраст между зажиточными районами английской столицы и кварталами рабочей бедноты. Реплика, когда-то брошенная Лениным: «Две нации!», не только справедлива сегодня, — она еще больше подчеркивает непреложный закон углубления социальных противоречий при капитализме. Что бы ни говорили апологеты буржуазии, эти противоречия видны на каждом шагу, и с каждым днем они становятся все более непримиримыми. Сегодня в Англии свыше миллиона безработных. Великобритания, столетиями считавшаяся самой могучей в мире колониальной державой, за какие-то десятилетия после второй мировой войны потеряла свои колонии и отступили перед более могущественными хищниками — США и Японией. Годы на практике доказывают непреложную правоту закона неравномерного развития стран при капитализме, стремление народов освободиться от колониального гнета.

Издавна время в Англии сверяется по звучным колоколам Биг-Бена — старинным часам Лондона. На каменной башне, почерневшей от времени и смога, огромные стрелки отсчитывают неудержимые минуты и часы. В высоких медвежьих шапках торжественно вышагивает возле королевского дворца гвардия. Знаменитые шотландские волынщики в красных клетчатых юбках лихо раздувают кожаные мешки своих экзотических музыкальных инструментов, изредка маршируя по улицам столицы. Благополучным и незыблемым хочет казаться островной мирок бывшей империи.

А что думают выдающиеся люди Англии о будущем страны и человечества?

Несколько лет назад в Англии вышла книга «Предвидимое Будущее», написанная известным английским физиком, лауреатом Нобелевской премии, членом королевского общества Джорджем Томсоном. Книга имела заслуженный успех — ее перевели на многие языки, дважды издали в нашей стране.

Автор попытался глазами ученого рассмотреть перспективы развития науки и человеческого общества. В этой интересной книге привлекает внимание прежде всего научная точность технических предвидений. Рассуждения об энергетике и материалах, о продовольствии и транспорте, о биологии и кибернетике Содержат много оригинальных мыслей и прогнозов. Но вот ученый касается социальных проблем, и его мысль тут же замыкается в рамки традиционных буржуазных представлений, свидетельствующих о полной неосведомленности автора в социальных законах развития человеческого общества.

Более чем странно звучит, например, утверждение маститого ученого о том, что в области социологии человечество еще должно ждать своего Ньютона. Это говорится в то время, когда исторический материализм уже многие десятки лет торжествует на большей части планеты как самое прогрессивное учение. И примечательно, что создал его человек, проживавший в том же городе, в котором живет ныне автор нашумевшей книги о будущем, — в Лондоне. Имя этого человека — Карл Маркс.

Думается, Джордж Томсон совершил традиционную ошибку: и он не сумел оценить социальных путей грядущего.

В этом отношении очень интересно мнение еще одного известного английского писателя-фантаста, с которым я познакомился в городке Абингдоне, что под Оксфордом. Здесь, в небольшом каменном доме, живет знаменитый английский писатель-фантаст Брайн Олдис. Его перу принадлежит большое количество произведений, посвященных будущему. Они широко известны во всех странах.

Брайн — типичный англичанин. Длинный и чуть нескладный, как Паганель, этот добрый и веселый человек в своих многочисленных произведениях обрушивает на голову грядущего мира все козни современной цивилизации. Здесь и уничтожение природы, и вырождение от потери иммунитета против болезней.

— Я хочу предупредить человечество об опасностях, грозящих ему в случае, если люди забудут о том, что они ответственны за свое будущее, — говорит он.

— Я не оптимист и не пессимист. Я скептик, — рассказывает Олдис. — Сомнение, скептическое отношение к обществу и его ценностям — именно эти качества характерны для творчества многих английских фантастов, не исключая и Герберта Уэллса. У каждого из английских писателей свои счеты с прогрессом. Что касается меня, то мне хотелось бы, чтобы человечество научилось сначала жить и как следует вести себя на Земле, прежде чем спешить осквернять другие планеты.

Олдис хмурится. Из-под больших роговых очков на меня смотрят добрые, с хитринкой глаза. Он хочет выглядеть грозным, но это явно не удается ему.

— Нас, английских фантастов, — продолжает Олдис, — не очень привлекает прогнозистика, поскольку в западных странах она стала сейчас в чем-то бизнесом, большим бизнесом маленьких людей, не только не интересующихся искусством, но и вообще не имеющих никакого отношения к искусству, — всех этих псевдоастрологов, служителей «банков мыслей» и тому подобных учреждений. Научная фантастика

должна быть прежде всего литературой, а не любимой игрушкой того или иного рехнувшегося ученого.

По моему мнению, научная фантастика более чем какой-либо другой вид литературы есть литература сегодняшнего дня. В этом-то и таится секрет ее притягательности — она описывает то, что происходит с миром сегодня.

Видимо, этот тезис следует пояснить. Сфера научной фантастики — воображение, а не предсказание, в противном случае она оперировала бы глаголами в будущем времени, а не в прошедшем. В самом деле: когда начаться будущему? В 1984 году? Через пять лет? Через год? Завтра? В следующую минуту? Сейчас? Каков бы ни был ответ, когда бы, по нашему мнению, будущее ни начиналось, мы вечно у его истоков. Один шаг по направлению к завтрашнему дню — и этот день уже нынешний! Все, что в наших силах, — это только вообразить себе будущее, и, конечно, каждый представит себе свой вариант, в соответствии со своими надеждами, стремлениями, идеалами. Нужна в буквальном смысле машина времени (ее еще изобретут!), чтобы одолеть безбрежные просторы грядущих времен. Наши представления могут основываться только на том, что мы предполагаем или знаем наверняка. Отсюда вывод: наш образ будущего составлен из бесчисленного множества индивидуальных представлений о настоящем.

Однако XX век несколько отличается от прочих. И пожалуй, как никакой другой, этот век создан для научной фантастики.

— А что вы думаете о тенденциях развития нашего общества? — спрашиваю я Олдиса. — Ведь мы живем в век научно-технической революции...

— Меня как писателя интересует критика нашего общества, которое, признаться, не лишено существенных недостатков. Промышленная революция первой пришла в Великобританию, так что мы имели время почувствовать ее влияние на все стороны жизни, изучить и понять опасные тенденции, заложенные в безудержном техницизме. Мы сумели также оценить давление, оказываемое научно-техническим бумом на человека и его мировоззрение.

Высказывалось уже немало мыслей, как обуздать и направить эти силы нам же на пользу. Мы даже кое-чего добились в законодательном порядке. Так, например, впервые за последние полтораста лет в Темзе опять начали удить рыбу — это после того, как заводам и фабрикам запретили сливать в реку отработанные химикаты. Точно также благодаря введению «бездымных зон» воздух над Лондоном удалось сделать несколько чище.

— Хорошо, Брайн, а что вы думаете о человеке? Лондон показался мне крайне перенаселенным. Да и вы не теряете времени зря. Длинноволосый Клив, кокетливая Венди, весьма самостоятельный Тимофей и крохотная Шарлотта, — перечисляю я многочисленных детей Олдиса — убедительно подтверждают слова Шекспира о том, что «мир должен быть населен».

— Мы слишком много говорим о демографическом взрыве как о великой «угрозе» человечеству. На мой взгляд, проблему прироста населения вовсе не обязательно решать за счет возможного расселения людей по другим планетам, за счет космоса. Для решения такой сложной задачи необходимо развитие в первую очередь социальных наук, необходимо новое осмысление самой человеческой природы. В самом деле: кто мы такие?

Мы существа, которые мало в чем могут быть уверены, — продолжает он после паузы. — Мы можем гордиться своими победами, но никогда не должны забывать о своих поражениях. Биологически мы, сегодняшние люди, может быть, новый вид, лучшие и характернейшие черты которого еще не определились. В нас еще слишком много зверя. Вот почему я скептик. Вот почему мне внушают бодрость и мужество слова Герберта Уэллса: «Слишком долго мы страдали, как животные: теперь мы должны страдать, как люди».

— Почему же страдать, — перебиваю я англичанина. — Общество завтрашнего дня, оно что же, тоже обречено на страдания? Мы, советские люди, оптимисты, и мы другого мнения по этому вопросу. Мы верим в светлое будущее. В коммунизм...

— Я тоже верю в человечество, — говорит Олдис. — Наш мир — огромный реактивный самолет. Но мы не можем быть на нем просто беспомощными пассажирами. Мы должны влиять на его полет. Это в равной мере касается вопросов политики и техники, достаточно прочно связанных между собой. Человечество находится пока еще в младенческом возрасте. Нет никакого сомнения, что развиться в прекрасное, нравственное существо оно сможет лишь при одном непременном условии — будучи воспитуемо в единой семье народов, в условиях мира.

-------------------------

Сохранена орфография 1977 года. Перевод в текстовый формат ЛысенкоВИ.

Значительным шагом в жизни Гагарина явилось его поступление в аэроклуб. Это произошло всего шесть лет назад. Да и неудивительно: у человека, родившегося в 1934 году, еще «не длинная» биография. Полеты в аэроклубе как бы открыли Юрию дорогу в большую авиацию, помогли ему в приеме в Оренбургское летное училище, где он стал летчиком-истребителем на реактивных самолетах.

Я не знаю, как будет складываться в будущем судьба космонавтов, обязательно ли они будут сперва становиться летчиками, а потом «доучиваться» на космических кораблях. Но сейчас — в век первых шагов в межпланетное пространство — вполне естественно, что именно летчик, а не человек с иной профессией вышел на орбиту вокруг Земли. И не только потому, что авиация — школа мужества, а прежде всего потому, что первые полеты в космос сегодня еще близки и психологически и во многих других отношениях к высотным и сверхскоростным полетам на реактивных самолетах.

Вместе с тем космонавт, несомненно, должен обладать мужественным характером, удовлетворяющим многим высоким требованиям, и едва ли не в первую очередь — каким-то особенным сочетанием чувства и разума, знаний и чуткого интеллекта, умением идти на весьма большой риск и умением уменьшать его до минимума.

Разумеется, подобный характер невозможно воспитать «тепличным» способом, а его формирование должно идти возможно разностороннее, в соприкосновении с разными сторонами жизни. Вот почему с таким интересом читаются страницы о детстве и юности Гагарина, о его жизни в авиации, о встречах с замечательными людьми, о влиянии на него живых примеров советской действительности и положительных героев нашей литературы. С доброй улыбкой воспринимается теперь эпизод, связанный с запуском первого искусственного спутника Земли. Авиаторы собрались в ленинской комнате и, слушая по радио подробности о спутнике, заговорили «с дальним приятелем».

«— Лет через пятнадцать, ребята, — возбужденно говорил мой друг Валентин Злобин, — и человек полетит в космос...

— Полетит-то полетит, но только кто? — подхватил Коля Репин. — Мы то к тому времени уже старичками станем...»

«Мы пробовали нарисовать будущий космический корабль. Он виделся то ракетой, то шаром, то диском, то ромбом. Каждый дополнял этот карандашный набросок своими предложениями, почерпнутыми из книг научных фантастов».

Пятнадцать лет!.. Так думали многие. А прошло менее четырех лет, и в Москве, между прочим, состоялось чрезвычайное заседание секции научной фантастики Союза советских писателей в связи с полетом в космос человека...

Очень тепло написаны страницы о дружбе Гагарина с Валей — его будущей женой, об их свадьбе. Жизнь идет, не раскрывая заранее своих «секретов», не хвалясь преждевременно своими сюрпризами. Гагарин становится летчиком, кандидатом в члены КПСС, молодым отцом... «Одно радостное событие набегает на другое». — читаем мы. А в космос летят уже не только спутники, но и космические корабли. «Если я совсем недавно думал, еще есть время на размышления, то теперь понял: медлить больше нельзя», — признается Гагарин.

На следующий день после запуска третьей космической ракеты Юрий Алексеевич подал рапорт с просьбой зачислить в группу кандидатов в космонавты. Началось «знакомство» Гагарина с медицинскими комиссиями: «Врачей было много, и каждый строг, как прокурор».

А потом пошли лекции, занятия и тренировки, тренировки, тренировки, понять которые особенно хорошо, могут авиаторы. Говоря по чести, даже и гражданский летчик всю жизнь учится, сдает зачеты и тренируется, несмотря на то, что ежедневно летает с пассажирами по трассам. Ну а о космонавте и говорить нечего!

В это весьма напряженное время Гагарину довелось осуществить свою давнюю мечту: стать коммунистом. «Я хотел отправиться в космический полет членом партии», — пишет он. Его приняли в члены КПСС.

Первое знакомство с космическим кораблем «Восток», с его кабиной и оборудованием. Это уже преддверие чего-то необычного и грандиозного. Наконец Гагарину и его товарищам показали старт космического корабля с Звездочкой (имя придумал Гагарин) на борту. Величественное зрелище, давшее уйму пищи для воображения: Юрий Алексеевич уже представлял и себя в корабле, устремляющимся ввысь.

Седьмая глава — «Среда. 12 апреля» — одна из самых волнующих. Разумеется, события этого дня, известные всему миру, никогда не затеряются в глубинах памяти читателя и не стоит, пожалуй, подробно пересказывать их. «На космодром летело несколько космонавтов. Все могло случиться. Достаточно было соринке попасть в глаз первому кандидату для полета в космос, или температуре у него повыситься на полградуса, или пульсу увеличиться на пять ударов — и его надо было заменить другим, подготовленным во всех отношениях человеком».

Это было накануне, после партийного собрания. Они прилетели на космодром здоровые, жизнерадостные, уверенные в завтрашнем историческом дне. Космодром всю ночь готовился к полету и только сами космонавты... крепко спали!

Утро. 12 апреля. Завтрак, медицинский осмотр, путь в пилотную кабину. Пульс 64. 9 часов 7 минут по московскому времени. Старт! Конечно же, нет сейчас человека, который не знал бы этих подробностей полета и затем — спуска!

Книга Юрия Алексеевича Гагарина, как бы вновь возвращая нас к уже знакомым событиям, волнует, наполняет гордостью за нашу советскую науку и технику, за верного сына своей Родины пионера космоса. Когда-нибудь одно из наших издательств начнет выпускать серию «Записки космонавтов», но сколько бы томов ни набралось в ней — книга Ю. Гагарина будет первой. А рядом с его «Записками» уже готовы занять свое место воспоминания другого славного сына советского народа — «космонавта 2» Германа Титова.

-

*Юрий Гагарин. Дорога в космос. Записки летчика-космонавта СССР (Литературная запись Н. Денисова и С. Борзенко). М. изд-во «Правда», 1961.

-----

Перевод в текстовый формат ЛысенкоВИ