Фантлаб: Изобретатель Полузнайкин интересуется, встречались ли Вы с писателем Михаилом Пуховым? Каким был Василий Захарченко? Какие сложности в сотрудничестве с писателями встречаются у главного редактора?

А. П. О Захарченко я уже начал было рассказывать. Но сейчас хочу сказать о Мише Пухове. Он был не только писателем-фантастом, но я вот скажу тебе такую вещь. Где-то в одно из самых тяжелых времен, когда журнал задыхался без денег. Очередной дефолт в 98-м году оставил нас без денег. Опять-таки собранные подписчиками деньги исчезли. И нужно было чем-то отчитываться.

Мы на этот раз нашли одну немецкую фирму, которая производила компьютеры. (Вот нам с компьютерами везет!). «Компьютер энтерпрайз». Компьютер купил Миша Пухов в одной из командировок в Польшу. Он встречался с Польскими фантастами. Привёз этот компьютер в редакцию. Вершинский Толя написал стихи, Миша Петровский придумал обложку, а Пухов рассказал об особенностях этой машины.

Случайно этот номер журнала попал в руки немецкому производителю «Энтерпрайзов». Он был так тронут, он был так растроган. Приехал к нам, ходил дня четыре в журнал, как на работу. Всё выспрашивал где-чего. Потом в итоге пригласил меня и еще пару ребят в Мюнхен. Там обсудили некоторые планы, как что-то делать, у нас было много предложений, он их принимал. А потом уже на прощание сказал: «Слушайте, давайте я сделаю подарок «Технике – молодёжи». Он подарил нам компьютеры. Подарил без копейки денег, да и не было у нас денег. Мы-то в командировку ехали, имея на руках по 400 долларов. Так вот, он подарил 500 «Энтерпрайзов». Ты представляешь, что такое получить 500 «Энтерпрайзов»? Пусть даже восьмиразрядные машины.

А. М. Вам столько не нужно и вы их наверняка продали? Могли устроить небольшой бизнес.

А. П. Мы не без помощи советской группы войск в Германии переправили их бортами. По дороге мы дарили компьютеры тем, кто нам помогал. Организовали маркетинговую компанию, продажу. Мы выдержали и этот дефолт.

Что сделал Пухов? Он придумал электронные игры, которые записывал на флешки.

Флешки вставлялись в «Энтерпрайз». Организовал запись игр. Это была такая огромная, большая торговая акция. Он разработал десятки этих игр. У него был большой опыт в области программирования, потому что ранее он организовал потрясающие публикации в рубрику, которая тогда назывались «Клуб электронных игр». Тогда ещё не было компьютеров в широком обиходе, а были программируемые калькуляторы. Михаил Пухов придумал, как, имея этот калькулятор, рассчитать полет на Луну, к планетам. Как считать расход топлива в ракетах. Консультировал его лётчик-космонавт Юрий Глазков.

Вместе ещё с одним айтишником, в увлекательнейшей форме вели в течение 2-3 лет «Клуб электронных игр». Слушай, тираж журнала, подскочил в полтора раза! Потому что это было необычно. Стало понятно, зачем нужны все эти калькуляторы программируемые. И «Техника – молодёжи» была «на коне» с этим открытием «Клуба электронных игр».

Так вот недавно ко мне приехала журналистка, научный сотрудник из Швейцарии.

Она приехала за лицензией на публикацию этих выпусков электронных игр в Швейцарском издании, называется он как-то типа «ИИ», журнал инженерных обозрений. Купила у нас лицензию, разрешение на публикацию Мишиных работ. Перевели их, сдали в печать. Уже прислали мне оттиски. То есть дело нашего фантаста Миши Пухова живёт и побеждает!

А. М. А Захарченко? Он же тоже много интересного придумал!

А. П. Он в конце 40-х пришел. Поработал 34 года главным редактором. Тут я посчитал, что сам работаю «всего» 32 года, так что мне ещё далеко до Василия Дмитриевича. Это была «глыба», матёрая «глыба» интеллекта и выдумки.

Может быть, те, кто помнит, как он вёл вместе с Владимиром Соловьёвым передачи «Это вы можете!» на телевидении, могут представить, что за человек был Василий Захарченко! Остроумный, острый, находчивый, придумщик! В его бытность мы стали проводить автомобильные пробеги самодельных конструкций. Люди придумывали потрясающие вещи! Советские «бьюики», «форды», когда у нас вообще машин не было. Вот они всё это делали, а мы проводили автопробеги. Причём так получилось, что на меня была возложена обязанность организовывать их.

Автопробеги были по 10 тысяч километров. Например, Москва-Балхаш, на Кушку ездили, в Мурманск. Потом ездили эти «сумасшедшие» машины заграницу. Уже Васи не было, но мы продолжали пробеги машин.

Такая деталь запомнилась мне. До Одессы машины дошли своим ходом. В каждом городе организовывали показы, собирались десятки тысяч зрителей! Если проводили показ на стадионах, то стадионы были полны! Интерес у народа был невероятный!

Далее на пароме из Одессы мы поехали в Болгарию. У нас маршрут был проложен по трассе Стамбул – Париж. Год был 1985-й. Я тогда думал: чем же мы их удивим, что мы, вообще, здесь, заграницей делаем? И вот первая остановка. Недалеко от Варны на бензозаправке стали заправляться. 20 самодельных автомобилей у нас было. А по трассе потоки машин мчатся. Все эти «Мерседесы», «Бьюики», о которых мы только слышали, но не видели в нашей стране. А дальше произошло необыкновенное! Они стали тормозить. Водители побежали на заправку рассматривать наши машины! Через десять минут на трассе Стамбул – Париж образовалась «пробка», которой здесь отродясь не было! Ребята залезали под капот, щупали, они смотрели, как откидываются дверцы (как у «Альфа-Ромео»!). Их интересовало всё! Они видели надписи на машинах «СССР», «Техника – молодёжи» и не могли понять, как это можно было сделать «на коленке». Был автомобиль с вариатором конструктора Александра Миронова. На стадионных выступлениях он развлекался тем, что вылезал из машины, верёвочку пробрасывал под капот, прикреплял к вариатору, затем шёл, ведя автомобиль как собачку: ослаблял верёвку – останавливалась, натягивал – бежала быстрее. Было много трюков. Праздник изобретательского ума, потрясающие вещи! Короче, Европу мы тоже «охмурили» этим автопробегом — заслуга Васи.

Знаешь, а я ведь ненавидел автопробеги, потому что это три месяца, выброшенные из жизни. Я, конечно, писал в местные газеты. Организационный груз был очень тяжёл. Десятки, сотни договоров. Я отвечал за финансовую часть пробега, отчёты. Но только в «перестройку» я понял, какими потрясающими навыками меня наделил Василий Дмитриевич, заставляя организовывать и проводить эти автопробеги.

А. М. Теперь об авторах журнала. Какие сложности встречаются при сотрудничестве с Главным редактором?

А. П. Сложностей у редакции нет. Есть сложности у авторов. Дело в том, что у нас потрясающая подборка авторов. Мы завалены фантастикой года на три. Мы ориентируемся на молодых авторов, подходящих по возрасту под название журнала и находящих свежие идеи, направления и темы. Фантастики столько, что я даже, осмелев, издал выпуск «Техники – молодёжи», посвящённый одной только фантастике. Очень волновался – пройдёт, не пройдёт. Отклики хорошие. Читатель «Техники – молодёжи» надёжно «прикормлен» к фантастике. Всё богато иллюстрировано. С нами работает художник Геннадий Тищенко, иллюстрировавший Ивана Антоновича Ефремова. Очень хорошее оформление – большую роль играет в научно-фантастических произведениях.

Фантлаб: Председатель комиссии по связям с инопланетянами Алексей Никольский просит назвать три лучшие, на Ваш взгляд, публикации журнала за всю его историю.

А. П. В каждом номере у нас есть потрясающий, ударный материал. Но я выделил бы «Клуб электронных игр» — вершина журналистской и научно-технической мысли. Потому что то, что писал Пухов – серьёзно и очень интересно, захватывающе. Когда ты на очередном манёвре отталкиваешься от гравитационного трамплина, а у тебя проблемы с горючим... Приходится оперативно считать на калькуляторе, на что ты можешь рассчитывать... Потрясающее ощущение! Весь журнал с напряжением ждал, что Миша напишет в следующем номере. Года три мы печатали. Я считаю, в рейтинге — номер один.

Лицо журнала это всё-таки инфографика. Наши художники в одном лице были и блистательные технари и великолепные художники! Арцеулов, Георгий Покровский, Лодыгин, Преображенский! Неподражаемая когорта, оформлявшая журнал! Я могу сегодня подтвердить, какой жуткой популярностью пользовались наши обложки. Вот только что «Техника – молодёжи» и Музей транспорта Москвы открыли самую длинную в мире выставку. Она расположилась на Калужско-Рижской ветке метро. Несколько десятков (50 или 60) километров. И на каждой станции висят формата А-0 обложки «Техники – молодёжи». Потрясающее зрелище!

Без конца у нас покупают права на переиздания. В год мы продаём 5-6 лицензий на публикацию наших живописных материалов. Зайди в ресторан «Восход» Аркадия Новикова. Они купили у нас права на обложки и сделали монументальные мозаики, украсили ими зал.

Журнал стал народным. Он всем интересен во всех своих проявлениях. Инфографику я назвал бы нашим вторым «коньком».

Фантлаб: Астронавигатор Александр Мельников благодарит журнал за внимание к вопросам развития космонавтики. Как Вы относитесь к идее Илона Маска по организации полёта к Марсу «в одну сторону»?

А. П. Как действительный член Академии космонавтики я эту идею не одобряю. Идея красива, мне нравится. Привлекает юношей и девушек. Мы дали публикацию об одной девушке из США, которая готова лететь и не возвращаться.

Зная Маска, считаю, что это рекламный ход. Такого же плана как закинуть в космос автомобиль «Тесла» на ракете. Да, красиво, замечательно, возбуждает, ориентирует, даёт импульс к развитию научной и технической мысли. Но, я думаю, что основной упор – реклама.

Фантлаб: Космопсихолог Владимир Лысенко спрашивает: Александр Николаевич, в 1989 и 1990 году изданы книги «Экстрасенсы — миф или реальность?» и «Феномен? Синдром? Или?…». Вы основательно изучали «необычные» проявления психики человека. Были ли в Вашей жизни «необъяснимые» явления? Расскажите о самом удивительном из них.

А. П. Тут история такая. В конце 70-х Саша Майсюк привёл в редакцию Джуну Давиташвили. В простецком деревенском платьице, в босоножках стоптанных. Она нас удивила тем, что померила биополя с помощью рамочки. У меня, помню, было 13 метров, больше, чем у остальной команды :). Удивляла своими приёмами. Мы стали давать в журнале материалы. Затем в редакцию приходили Роза Кулешова, Нинель Сергеевна Кулагина. Мы были погружены в рассмотрение этих тем. Столько было откликов, вопросов! И было так много скандального жульничества, что мне пришлось разбираться. Я честно потратил на это много месяцев. Встречался с академиками, которые вели исследования. Серьёзные «мастодонты» — Котельников, Гуляев Юрий Васильевич. Что-то в этом было. Занялся вплотную.

Расскажу момент, который стал поворотным в деле признания экстрасенсорики. Журнал «Человек и закон» опубликовал большую статью о нашем авторе, Нинель Сергеевне Кулагиной, о которой мы рассказывали много интересных вещей.

Отвлекусь, и сейчас расскажу одну историю. Редакция тогда работала в двадцатиэтажке издательства «Молодая гвардия». Там было 20 журналов: «Моделист конструктор», «Вокруг света», «Искатель», все журналы молодёжные. Когда к нам приходили такие люди, мы проводили в конференц-зале встречи с ними. И журналисты, критично настроенные и не доверчивые ко всему новому люди, были участниками наших экспериментов.

Вот на одной из таких встреч работала Нинель Сергеевна Кулагина. Она покатала «Паркер» накрытый стеклянным кубом, то есть без движения воздуха. Показала все, что она может. Потом сказала, что может оставить ожог, не прикасаясь. Продемонстрировать силу своей энергетики. Кто хочет? Василь Дмитриевич, конечно: «Я хочу!». Все замерли. Василь вышел в круг. Она попросила его немножко спустить пиджак. И сказала, я вам сейчас немножко нагрею шею. Василь: «Не отказывайте себе в удовольствии!» Приспустил пиджак. Она приложила руку и вдруг спрашивает, вам до пузыря или до красоты? Василь: «Конечно, до пузыря». Через несколько минут, он вскричал даже. И вот, целую неделю он дефилировал по редакционным коридорам, приспустив пиджак и показывая вот этот ожог. Произошло на глазах у 20-и редакций. Доказательств существования, что называется биополями, было масса. Затем я стал заниматься с физиками и нашёл, что это совокупность электрических, магнитных, акустических. Шесть полей. Я сделал большую публикацию «Радуга физических полей человека». Чтобы мне снять с себя груз бесконечных ответов на эти вопросы, я написал сначала статьи.

Так вот, на Нинель Сергеевну Кулагину «наехал» журнал «Человек и закон». Серьёзное издание. Они описали её эксперименты и выводы, с их точки зрения, были однозначны: жульничество, «в широких складках её платья, несомненно, спрятаны магниты». Дезавуировали Нинель Сергеевну полностью.

Я возмутился. Наш журнал нанял хорошего адвоката. Ввели его в курс дела, и мы подали в суд. Слушай, я не специалист судебных практик, но думаю, что такого скопления народа, приходивших на эти суды трудно придумать. Всё было забито журналистами. Вся читающая и пишущая Москва ходила на судебные заседания, как на цирк. Я тебе расскажу ключевой эпизод, который поставил точку во всех этих вопросах, и собственно, вот когда я это услышал, я решил сделать книжку, сборник материалов. На суд в качестве экспертов были приглашены люди, которые более-менее занимались полями. Поля человека ничем не отличаются от обычных полей физических. Когда дошла очередь до опроса свидетелей, мы попросили прибыть туда, Юрия Васильевича Гуяева, академика Котельникова — людей с Именами, и в этой области продвинутых. Но ты не думай, что всё было так просто, что они пришли и сказали — да. Котельников здорово сказал, что да есть свидетельства того, что феномен существует, что можно двигать предметы с помощью электрических полей, если руки заряжены определённым образом. Ключевой фигурой, конечно, был Юрий Васильевич Гуляев — заместитель директора Института электроники и автоматики. Он очень осторожно отвечал, и вот из его ответов нельзя было понять, есть этот эффект или нет этого эффекта. На очередное заседание мы написали вопрос, очень простой, такой наивный вопрос: вы видели передвижение предметов от рук Кулагиной, при этом она их не касалась? Я в книге пишу, как он хмыкал, как он кашлял, как он выдавливал из себя что-то нечленораздельное, но потом глухчайшим тоном сказал, что видел. Всё, это была поставлена точка в этом суде! Нинель Кулагина выиграла суд. Мы заставили «Человек и закон», печатный орган ЦК КПСС, извиниться. Опять-таки, по традиции того времени я не мог впрямую утверждать, что есть у человека такая особенность. Я решил написать книгу и назвать «Экстрасенсы — миф или реальность?». Вот с таким вопросительным вариантом Главлит согласился.

Когда началась перестройка, я был ответственным секретарём, и через меня журнал имел связь с Главлитом (он давал разрешение на публикацию материалов). Задал вопрос нашему цензору: почему с такой ожесточённостью, принимали материалы по экстрасенсорике? Мы с ней уважительно относились друг другу. Она уважала, как я отбивал все эти наскоки. Она мне дала честный ответ. Показала книжечку, в которой давались объяснения, что нельзя печатать. Объяснялось, что воздействие человека на приборы и воздействие приборов на человека, на животных и так далее, к публикации запрещено. То есть был специальный пункт сформулирован. Это было связано с военными работами. С работами в Севастопольской бухте, с дельфинами.

А. М. Последний вопрос получается.

Фантлаб: Галина Родионова от имени организаторов межгалактического конкурса «Фантлабораторная работа» предлагает организовать на сайте совместный конкурс фантастического рассказа. Назовите, пожалуйста, тему, идею, которую авторы должны реализовать в своих произведениях. Согласны ли опубликовать один из рассказов в «Технике – молодёжи»?

А. П. Я согласен. К выпуску журнала о 2033 годе, который я хочу сделать буквально через несколько месяцев. К столетию журнала. То есть, как будто мы отмечаем столетие журнала «Техника – молодёжи». Проекции всех наук, достижений, технологий, которые будут через десятилетие. Вот сюда я бы поместил какой-то новый, очень интересный, фантастический рассказ. Вот который как-то был бы связан с движением к фантастике. Вот такое предложение.

А. М. С движением к фантастике?

А. П. Этот рассказ должен каким-то образом быть вписан в канву спецвыпуска о будущем 2033 годе.

А. М. Но если это 2033, то получается, что рассказ должен описывать, наверное, 2033 год.

А. П. Человек пишет рассказ в 2033 году о чём-то. Или наоборот: вспоминает. Любые подходы. Я думаю, что фантасты изобретут сюжеты.

А. М. Основная идея, это то, что рассказ будет помещен в журнале, который якобы издан 2033 году. В принципе, для авторов абсолютно открыты любые возможности. Он может писать о чём угодно. Он может писать, о чём думают в 2033 году, какие события там происходят. Теоретически: рассказ реалистичен для того времени, но фантастичен для нашего.

А. П. Отличная мысль, Саша.

А. М. Всё. Спасибо большое! Я сейчас зачитаю поздравление.

Фантлаб: «Администраторы и посетители сайта Фантлаб поздравляют с юбилеем Вас, Александр Николаевич, и всех тружеников, причастных к изданию «Техники — молодёжи»! Новых художественных открытий, новых технически выверенных статей о строении Вселенной, новых очерков о людях будущего! Благодарим за 90 лет дружной жизни с фантастикой. Здоровья Вам и «Технике — молодёжи». Хорошего настроения читателям и авторам!»

А. П. Отлично, спасибо! Саша, спасибо и тебе!

================================

Июнь 2023 г.

Беседа состоялась в рамках проекта Фантлаб «90-летие журнала «Техника — молодёжи».

Два года, с 1912-го по 1914-й, Ленин жил в Польше. Он приехал сюда из Парижа — города, овеянного романтической славой Парижской коммуны. Невольно возникает вопрос: почему Ильич сменил Париж на Краков и крохотную деревушку Белый Дунаец неподалеку от села Поронина, что возле зеленого хребта Татранских гор?

Находясь в Париже, Ленин знал об «исключительно благоприятной для революционной работы обстановке в Кракове. Там не только хорошо относились к политическим эмигрантам, но была даже создана организация помощи им. Немаловажный фактор, привлекший внимание Ильича, — близость русской границы. Ведь перед Лениным стояла тогда задача руководить легальной большевистской газетой «Правда», наладить тесный контакт с большевистскими организациями России. Более того, необходимо было руководить работой фракции большевиков в IV Государственной думе.

Я стою на улице небольшой деревушки с лирическим названием Белый Дунаец. Рубленные из могучих бревен дома. Островерхие крыши, прикрытые замшелой дранкой. Деревянные заборы и крылечки с резными балясинами. Сегодня воскресенье. Оживленно. Пожилые мужчины в белых домотканых штанах и в расшитых черных жилетах разговаривают, покуривая маленькие трубочки. Женщины в цветастых платках энергично обсуждают события, масштаб которых, вероятно, — от своих деревенских до общемировых.

Возле двухэтажного домика под драночной крышей мы останавливаемся с чувством нескрываемого волнения. Дом принадлежал когда-то Терезе Скупень. Ее давно нет. И лишь немолодой сын ее, Франтишек, помнит, как двенадцатилетним парнишкой он часто встречался здесь с веселым и жизнерадостным русским, который посматривал на мальчишку прищуренными глазами, шутил с ним, поглаживая рыжеватую бородку.

Многое повидал этот деревянный дом в Белом Дунайце. Здесь осенью 1913 года собирался Центральный Комитет партии. Совещание это, известное как Поронинское, называлось для конспирации «летним».

Прибывшие на совещание жили в селе Поронине, это рядом, в девяти километрах от известного курорта Закопане. Павел Гут, сын владельца дома, ставшего гостиницей для революционеров, помнит те далекие времена. Павлу было тогда 15 лет. Он встречался с Лениным на почте, куда почти ежедневно приходил Ильич, чтобы забрать корреспонденцию чуть ли не со всего света.

Сегодня в Поронине Музей В. И. Ленина. На фоне неровного профиля Татр возвышается бронзовая скульптура Владимира Ильича. С огромной любовью и тщательностью собраны в этом доме письма, газеты, фотокопии записей вождя, другие документы, относящиеся к этому периоду. Невольно удивляешься необыкновенной широте ленинского кругозора, поразительному знанию того, что происходило в России — там, за линией границы, за круглыми хребтами гор, и во всем мире.

Ленин любил эти горы. Вместе с Борисом Вигилевым — русским революционером, бежавшим из сибирской ссылки, — пешком исходил Владимир Ильич эти края. Вигилев работал в то время управляющим метеорологической станцией. В доме, где он жил тогда, размещается сегодня небольшой профсоюзный дом отдыха «Сенкевичевка», названный так в память писателя Генрика Сенкевича. И знаменитая фотография — Владимир Ильич среди Татранских гор, с туристским посохом в руках — была сделана именно в те годы Борисом Вигилевым.

Бабья гора, высокогорное озеро Морское Око, озеро Чарный Став — вот места, где можно было видеть Владимира Ильича Ленина в редкие часы отдыха.

Нина Салтыкова, директор Ленинского музея в Кракове, рассказывает нам о необычной находке, которая была обнаружена в конце 1953 года в Кракове. Здесь, в архиве Польской академии наук, почти случайно было найдено много материалов, связанных с жизнью и деятельностью Владимира Ильича в Польше. Ныне все они переданы ЦК Польской объединенной рабочей партии в дар Центральному Комитету КПСС. По этим материалам теперь можно восстановить многие моменты кипучей деятельности Владимира Ильича в Польше.

Новый Краков вплотную обступил старый, удивительный по своей архитектуре и традициям Краков, который видел Ильич в те далекие годы. Те же острые шпили католических соборов. Знаменитая Краковская башня, с которой согласно старинной легенде трубач трубил тревогу, пока вражеская стрела не поразила его в самое сердце. И сегодня каждый час над городом разносится традиционный голос трубы, вспугивая голубей с отполированных годами влажных камней площади.

Прибыв в Краков, Ленин поселился в небольшом двухэтажном домике в предместье города на улице. Королевы Ядвиги. Здесь он жил вместе с Надеждой Константиновной. Рассказывают, что каждый день Владимир Ильич на велосипеде ездил почти через весь город на вокзал, чтобы сдать корреспонденцию в почтовый вагон.

Позже семья Ульяновых поселилась на улице Любомирского. Здесь в конце декабря 1912 года состоялось заседание ЦК партии, известное под названием «Краковское».

В Кракове писал Ильич статьи в «Правду». Отсюда наладил он через границу, находившуюся в десяти километрах от города, живую связь с Россией. Отсюда была организована нелегальная переброска на родину партийной литературы и партийных товарищей. Сюда из России приезжали большевики для того, чтобы посоветоваться с Ильичем.

Когда грянула мировая война, Ленин был схвачен жандармерией. В то время он жил в Белом Дунайце. Австрийские власти произвели обыск на квартире Ленина и, найдя его труды, посвященные революционному движению, арестовали Владимира Ульянова и заключили в тюрьму города Новый Тарг. Ему было предъявлено нелепое обвинение в шпионаже в пользу русского царя. Польские революционеры энергично ходатайствовали в защиту Ульянова, и через одиннадцать дней заключения он был освобожден.

Словно живая легенда Татранских гор, из уст в уста переходит сегодня рассказ о жизни Ленина в Польше. И как живое воплощение торжества ленинизма раскинулся в предместье Кракова гигантский металлургический комбинат Новая Гута, названный именем В. И. Ленина. Один за другим встают крупнейшие индустриальные сооружения социалистической Польши, построенные с помощью Советского Союза.

Не торопясь, пристально присматриваемся мы ко всему, что выросло сегодня на ленинских путях. С трепетом ощущаешь, как далекое прошлое настойчиво прорастает сквозь шумную современность.

Мемориальные доски на домах, в которых бывал Ленин. Воспоминания немногочисленных современников. Музей, посвященный Ильичу. И память, неистребимая память польского народа, бережно хранящего сквозь время историю развития революционного движения в России. Движения, захлестнувшего своим могучим потоком не только Польшу, но всю Европу, весь мир.

В этом отношении исключительное значение приобретает то новое, что утвердилось сегодня в мире, — активная интеграция социалистических стран. Они выступают как объединенная сила нового общества на земле.

Будучи в Кракове, я не мог не посетить человека, творчество которого вот уже столько лет волнует многих. Я говорю о польском писателе Станиславе Леме, завоевавшем исключительную популярность во всем мире своими научно-фантастическими произведениями. «Солярис», «Возвращение со звезд» и научно-философская книга о будущем «Сумма технологий» переведены на многие языки и задали изрядную работу футурологам и любителям фантастики.

Люди, желающие представить себе контуры завтрашнего дня, увидели в произведениях Лема комплекс исключительно интересных идей и прогнозов.

Из древнего Кракова мы выезжаем на машине за город. Мелькают чистенькие дома с неизменным садиком и зеленой лужайкой перед верандой, и, наконец, машина останавливается перед небольшим домом за зеленой оградой. Здесь живет и работает Станислав Лем.

Его рабочая комната на втором этаже. По стенам — от пола до потолка — книги, книги, книги. Их геометрически строгий строй нарушается лишь несколькими современными репродукциями. Большой письменный стол весь в книгах и рукописях.

У Лема энергичный, чуть настороженный взгляд сквозь очки. Он врезается в разговор с ходу и чувствует себя в привычной стихии. Ведь разговор идет о самом для него дорогом — о фантастике.

—Успехи и вес науки в жизни общества позволяют не сомневаться, что интерес к научной фантастике будет расти. Однако, листая книги фантастов, я начинаю испытывать некую тревогу. Что происходит, скажем, в американской фантастике? В ее авторском активе есть ряд настоящих, больших писателей. Зато подавляющее число авторов наводняют рынок вульгарной, второсортной продукцией. Гангстеры в

космосе, убийцы на галактических орбитах, ковбои, модернизированные на космический лад, заселили страницы книг. Многие фантасты не могут вырваться из круга привычных, избитых тем. Герои их, пользуясь свободой фантастического жанра, вызывают духов, испускают флюиды, бездумно телепатируют — короче, отдаются мистике.

Когда открыли Америку, конкистадоры хлынули на новый материк. Вслед за открытием начался немедленный и откровенный грабеж Америки. Так и здесь — как только состоялось открытие жанра научной фантастики, на его безграничные материки устремились толпы халтурщиков. Балансируя между тягой читателя к фантастике и уровнем его вкуса, авторы эти беззастенчиво подсовывают читателям фальшивый товар. Увы, таковы будни фантастики, таково ее положение в странах Запада.

Хотелось бы отметить, — продолжает писатель, — что в Советском Союзе любят, читают и ценят именно хорошую фантастику. Не каждая страна может похвастаться такими зрелыми, требовательными читателями.

— Мне кажется, — говорю я писателю, — это объясняется в первую очередь тем, что наш народ находится как бы в преддверии будущего. Для советского читателя этот жанр литературы во многом означает его завтрашний день. А научно-техническая революция «подогревает» такое ощущение. Не так ли?

Лем задумывается, а потом продолжает:

— Вы правы. Фантастика — это литература проблем человека и науки, литература о будущем. И если народ читает фантастику, значит, он смотрит вперед.

Наш быт заставлен продукцией техники и науки. Но помыслы человека идут дальше быта, к вершинам будущего. Воображение человека всегда жаждало чудесного. Однако современный человек — реалист, чудесного он ждет не от нарушений законов природы, а от их логического продолжения. Фантастика окунает человека в мир принципиально возможных чудес. Она идет навстречу потребностям человека XX века.

Что же касается ее практического значения — я не могу не согласиться с теми поразительными определениями, которые Владимир Ильич Ленин дает двум краеугольным камням здания фантастики: мечте и фантазии.

--------------------------

Перевод в текстовый формат ЛысенкоВИ