Как издавали фантастику

Александр Лютиков — редактор, составитель, руководитель книжных проектов, в том числе серий фантастики.

Родился 29 ноября 1964 года в Ленинграде. Учился в Ленинградском Государственном Университете, на математико-механическом факультете, математик и программист. Проживал в Санкт-Петербурге.

В книгоиздание пришёл с 1991 года, до этого несколько лет занимался книготорговлей. Сотрудничал с издательствами "АСТ", "Эксмо", "Центрполиграф", "Оникс", "Азбука", "Эгос", "Васильевский остров", "Кристалл", руководил агентством "Сфинкс СПб" и издательством "Терция".

Первыми подготовленными им к печати книгами были сборники Гамильтона и Вэнса, тома серии "Клуб любителей фантастики", "Элита".

К середине 1990-х от издания фантастики практически отошёл, основной деятельностью стала подготовка к печати всевозможных книг для петербургских издательств "Диамант" и "Кристалл". С начала 2000-х годов почти целиком переключился на издание совместно с "Эксмо" различного нон-фикшена. В середине 2000-х годов пару лет работал в "Астрель-СПб", возглавляя всю допечатную подготовку издательства.

В 2015-2016 годах сотрудничество с "Эксмо" постепенно прекратилось. В последние годы жизни готовил для издательства "Азбука-Аттикус" ряд проектов, специализируясь на хорошо иллюстрированных изданиях.

У нас на сайте нет связки для позиции "редактор", "составитель серии", и т.п. технических моментов. Однако Александр иногда писал статьи для книг, иногда был указан составителем — и эти издания можно посмотреть на единой странице. Это лишь мизерная часть книг, которые он подготовил, и они знаменуют начало его карьеры и резко оборванный финал — от книг серии "Клуб любителей фантастики" из времён бурного бешенного периода накопления первоначального капитала 1991-1992 гг., и до красивейших изданий серии "Больше чем книга" сытой эпохи пресытившегося консьюмеризма.

В жизни Александр был чрезвычайно отзывчивым и широкой души человеком, подробно объяснял технологические и профессиональные вопросы при подготовке книг к изданию, связанные со сканированием иллюстраций из старых, порой ветхих книг, вопросы макетирования и вёрстки, а так же специфику наполнения редакторского портфеля при комплектовании тематических серий. Всё это видно и по его общению на форуме. С его безвременной смертью несколько лет назад фэндом потерял важную частичку.

Весной 2024 года в рамках «Юбилейного проекта №2» был издан очередной (десятый) томик моего неформального собрания сочинений — сборник «Мастер складок». А в октябре того же года на свет появился том одиннадцатый. Это сборник «С горки на горку», который включает два романа: одноименный и «Наперегонки со смертью», а также послесловие Михаила Шавшина «Русские versus Африка».

Роман «С горки на горки», по моим меркам, был написан очень быстро: с конца 1998 года по июнь 1999 года. Это был межавторский проект Издательского дома «Нева» (https://fantlab.ru/publisher409), в рамках которого авторам была дана максимальная свобода. Им следовало описать приключения современных россиян в какой-нибудь экзотической стране. Я выбрал Африку — вряд ли можно найти на Земле территорию более экзотическую. Я бы определил жанр романа как роман-путешествие и/или роман приключений. Вдобавок, на мой взгляд, роман «С горки на горку» содержал и обширный фантастический фундамент.

В ходе изучения огромного массива информации об Африке мне удалось насытить остросюжетный сюжет множеством интересных сведений о природе, быте, верованиях, истории африканских народов. Я писал роман с удовольствием, но закончилась работа большим разочарованием. Книжная серия была закрыта, не выдав на-гора ни единой книги, и мой роман лег пылиться в стол.

В 2005 году я подписал договор с издательство «Азбука-Классика» на издание одноименного авторского сборника, куда должен был войти этот роман. Однако, и серия «Правила боя» была закрыта прежде, чем сборник успел выйти в свет. История повторялась…

Спустя пять лет я случайно узнал, что Ленинградское издательство (https://fantlab.ru/publisher1008), вместе с которым я тогда работал над грибным справочником, заинтересовано в книгах на африканскую тему. Ознакомившись с моим текстом, издатель посетовал, что в романе слишком мало фантастики, а ведь серия «Боевая фантастика» сугубо фантастическая. Спорить было бесполезно. В результате я пообещал прибавить фантастики, хотя все во мне протестовало против порчи совершенно готового, многократно отшлифованного текста. Но прошло немного времени и мне в голову пришла светлая мысль — использовать оригинальнейший догонский фольклор, смешивая его в правильных пропорциях с сюжетами современной уфонавтики.

В роман вошли принципиально новые главы и множество небольших добавок, кардинально преобразовавшие его текст. После столь радикального вмешательства роман не просто изменился, он переродился в совершенно иное — уже чисто фантастическое — произведение. Сменился жанр романа, сменилось (под давлением издателя) и название — на избитое «Наперегонки со смертью», которое подходит разве что старинным американским детективам. Но все привычное, как известно, продается куда лучше принципиально нового… Итак, в 2011 году книга вышла в свет (https://fantlab.ru/work245381). Но меня, как ее автора, продолжал огорчать тот факт, что первоначальный роман так и не увидел своего читателя. А я всегда считал его весьма удачным образцом приключенческой фантастики.

И вот спустя еще 13 лет у меня наконец-то появилась возможность издать оба романа в одной книге — в качестве почти академического издания (пусть и небольшим тиражом), в сопровождении качественной литературоведческой статьи. Теперь читатели могут сравнить версии одного и того же текста, выполненные в разных литературных жанрах, и, в конечном счете, выбрать себе роман по вкусу.

В результате коллективной работы писателя, критика, художника и верстальщика получился увесистый том (636 стр.) с цветной обложкой и форзацами (по одному на каждое произведение), 18 внутренними иллюстрациями замечательной художницы Галины Маас и послесловием Михаила Шавшина "Русские versus Африка". На 4-й странице обложки размещена фотография автора и его краткая автобиография.

1 — Обложка книги

Леонид Смирнов

С горки на горку

СПб.: АНОК "ТЦ "Борей-Арт", 2024г.

Тираж: 100 экз.

ISBN: 978-5-7187-1039-7

Тип обложки: твердая

Страниц: 636

Описание:

Внецикловые романы.

Содержание:

Леонид Смирнов. С горки на горку (роман), c. 3-290

Леонид Смирнов. Наперегонки со смертью (роман), c. 291-623

Михаил Шавшин. Русские versus Африка (послесловие), с.624-633

М.Шавшин — литературный критик-фантастиковед, известный своими работами о братьях Стругацких и Андрее Балабухе, написал очередное послесловие к моей книге – «Русские versus Африка». Привожу несколько его фрагментов...

«… Леонид Эллиевич Смирнов … принял предложение поразмыслить над сюжетом о приключениях современных русских туристов в любой из известных экзотических стран. … Смирнов без колебаний выбрал Африку. И я даже догадываюсь почему. По эпиграфу видно. Мы с ним люди примерно одного поколения. А кто ж из нас не читал в далеком детстве Корнея Иваныча Чуковского. Того же «Бармалея», к примеру. «Не ходите, дети, в Африку гулять!» Африка представлялась несомненным вместилищем чудес. Краем, вызывающим жуткое любопытство и отдающим сладким ужасом. Одновременно. Пески Сахары и загадочная Лимпопо, злой разбойник Бармалей и акула Каракула. Все эти детские ощущения когда-то замечательно выразил Ролан Быков в фильме «Айболит-66». Он создал шедевр именно для взрослых, отнюдь не детей. Чтобы эмоции не увядали. А дальше у любителей приключений, как правило, шло по нарастающей. По мере взросления на книжной полке появлялись Майн Рид и Фенимор Купер, Луи Жаколио и Луи Буссенар, Жюль Верн и Генри Хаггард, Роберт Стивенсон и Вальтер Скотт. Да мало ли кто еще из прошлого столетия. Потому что априори считалось, что в ХХ веке никаких особых приключений быть уже не может, всё исследовано и цивилизовано. Если вспоминать конкретно об Африке, она подробно выведена в основном французами: в романах «Берег черного дерева и слоновой кости» Луи Жаколио, «Капитан Сорви-голова» и «Похитители бриллиантов» Луи Буссенара, «Приключения трех русских и трех англичан в Южной Африке» Жюля Верна. Исключение составляет британец Генри Хаггард со своими «Копями царя Соломона». Так что Леонида Смирнова вполне можно считать последователем всех вышеназванных.

Вот с таким примерно багажом (и, надо полагать, легкой ностальгией) и приступил автор к созданию романа, без раздумий названного «С горки на горку». Как утверждает сам Смирнов, текст писался легко <…> Меня, правда, терзают смутные сомнения по поводу легкости, потому что я очень хорошо представляю, сколько всевозможной справочной и тематической литературы нужно перерыть, чтобы получилось столь подробное описание флоры, фауны и племенных обычаев черного континента, учитывая немаловажное обстоятельство — Смирнов в Африке никогда не был. А природу Африки вывел очень сочно и образно. В этом Леонид Эллиевич нисколько не уступил своим предшественникам, а чем-то, наверное, даже и превзошел. Вряд ли Луи Жаколио, славный наиболее основательным изображением окружающих пейзажей, обладал таким колоссальным (по меркам того времени) массивом информации. В общем, потрудился Смирнов на совесть, и книга его наверняка займет место в одном ряду с произведениями классиков приключенческого жанра. <…>

Я … словно окунулся в детство, когда большинство авторов запомнившихся книг почитали за правило включать в текст долгие описательные конструкции, в коих со въедливыми подробностями давались сведения обо всем на свете. <…> Прямые подражатели Жюля Верна не изобретали ничего нового, однако благодаря им читатели поневоле впитывали энциклопедические знания, если хватало упорства не пропускать подобные экскурсы. Разумеется, они отягощали повествования, о легкости изложения даже речи не шло, но, видать, кое-чему всё же учили. Леонид Смирнов в романе «С горки на горку» решил вернуться к этой практике, и ему удалась такая метаморфоза. Вышел просто подарок из прошлого. Скорее всего, самому интересно было изучать экзотический мир Африки. А это сразу передается читателю. Если автор увлечен, то и взявший в руки его книгу в стороне не останется. Аксиома, между прочим. И кроме всего прочего колорит роману придает восхитительный.

Ни в коем случае не хочу сравнивать детище Смирнова с сочинениями его домашних предшественников, он попросту эффективно применил их опыт на более высоком уровне. Благодаря образности языка и петербургской литературной школе развернутые отступления вписаны так, что нисколько не тормозят основное действие. Скорее наоборот, они служат некими тихими дорожными приютами для сознания читателя, уставшего от бесконечного взрывного действия, и существенно уравновешивают текст.

<…>

… что мы всё о природе да о природе. Она все-таки лишь среда, создающая колорит; декорация, на фоне которой происходит действие, являющееся основой любого приключения. А движущая сила его — герои, придуманные или взятые из жизни автором. Вот к ним и присмотримся. Разумеется, положительные герои — это трое русских (привет Жюлю Верну!), отправившихся на рождественские каникулы из промозглого, слякотного Питера в знойную, экзотическую Африку. Самый предприимчивый из них — Дрейк, он же Андрей Котелков, «синеглазый атлет», бывший спецназовец и разорившийся бизнесмен, человек действия, привыкший решать за других, а потому периодически попадающий в неприятные ситуации, хотя «отнюдь не дурак». Второй — Павел Щетинин, прозванный Телевичком, «теряющий стройность хилятик» (по его собственному представлению), прежде подававший надежды молодой ученый, работавший в оборонке, уволенный из нее по вполне понятным обстоятельствам, прошедший через кризис 90-х и ныне все же «выбившийся в люди». И, наконец, Виктория Антокольская, в замужестве сначала Щетинина, а теперь – Котелкова, по ее личному убеждению «выглядящая на пять баллов и способная украсить жизнь любого». Надо ли объяснять, что именно она служит бурным источником всех событий, случившихся с первыми двумя персонажами на страницах романа? Тем более, что оба влюблены в нее по уши, и она это прекрасно понимает: «Глупый Дрейк, который любит меня до беспамятства, но боится в этом признаться не только мне, но и себе самому… <…> …Глупый Телевичок, который так и не освоил науки перестать любить и, похоже, все простил угонщику Дрейку… Своей добротою Телевичок одновременно и слаб, и силен. Он недопустимо всепрощающ и притягательно добр». Получается довольно странный любовный треугольник. Почти классический, если бы не один маленький штришок от роковой женщины: «Мальчики,,, Такие большие, уже начавшие лысеть и такие глупые. Удивительное дело: именно я довела их до жизни такой… Тьфу ты! Опять я не о том. Так и верчусь-кручусь вокруг да около. И ни слова по сути дела. Но что же делать, если я их обоих люблю?» И коварный треугольник автоматически становится то ли равнобедренным, то ли совсем равносторонним. Вот такое нововведение от Смирнова. Есть над чем задуматься.

Пожалуй, ажурно выведенная автором ячейка общества (между прочим, с несомненной симпатией!) сильна именно внутренним своим единством. Иначе и быть не может, потому что углы при основании (Дрейк и Телевичок) постоянно стремятся к вершине (Виктория), тем самым создавая редкостную устойчивость и завидную подъемную силу при такой-то стреловидности крыльев любви. Ведь чем дальше предмет обожания, тем сильнее тяга к нему. А уж если этому предмету что-то грозит, можно заранее ставить крест на источнике угрозы. Троица русских просто обречена на победу, несмотря на происки враждебных сил.

Ну и, конечно, какой же приключенческий роман без главного злодея! А злодей у Леонида Смирнова образцово-показательный. Целый полковник Кихунгебе, надутый спесью по самую макушку и возомнивший себя спасителем континента: «Я буду подниматься туда, где солнце ярче… Дорога трудна, ступеней у пьедестала власти много. Сначала — президент маленькой Гвинеи, затем — лидер революционного движения франкоговорящей Африки, потом – вождь всего Черного континента и в конце концов — Отец Третьего мира, спаситель мировой цивилизации от нравственного распада и хищников капитала. Так и только так».

<…>

С такими вот начальными условиями сюжет начинает раскручиваться всё стремительнее и стремительнее. Безусловно, появление шамана, а вслед за ним и полковника Кихунгебе во главе вооруженной до зубов банды заставляют события наслаиваться, как банкноты на выходе счетной машинки, причем каждое предыдущее служит своеобразной пружиной для следующего. Казалось бы, такое количество напастей, во-первых, просто невозможно, а во-вторых, не по силам обычному человеку; но потом вспоминаешь о проклятии Бунда-Бваке и стойкости русского характера и поневоле смиряешься с буйством авторской фантазии. <…>

Ну, а всевозможные приключения, насыщенность коих на каждый квадратный сантиметр текста иногда заметно зашкаливает, прямиком отсылают в детство, когда мы с друзьями зачитывались уже помянутыми классиками жанра. И, кстати, пора поговорить о судьбе самого романа и его вполне случайной метаморфозе.

<…>… Редакция потребовала добавить фантастичности … Сначала Леонид Смирнов сильно удивился и постарался доходчиво объяснить скептикам, что в описанной им Африке и так хватает чудес: в ней разом воплотились все жуткие мифы, бередящие чувствительные души современных россиян — и жестокие, сладострастные шейхи, похищающие беззащитных женщин, и злобные колдуны, и коварные каннибалы, и несговорчивые партизаны — борцы со всем на свете. И даже вечно голодный динозавр, сохранившийся в конголезских топях с незапамятных времен. Ему ответили: «Маловато будет! Ма-ло-ва-то!» И тогда Леонида Смирнова, раздосадованного притязанием — куда уж больше при такой плотности необычайного! — посетила спасительная и одновременно плодотворная мысль: развернуть тему знаменитого догонского фольклора, обогатив ее древними пришельцами с Сириуса, якобы и создавшими много веков назад уникальную цивилизацию догонов в Западной Африке. Хотя сказания и мифы этого племени чрезвычайно многообразны и запутаны, вполне можно выделить из них уникальные космогонические фрагменты, которые и служат основой для смирновских фантастических построений. Ну, и помимо всего прочего, автор соединил их с одним из своих излюбленных мотивов — идеей послежизни, или посмертия. <…> Леонид Смирнов … объединил древние события и новейшие времена с помощью вполне себе здравствующих духов когда-то прибывших на Землю сириусян (вот она идея послежизни!). Их осталось всего-то трое, и один из них высказывается вполне определенно: «Хоть меня уже девятый век кличут Шакалом Йуругу, я — информационный слепок или, проще говоря, бесплотный дух великого космопроходца По толо. Я — дух великого пилота, чье имя — имя звезды, которую земные астрономы нарекли Сириус-В. Оказывается смертью жизнь не оканчивается. Послежизнь — это очень долгое и весьма любопытное времяпровождение. Хотя обычная жизнь куда слаще… На тему смерти мне рассуждать легко — я ведь вроде как и не жив вовсе. Но и не мертв — это уж точно».

  Троица духов — компания прелюбопытнейшая. Все они — умершие когда-то астронавты с Сириуса, люди-змеи, собиравшиеся заселять Землю, но по разным причинам так и не осуществившие свои планы. Старший брат, Шакал Йуругу, и двое младшеньких, брат и сестра — Близнецы Номмо, должны изо все сил блюсти Равновесие: «… сколько бы я ни соперничал с Номмо, мы не можем прожить друг без друга. Сухость дополняется влагой, темная ночь — ясным днем, смерть — жизнью. Без равновесия мир погибнет». Причем Шакал Йуругу олицетворяет зло, а Близнецы Номмо — добро. … мерещится во всем этом давно знакомый закон диалектики — единство и борьба противоположностей … <…>

По сути, Леонид Смирнов своими коррективами создал новое произведение. Вроде бы, и вмешательство небольшое, а акценты уже переставлены с одних проблем на совершенно другие. Головоломные приключения отошли на задний план, а вперед выдвинулись совсем другие темы — послежизнь и влияние неких, нам неизвестных сил, на наши поступки и решения. Вопросы сугубо философские и требующие глубокого осмысления. Всё остальное — лишь передвижение фигур на большой шахматной доске и суета сует, которые, тем не менее, кажутся нам полнокровной жизнью, зависящей только от нас самих. Отсюда и вполне понятное желание автора поместить оба варианта романа под одной обложной, более того, предложить читателю самостоятельно поразмыслить, остаться ли ему на уровне обычных фантастических приключений или перейти на новый — фантастики социально-философской. А от нее всего один шаг до вопроса: кто те кукловоды, которые нами управляют, и существуют ли они вообще? А если да, то каковы их цели?

Согласитесь, поворот неожиданный и, может быть, ведущий к непредвиденным последствиям. Вот и получается, что иногда даже постороннее воздействие, умышленное и неприятное автору, приносит пользу. А вы как думаете?»

2 — Первый форзац книги; 3 — Второй форзац книги

А вот моя аннотация к роману «С горки на горку»:

Действие романа «С горки на горку» происходит в тропической Африке, и его герои по ходу сюжета пересекают этот экзотический материк с запада на восток. В центре повествования приключения трех молодых россиян, решивших провести рождественские каникулы на побережье Гвинейского залива. Они даже не догадываются, что прокляты старым шаманом и отныне притягивают к себе все мыслимые и немыслимые напасти. На этом фантастическом материке становится явью каждая рожденная в наших головах страшная легенда об Африке.

Красочные описания дикой природы, диковинных зверей и птиц, колоритные картины из жизни местных племен создают прекрасный фон для развития приключенческой интриги. Непростые взаимоотношения героев придают роману необходимую психологическую глубину и создают любовную интригу.

4-12 — Иллюстрации Галины Маас к роману "С горки на горку"

И аннотация к роману «Наперегонки со смертью»:

Роман «Наперегонки со смертью» вырос из первого романа. После введения в его текст линии догонов акценты были переставлены на совершенно другие проблемы и возникло принципиально новое произведение. Речь идет о духах легендарных космопроходцев, что прилетели на Землю с далекой Собачьей Звезды сотни лет назад. Это давно умершие астронавты с Сириуса, люди-змеи, собирались заселить Землю, но так и не сумели исполнить свои планы, — удивительная троица: старший брат, Шакал Йуругу, а также его брат и сестра — Близнецы Номмо, которые должны были блюсти в мире Равновесие.

И вот теперь перед вами уже не увлекательный роман-путешествие, а роман полностью фантастический, причем, с социально-философским уклоном. Наши люди, сами того не ведая, стали пешками в безжалостной игре поныне здравствующих духов прибывших на Землю сириусян. Головокружительные приключения никуда не делись, но отошли на второй план, а на первый выдвинулись другие темы — послежизнь и влияние таинственных сил на наши мысли и поступки. И вот уже человеческая жизнь, которая, казалось, зависела лишь от нас самих — всего лишь результат передвижения фигур на шахматной доске размером с целый материк.

13-21 — Иллюстрации Галины Маас к роману "Наперегонки со смертью"

На днях в очередной раз был в "Ленинке". Там возле стоек выдачи и сдачи книг есть фойе – небольшой холл среди книжных полок в разнообразных переплетах – главным образом, из книжных (видимо, примечательных) поступлений последних лет. Обычно не обращаю внимания на то, что стоит на полках (времени нет), но тут пришлось ожидать, когда привезут очередную партию журналов и … посмотрел. Приятно удивился: оказывается. есть две специальные полки под рубрикой «Библиотека приключений и научной фантастики». И обнаружил… подборку книг «Артефакта»:

В хорошей компании: «Миллиорк», «Вече», «Книговек»… Вот только почему-то замечательных книг «Престиж бука» не увидел. Досадно. Но за «Артефактъ» порадовался.

Многим любителям творчества братьев Стругацких знакома многолетняя эпопея, связанная с выходом в издательстве «Молодая гвардия» их авторского сборника «Неназначенные встречи» и известная в фэнской среде под названием «История одного одержания» (название придумали сами АБС).

Оказалось, что в похожей ситуации при взаимодействии с редакцией «Молодой гвардии» второй половины 1970-х побывал и Владимир Савченко, только он выбрал для себя совсем иную линию поведения. Но обо всём по порядку.

Короткая повесть В. Савченко «Испытание истиной» состоит из двух частей и эпилога. Каждой части и эпилогу предпослан эпиграф. Эпиграф к первой части звучит так:

Из сборника «Делопроизводство в допетровской Руси»

Примечательно, что в сокращённом варианте повести, опубликованном в 1973 году в заключительном томе «Библиотеки современной фантастики» (издававшейся ещё предыдущим составом редакции во главе с С. Жемайтисом), этого эпиграфа нет, а в первом полном издании — в авторском сборнике «Открытие себя» (Киев: Дніпро, 1983) — стоит другой эпиграф.

Вот какой комментарий к истории с этим эпиграфом Владимир Савченко опубликовал на своём официальном сайте в начале 2000-х.

Один из патриархов советской фантастики Владимир Савченко успел застать эпоху Интернета и даже стать сетевым автором: его последний роман «Время больших отрицаний» был первоначально полностью опубликован в 2002 году на персональной странице Автора на давно уже не существующем сайте «Старая фантастика» (oldsf.ru), а издан на бумаге лишь 13 лет спустя в микротиражном издании и ещё через три года — в официальном, т.е. много лет спустя после смерти Автора.

Помимо данного факта персональная страничка Владимира Савченко на сайте «Старая фантастика» (можно и сейчас полистать её архивы через web.archive.org) примечательна ещё и тем, что в начале 2000-х годов Автор опубликовал на ней целый ряд интереснейших комментариев к своим произведениям, в т. ч. рассказал об обстоятельствах своей жизни, послуживших источником тех или иных событий и сюжетных ходов, а также поведал о некоторых специфических аспектах из истории публикации произведений в различных издательствах и периодике.

В частности, в опубликованном тогда комментарии к прогнозной силе повести «Чёрные звёзды» Владимир Савченко раскрыл некоторые любопытные обстоятельства издательской практики конца 1950-х годов, на фоне которых осуществлялись пять первопубликаций: отрывок в журнале «Знание – сила» в 1957 году, журнальный вариант в переводе на украинский язык — в десяти подряд номерах киевского журнала «Знання та праця» («Знание и труд») в 1958-м, сокращённый вариант — в альманахе «Мир приключений» в 1959-м, первая полная публикация — опять-таки на украинском в киевском издательстве «Дитвидав» в том же 1959-м и, наконец, первое полное издание на русском языке — в авторском сборнике «Чёрные звёзды» издательства «Детгиз» в 1960-м.

Несмотря на кажущуюся дёрганость и фрагментарность, комментарий этот носит характер цельного и хорошо продуманного высказывания. И поэтому приводится далее целиком в авторской редакции. (Некоторые фрагменты прям очень хочется откомментировать, но по здравом размышлении я всё же решил от этого воздержаться — именно чтоб не разбивать впечатление; только дал два кратких технических примечания в местах, отмеченных звёздочками.)

==================================================

Суть

К сожалению, подтвердилось не то, что я бы хотел: нейтрид/нейтриум не создан. А он, ядерная броня и ядерный изолятор, решил бы массу проблем. (Если бы на поиски нейтрида потратили хотя бы треть от того, что вгахали в несостоявшийся «управляемый термояд», — он бы уже был.) Соответственно нет и антивещества. Мир развивается не в ту сторону, подтвердилось другое.

«Грядущее отбрасывает тень на настоящее». Или проще: мир геометрически 4-мерен, всё уже состоялось. Но мы слепы по 4-му измерению. Вот и переживаем, как футбольные болельщики, не знающие, что счёт уже обусловлен и премии поделены.

Повесть писалась в 1955 – 57 гг. Она была посвящена ядерным делам в плане соперничества СССР и Запада; тогда это было очень серьёзно. (Да и сейчас, хоть в иной раскладке, тоже.) Во второй части повести описаны две выдуманные ядерные катастрофы: одна в США, другая в СССР, на Украине, в гор. Днепровске — т. е. на Днепре.

В первой публикации, отрывке из повести «Тень на стене» («Знание – сила», декабрь 1957) описана одна из катастроф.

Тогда не было ещё понятия «ядерная энергетика»; только-только сообщили о 1-й в мире страшно секретной и столь же маломощной АЭС. (Теперь все знают, что она в Обнинске — а тогда даже фильм о ней сняли так, чтобы лица работников не показать. Показали здание, пульт — но не реактор.) И в повести речь хоть не об АЭС; но если шире, то о том же: о ядерной энергии и ядерной же технологии.

Параллели «наперекрест»

А. Первая нашумевшая ядерная авария произошла на Тримайл-Айлендской АЭС в США в 1979 году (22 года спустя). Другая, ещё более громкая, на Чернобыльской АЭС, на Украине (не на Днепре, но в бассейне Днепра) в 1986-м — 29 лет спустя.

И у меня одна в Штатах (хотя я был волен в выборе страны) — и в реальности тоже. Описал катастрофу на Днепре — в бассейне Днепра, и жахнуло; а на Украине в 1986 г. былo 4 АЭС, на любой могло случиться.

Б. В повести аварии произошли не от шпионажа и диверсий (оч-чень модная тема в фантастике 50-х), не от стихий (землетрясение, удар молнии или там болида…), не от отказов техники, военного нападения, терроризма, т. п., а от причины высшего уровня: НЕЗНАНИЯ. Не знали и не предусмотрели. И в реальности и у нас, и в США аварии в конечном счёте от того же.

В. Устройства, в коих всё случилось: мезонаторы у нас, мезотроны у янки, — по масштабам и сложности подобны ядерным реакторам.

Г. У меня в одном случае катастрофа локализовалась в пределах здания, в другом вырвалась наружу и образовала радиоактивную Зону — и в реальности так. Тримайл-Айлендская АЭС была накрыта высоким бетонным колпаком, всё осталось внутри; Чернобыльская авария дала Зону. Но… но! — вот тут начинается «наперекрест»: в «Чёрных звёздах» катастрофа с Зоной отнесена в США — а у нас в СССР хорошая, умеренная, в пределах здания Ядерного Института.

…Я помню, как это вышло. В ту пору фантастику в Москве выпускали только два издательства, «Мол. гвардия» и Детгиз; мой знакомый М. Н. Ложечко (Мих-Ник), который загонял меня в литературу, был многоопытный редактор Детгиза. В первом варианте я написал ядерную катастрофу с Зоной и сотнями погибших именно в городе Днепровске в СССР. Мих-Ник, прочтя, сказал:

— Ты волен писать как придумал, но это работа в ящик. Это не возьмут не только в Детгизе — нигде. Если поменять аварии местами, ещё куда ни шло.

И я поменял. (И такой вариант проходил с большим скрипом; ядерный взрыв, пусть и минимизованный, в пределах здания… у нас! в Советском Союзе!! — рецензенты и редакторы воспринимали болезненно.)

Д. Ещё не всё. По отрывку в «Знании – сила» меня, совершенно неизвестного в сущности человека, нашёл отв. секретарь киевского журнала «Знання та праця» Всеволод Дмитрук. (Да как: поехал в Москву, у главного редактора «З. – С.» добыл адрес… и оказалось, что он киевский!) Заполучил рукопись — и повесть почти весь 1958-й год шла в их журнале. Первая полная публикация состоялась в Киеве. И ещё не всё: меня нашла зав. редакцией Дитвыдава Украины (фамилию забыл), тоже заполучила рукопись — и первое издание повести «Чорні зорі» также состоялось в Киеве в 1959 году; в Москве годом позже.

Нужно знать Киев, «Хабаровск на Днепре» (не от фамилии путешественника, а от украинского слова «хабар», взятка), где авторы и в то время ублажали редакторов и издателей рестораном, обещали долю с гонорара, чтобы напечататься, издаться, — чтобы понять, насколько это необычно. (Я это постиг позже, когда за 18 лет, 1965 – 82, в Киеве у меня не вышла НИ ОДНА книга, — хотя на остальной части планеты в среднем в год по одной.*)

То есть это действительно на эти места упала Тень — и её почувствовал не один я.

…И получается такая картинка. По вертикальной оси отмерим Мощность События, для Чернобыля она явно больше — хотя и в США в 79-м переполох был изрядный. Расположение событий во времени относительно описания ВЫДУМАННЫХ аварий в повести в 1956 г. соответствует закону теней.

(Там перед отметкой 1990 стоит (!) «Эссе о…» и восходящая линия «?». Как исходное событие берётся публикация «Эссе о пользе чтения справочников» в 1988 г., моего предупреждения, что ядерные процессы нестойки, распад ускоряется и от этого возможны ещё беды. От «Тени на стене» до Тримайл-Айленда 22 года. 1988+22 = 2010-й. Ну-ну... Vivron — verron.**)

---==== Дополнение (декабрь-2004) ====---

Чтоб читатель серьёзней принял тезис «Грядущее отбрасывает тень на настоящее», вот ещё одна история — и произошла она в том же славном Киеве.

В 1962 – 3, точнее не вспомню, здесь был арестован по обвинению в крупном взяточничестве и хищениях, осуждён и расстрелян 1-й секретарь Шевченковского райкома Компартии Украины. Случай чрезвычайный, говорят, его курировал сам Хрущёв; он же настоял на расстреле — ради чистоты рядов партии.

Потекли годы дальше, слетел Хрущёв, пошла брежневщина, в кою к партийным кадрам относились очень бережно — и они соответственно распоясались. Помер дядя Бре, его сменил чекист Андропов — снова принялся шерстить и наводить чистоту.

И — в Киеве наибольший резонанс дало обвинение… 1-го секретаря того же Шевченковского райкома в том же самом. До суда на сей раз не дошло, он застрелился.

Я живу в этом районе и неподалёку, пару кварталов от райкома. Часто там проходил по своим делам, или прогуливался в сквере рядом. И не без интереса, не скрою, посматривал на это здание. Думал: раз такой пример подавал Первый, то и прочие здесь тоже не плошали. Но главное: из десятка с гаком райкомов Киева — в одном и том же повтор такого факта! Казалось бы, наоборот, именно здесь должны наилучше помнить, к чему это приводит, и воздерживаться… а вот поди ж ты.

Стандартный райкомовский 3-этажный особнячок, окраска цвета бэж. Таких и в Киеве несколько, и в других городах, даже райцентрах во множестве. Наверно, строили по утверждённому проекту.

Минули ещё годы, рухнули КПСС и СССР, Украина стала независимой — и в неё попёрли послы открывать свои посольства, в том числе и от великих держав-«победителей»: Франция, ФРГ, Англия, США… Конечно, здания выбирали какие хотели.

Угадайте, какое выбрали Штаты?

Особняк недавнего Шевченковского райкома КПУ.

Стандартный, повторю, неказистый особнячок на улице Юрия Коцюбинского. Англия и Франция осели в куда более роскошных домах — и гораздо ближе к центру. (Правда, теперь янки там развернулись: и улицу прихватили, закрыв по ней проезд, и рефлектор спутниковой связи в полторы сажени, и ограда, и куча машин, барьеры, пропускная будка, охраны чуть ли не взвод…)

Скажите мне, что первый факт не есть Тень, отброшенная из будущего, если считать от года открытия посольства США, 1992, на три десятилетия в прошлое. Да и второй тоже, и всё, что в промежутке здесь творилось.

Ведь как тогда формулировали обвинение — если не в суде, то в ЦК КПСС и ЦК КПУ? Буржуазное перерождение.

А какая страна наиболее хлопотала, чтоб таковое перерождение у нас как можно полнее и быстрее состоялось? Соединенные Штаты.

В этом месте оно произошло явно раньше и круче, чем в иных.

«Мы не можем изменить, но можем понять» (Р. К. Нарайян)

===============================================

Ну а мы в заключение публикации позволим себе ещё только один комментарий к этому авторскому комментарию — к тому его фрагменту, где Автор говорит: «Поживём — увидим». Автор не дожил, чтобы увидеть. Ну а мы — те, кто дожил и увидел, просто дорисуем график авторского предсказания (спасибо коллеге gersim_al за помощь):

* Это утверждение справедливо в отношении книг, однако журнальные публикации в этот период на Украине были — и на русском, и на украинском языке.

** Савченко неточно цитирует известное французское выражение «Vivrons — verrons» («Поживём — увидим»). (Примечания Pirx)