Как издавали фантастику

==========================================

Это может показаться странным, но сей эпиграф имеет фактический исток, относящийся к трудным для нашей фантастики временам, наступившим после разгона в изд-ве «Мол. гвардия» в середине 70-х прежнего состава редакции фантастики и прихода туда Ю. Медведева, некоего Зиберова, затем В. Щербакова.

Конечно, это не из сборника «Делопроизводство в допетровской Руси». Лично я сомневаюсь, что такой сборник есть, я его в глаза не видел.

Это из моего «официального» ответа на официальное письмо зав. редакцией Медведева и редактора Зиберова по поводу 1-й книги романа «Должность во Вселенной»! Дело было осенью 1977. Мы уже заключили договор на издание, я им сдал рукопись… и вдруг на тебе: рукопись возвращают с кучей замечаний, кои необходимо учесть, исправить — и кои ни учесть, ни исполнять совершенно невозможно. Ну, ни в жилу.

А поскольку в сопроводительном письме на бланке «Молодой гвардии» были номер (с дробью) и дата, то я и ответил. Только номер и дату указал, ясное дело, в числах. И не к бабушке, а к матери, и не к «такой-то», а как полагается.

О том, что тут началось, как-нибудь в другой раз. *)

Издание «Должности во Вселенной» оттянулось, ни мало ни много, на 15 лет.

…Из этих людей фантастоведы типа Гакова делают чуть ли не «злых гениев» нашей фантастики. Никакие они не злые, тем более не гении, а просто засранцы. Но засранцы с положением, с причастностью к интеллектуальным делам; таким всегда отвратны чужие смелые идеи, новые мысли. Это напоминает им, кто они есть. Вот и. Я таких немало встречал и в науке.

Замечательно, что их предшественницы-женщины Бела Григорьевна Клюева и рано умершая Света Михайлова в этом смысле были гораздо больше мужчинами, нежели эти.

Но насколько они немалочисленны, следует хотя бы из того, что сей эпиграф в советских изданиях повести всюду снимали. Впервые он пошёл в 1995 г. в Нижнем Новгороде, в издательстве «Флокс».

==========================================

*) Увы, какого-либо продолжения истории пока найти не удалось. Отмечу лишь, что в 1983 году в издательстве «Молодая гвардия» вышел авторский сборник Владимира Савченко «Алгоритм успеха». (Примечание Pirx)

В первой публикации, отрывке из повести «Тень на стене» («Знание – сила», декабрь 1957) описана одна из катастроф.

Тогда не было ещё понятия «ядерная энергетика»; только-только сообщили о 1-й в мире страшно секретной и столь же маломощной АЭС. (Теперь все знают, что она в Обнинске — а тогда даже фильм о ней сняли так, чтобы лица работников не показать. Показали здание, пульт — но не реактор.) И в повести речь хоть не об АЭС; но если шире, то о том же: о ядерной энергии и ядерной же технологии.

Параллели «наперекрест»

А. Первая нашумевшая ядерная авария произошла на Тримайл-Айлендской АЭС в США в 1979 году (22 года спустя). Другая, ещё более громкая, на Чернобыльской АЭС, на Украине (не на Днепре, но в бассейне Днепра) в 1986-м — 29 лет спустя.

И у меня одна в Штатах (хотя я был волен в выборе страны) — и в реальности тоже. Описал катастрофу на Днепре — в бассейне Днепра, и жахнуло; а на Украине в 1986 г. былo 4 АЭС, на любой могло случиться.

Б. В повести аварии произошли не от шпионажа и диверсий (оч-чень модная тема в фантастике 50-х), не от стихий (землетрясение, удар молнии или там болида…), не от отказов техники, военного нападения, терроризма, т. п., а от причины высшего уровня: НЕЗНАНИЯ. Не знали и не предусмотрели. И в реальности и у нас, и в США аварии в конечном счёте от того же.

В. Устройства, в коих всё случилось: мезонаторы у нас, мезотроны у янки, — по масштабам и сложности подобны ядерным реакторам.

Г. У меня в одном случае катастрофа локализовалась в пределах здания, в другом вырвалась наружу и образовала радиоактивную Зону — и в реальности так. Тримайл-Айлендская АЭС была накрыта высоким бетонным колпаком, всё осталось внутри; Чернобыльская авария дала Зону. Но… но! — вот тут начинается «наперекрест»: в «Чёрных звёздах» катастрофа с Зоной отнесена в США — а у нас в СССР хорошая, умеренная, в пределах здания Ядерного Института.

…Я помню, как это вышло. В ту пору фантастику в Москве выпускали только два издательства, «Мол. гвардия» и Детгиз; мой знакомый М. Н. Ложечко (Мих-Ник), который загонял меня в литературу, был многоопытный редактор Детгиза. В первом варианте я написал ядерную катастрофу с Зоной и сотнями погибших именно в городе Днепровске в СССР. Мих-Ник, прочтя, сказал:

— Ты волен писать как придумал, но это работа в ящик. Это не возьмут не только в Детгизе — нигде. Если поменять аварии местами, ещё куда ни шло.

И я поменял. (И такой вариант проходил с большим скрипом; ядерный взрыв, пусть и минимизованный, в пределах здания… у нас! в Советском Союзе!! — рецензенты и редакторы воспринимали болезненно.)

Д. Ещё не всё. По отрывку в «Знании – сила» меня, совершенно неизвестного в сущности человека, нашёл отв. секретарь киевского журнала «Знання та праця» Всеволод Дмитрук. (Да как: поехал в Москву, у главного редактора «З. – С.» добыл адрес… и оказалось, что он киевский!) Заполучил рукопись — и повесть почти весь 1958-й год шла в их журнале. Первая полная публикация состоялась в Киеве. И ещё не всё: меня нашла зав. редакцией Дитвыдава Украины (фамилию забыл), тоже заполучила рукопись — и первое издание повести «Чорні зорі» также состоялось в Киеве в 1959 году; в Москве годом позже.

Нужно знать Киев, «Хабаровск на Днепре» (не от фамилии путешественника, а от украинского слова «хабар», взятка), где авторы и в то время ублажали редакторов и издателей рестораном, обещали долю с гонорара, чтобы напечататься, издаться, — чтобы понять, насколько это необычно. (Я это постиг позже, когда за 18 лет, 1965 – 82, в Киеве у меня не вышла НИ ОДНА книга, — хотя на остальной части планеты в среднем в год по одной.*)

То есть это действительно на эти места упала Тень — и её почувствовал не один я.

…И получается такая картинка. По вертикальной оси отмерим Мощность События, для Чернобыля она явно больше — хотя и в США в 79-м переполох был изрядный. Расположение событий во времени относительно описания ВЫДУМАННЫХ аварий в повести в 1956 г. соответствует закону теней.

(Там перед отметкой 1990 стоит (!) «Эссе о…» и восходящая линия «?». Как исходное событие берётся публикация «Эссе о пользе чтения справочников» в 1988 г., моего предупреждения, что ядерные процессы нестойки, распад ускоряется и от этого возможны ещё беды. От «Тени на стене» до Тримайл-Айленда 22 года. 1988+22 = 2010-й. Ну-ну... Vivron — verron.**)

---==== Дополнение (декабрь-2004) ====---

Чтоб читатель серьёзней принял тезис «Грядущее отбрасывает тень на настоящее», вот ещё одна история — и произошла она в том же славном Киеве.

В 1962 – 3, точнее не вспомню, здесь был арестован по обвинению в крупном взяточничестве и хищениях, осуждён и расстрелян 1-й секретарь Шевченковского райкома Компартии Украины. Случай чрезвычайный, говорят, его курировал сам Хрущёв; он же настоял на расстреле — ради чистоты рядов партии.

Потекли годы дальше, слетел Хрущёв, пошла брежневщина, в кою к партийным кадрам относились очень бережно — и они соответственно распоясались. Помер дядя Бре, его сменил чекист Андропов — снова принялся шерстить и наводить чистоту.

И — в Киеве наибольший резонанс дало обвинение… 1-го секретаря того же Шевченковского райкома в том же самом. До суда на сей раз не дошло, он застрелился.

Я живу в этом районе и неподалёку, пару кварталов от райкома. Часто там проходил по своим делам, или прогуливался в сквере рядом. И не без интереса, не скрою, посматривал на это здание. Думал: раз такой пример подавал Первый, то и прочие здесь тоже не плошали. Но главное: из десятка с гаком райкомов Киева — в одном и том же повтор такого факта! Казалось бы, наоборот, именно здесь должны наилучше помнить, к чему это приводит, и воздерживаться… а вот поди ж ты.

Стандартный райкомовский 3-этажный особнячок, окраска цвета бэж. Таких и в Киеве несколько, и в других городах, даже райцентрах во множестве. Наверно, строили по утверждённому проекту.

Минули ещё годы, рухнули КПСС и СССР, Украина стала независимой — и в неё попёрли послы открывать свои посольства, в том числе и от великих держав-«победителей»: Франция, ФРГ, Англия, США… Конечно, здания выбирали какие хотели.

Угадайте, какое выбрали Штаты?

Особняк недавнего Шевченковского райкома КПУ.

Стандартный, повторю, неказистый особнячок на улице Юрия Коцюбинского. Англия и Франция осели в куда более роскошных домах — и гораздо ближе к центру. (Правда, теперь янки там развернулись: и улицу прихватили, закрыв по ней проезд, и рефлектор спутниковой связи в полторы сажени, и ограда, и куча машин, барьеры, пропускная будка, охраны чуть ли не взвод…)

Скажите мне, что первый факт не есть Тень, отброшенная из будущего, если считать от года открытия посольства США, 1992, на три десятилетия в прошлое. Да и второй тоже, и всё, что в промежутке здесь творилось.

Ведь как тогда формулировали обвинение — если не в суде, то в ЦК КПСС и ЦК КПУ? Буржуазное перерождение.

А какая страна наиболее хлопотала, чтоб таковое перерождение у нас как можно полнее и быстрее состоялось? Соединенные Штаты.

В этом месте оно произошло явно раньше и круче, чем в иных.

«Мы не можем изменить, но можем понять» (Р. К. Нарайян)

===============================================

Ну а мы в заключение публикации позволим себе ещё только один комментарий к этому авторскому комментарию — к тому его фрагменту, где Автор говорит: «Поживём — увидим». Автор не дожил, чтобы увидеть. Ну а мы — те, кто дожил и увидел, просто дорисуем график авторского предсказания (спасибо коллеге gersim_al за помощь):

* Это утверждение справедливо в отношении книг, однако журнальные публикации в этот период на Украине были — и на русском, и на украинском языке.

** Савченко неточно цитирует известное французское выражение «Vivrons — verrons» («Поживём — увидим»). (Примечания Pirx)

Потоки ливня, падающие с беспросветно черного неба, колотят город, выстроенный из стекла и стали. На заброшенных улицах ни деревца, ни травинки. На высоте между зданиями снуют летающие автомобили, а огромный дирижабль демонстрирует рекламу «приключений» на космических курортах. Постоянно слышен гул, напоминающий раскаты грома. То и дело в небе возникают грибовидные облака дыма и полыхает пламя. Большинство людей покинули планету, отправившись на другие космические базы, подальше от преступности и плохой экологии. В старомодных барах, где встречаются представители всех возможных рас, среди хаоса и разрушения камера вдруг вылавливает «бегущего по лезвию».

Фильм Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» описывает последствия клонирования и создания искусственных человеческих существ; это параноидальный мир, в котором фонари поисковых команд проникают в каждый темный угол, а полиция кажется вездесущей; мир, где происходит бесконтрольный рост корпоративной власти, а компания Tyrell Corporation правит городом из гигантской пирамиды. Научная фантастика задается вопросом: «Будущее — утопия или антиутопия?» Ждет ли нас идеальное общество, в котором все живут в гармонии, или же это общество будет полностью дисфункциональным?

Китайцам недоставало способности представить нечто новое или увидеть будущее. Они были мировыми лидерами в производстве, однако нуждались в ком-то, способном сказать, что именно производить. Они не могли изобрести собственные продукты. Китайское правительство хотело изменить ситуацию, поэтому отправило делегацию в США, чтобы понять, каким образом сотрудники Apple, Google и Microsoft оказываются новаторами. Китайцы задавали массу вопросов в попытках понять, откуда берутся креативность и изобретательность. Apple и Google творили будущее для самих себя и всех остальных. Но как они это делали? Исследователи выявили один общий фактор: большинство сотрудников этих компаний в молодости любили научную фантастику.

Научная фантастика представляет собой комбинацию неограниченного воображения и строгой науки. Фантазия важна для развития науки. Она позволяет нам летать, не отрываясь от земли. Описанные в романах города и автомобили становятся со временем реальными городами и автомобилями, в которых мы живем и на которых ездим. Фантастика позволяет оказаться там, где мы никогда не бывали, в местах, не существующих в реальности. Побывав в будущем, мы уже не так связаны с миром вокруг. Ослабление такой связи побуждает людей менять и улучшать окружающий мир.

Однако у китайцев имелась проблема: научная фантастика в стране была запрещена. В период кампании по борьбе с духовным загрязнением (1983-1984) правительство посчитало ее вредной. Оно не видело в этом жанре никаких практических преимуществ и не хотело, чтобы граждане занимались творчеством или генерировали новые идеи; новым идеям свойственно быть подрывными. Однако поездки в США принесли свои плоды: китайцы перешли от запрета научной фантастики к ее активной пропаганде. И теперь Китай представляет собой крупнейший мировой рынок научной фантастики с максимальными тиражами журналов и книг.

Кремниевая долина — название местности неподалеку от Сан-Франциско. Там уже много лет располагаются штаб-квартиры многих крупнейших технологических корпораций в мире. Эти компании отличаются от остальных тем, что будущее интересует их гораздо больше, чем прошлое или настоящее. Они всегда смотрят вперед. Компании обладают гибкой и текучей структурой, что позволяет им быстро меняться и адаптироваться. Важная особенность Google, Apple, eBay, Yahoo и многих других в том, что они очарованы будущим. Они постоянно пытаются предвидеть и предсказать грядущее.

Вы и сами создаете научную фантастику. Этим занимаемся мы все, что бы ни планировали — поменять кухню, выстроить карьеру, удачно провести отпуск. Мы видим самих себя в ближайшем будущем. Мы визуализируем свои желания. Что окажется лучше, а что хуже? Мы видим события, слышим звуки и испытываем эмоции.

Способность проецировать себя в будущее — одна из ключевых характеристик человека. Воображение — мощнейший из наших ресурсов, более мощный, чем любой автомобиль, аэроплан или ракета, поскольку сам и создает эти автомобили, самолеты и ракеты. Воображение может принести практическую пользу, однако его необходимо постоянно поддерживать в тонусе, иначе оно начнет ржаветь и распадаться. Куда вы направляетесь? До какой степени вы в состоянии формировать собственную судьбу? Каждый из нас в любой момент времени может изменить свой путь, задавшись вопросами: «Кем я хочу быть через 10 лет?», «Где хочу оказаться через 10 лет?» или «Чем я хочу заниматься?».

(Искусство креативного мышления/ Род Джадкинс — М. : Азбука Бизнес, Азбука-Аттикус, 2016, стр. 391–394)

Род Джадкинс (Rod Judkins) — английский художник, дизайнер, преподаватель, бизнес-консультант по вопросам творческого мышления.