В этой рубрике публикуются материалы о литературе, которая не относится к фантастической: исторические романы и исторически исследования, научно-популярные книги, детективы и приключения, и другое.
Андре Моруа (André Maurois, 1885—1967, настоящее имя Эмиль Саломон Вильгельм Эрзог, Émile Salomon Wilhelm Herzog)
— классик французской литературы, прославившийся романизированными биографиями знаменитых писателей. Особенно известен роман "Три Дюма", издававшийся в Советском Союзе колоссальными тиражами. Моруа писал и фантастику — его фантастические рассказы появлялись на русском языке в составе разных антологий. "Толстопузы" — единственное детское произведение автора. Книга опубликована в 1930 году с иллюстрациями ещё одного знаменитого француза — Веркора (настоящее имя — Жан Марсель Брюллер, Jean Marcel Bruller, 1902-1991). Веркор — художник и писатель, личность не менее интересная, чем Моруа. Он тоже имеет прямое отношение к фантастике: роман "Люди или животные?" не раз выходил на русском, в том числе и в советской двадцатичетырёхтомной библиотеке фантастики. Замечательная книга Веркора "Сказки для горчичников" уже попадала в мой список, теперь же он оказался здесь как художник. Иллюстрации Веркора, выполненные в духе старых карикатур, удивительно гармонично сочетаются с текстом книги — ведь сказка наполнена социальной сатирой. И хотя "Толстопузы" потом выходили с иллюстрациями других художников, без классических иллюстрации Веркора книга очень многое теряет. Если бы я познакомился со сказкой, оформленной кем-то другим, то она понравилась мне бы гораздо меньше. Рисунки Брюлера-Веркора настолько срослись с текстом, что это "симбиоз" уже на грани графического произведения. Веркор нарисовал гербы двух стран, гротескную карту подземного мира, а многочисленные зарисовки из повседневной жизни толстопузов и долговязов прекрасно дополняют сказку. Естественно, все рисунки (как и текст сказки) основаны на контрасте: так выглядит зал ожидания у толстопузов, а так — у долговязов; вот такие почтовые марки у долговязов (крохотные, с ничтожным номиналом), вот такущие у толсторузов; такие товары производят заводы Толстопузии, а вот такие — Долговязии.
Сказка "Толстопузы и долговязы" переведена на несколько языков, и хотя культовый статус она не приобрела, но в 2015 популярное британское издание The Telegraph включило книгу в список The 100 best children's books of all time, а ирландский "Индепендент" годом ранее поместил её в Top 50 Books for Children.
На русский сказку Моруа перевели относительно недавно, уже в XXI веке — в 2002 году книга вышла в издательстве ОГИ в переводе авторитетного переводчика Натальи Мавлевич и с иллюстрациями Екатерины Силиной, а ещё через 10 лет книга была переиздана в АСТ в том же переводе, но с рисунками Ж. М. Брюллера (Веркора), примечательно, что в этом издании имя художника стоит на обложке рядом с именем автора. К сожалению, общий тираж двух русских изданий — семь с половиной тысяч экземпляров и говорить, что русский читатель знаком со сказкой Моруа — просто смешно. Надеюсь, настоящее знакомство ещё впереди.
Теперь о сюжете. Два брата — десятилетний Эдмон и Тьерри, который младше Эдмона на год, гуляя в парижском парке Фонтенбло, внезапно обнаруживают между камнями проход в подземный мир. Спуститься туда можно по эскалатору (двадцатый век всё же). Оказывается, что в подземном мире существуют два развитых государства, населённые двумя враждующими народами — добродушными лодырями и обжорами толстопузами и прижимистыми трудоголиками долговязами. Толстенький Эдмон попадает в Толстопузию, а худой Тьерри — в Долговязию.
цитата
Долговязы очень любили считать. Всегда, в любое время дня они старательно что-то вычисляли. Деньгами им служили золотые, серебряные и медные нити разной длины. Стоило какой-нибудь долговязке заплатить две медные ниточки за место в трамвае, как она тут же вынимала блокнотик и записывала свой расход. Записывала, разумеется, стоя — сидячих мест в трамвае не было. Даже самый богатый человек в стране, инженер Тузовяз, президент Национальной макаронной компании, ездил в своём автомобиле стоя — вкус к комфорту считался слабостью. В высоченных долговязских домах не было лифтов.
цитата
Чем лучше Эдмон узнавал толстопузов, тем больше они ему нравились. Славный народ! Никогда ни на что не сердились. Ни о ком не говорили дурно. Даже грустили — и то очень редко — целыми днями смеялись, развлекались и шутили. Разговоры чаще всего касались кулинарии: толстопузы азартно обменивались рецептами. Ели они чуть не сто раз в день и после каждой еды любили четверть часика соснуть. Это называлось у них урочным сном и закуской.
Приключений в книге маловато, честно говоря, но это компенсируется ироничным описанием жизни толстопузов и долговязов — здесь Моруа проявляет просто свифтовскую наблюдательность, но свифтовской желчи в тексте нет и сказка получилась доброй. Не ясно, кого Моруа представил в виде толстопузов и долговязов, есть мнение, что французов и англичан или французов и немцев, но это не столь важно — антивоенная направленность книги и так понятна. Основная идея сказки — даже такие разные люди могут жить в мире и дружбе. Понять это толстопузам и долговязам помогают братья из "Наземья".
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Кроме того, захватив Толстопузию, долговязы неожиданно понимают, что образ жизни их врагов не так уж ужасен и иногда неплохо вкусно поесть и подольше поспать.
Всю жизнь Эрбен собирал чешские народные сказки, пословицы, песни, публиковал свои находки в периодике и антологиях. В 1865 году исследователь выпустил большую антологию славянских сказок Сто славянских народных сказок и повестей в подлиннике, все сказки в книге размещены в оригинале — без перевода. Интересно, что у книги два титула — один на чешском, а другой — на русском языке.
Вообще, Эрбену были близки идеи панславизма, в 1867 году он участвовал в Славянском съезде в России. Он также перевёл на чешский язык с древнерусского «Повесть временных лет», «Задонщину» и «Слово о полку Игореве».
Отдельным изданием чешские сказки, собранные Эрбеном, были изданы уже в начале 20 века. Некоторые сказки вошли в "элиту" мировой сказочной литературы — уж "Златовласка" точно знакома многим, обычно — в прекрасном пересказе К. Паустовского. К слову, в пересказе Паустовского (1947) и в переводе Т. Аксель ("Царевна-Золотоволоска", 1948) главный герой Иржик съедает кусочек волшебной рыбы, мясо которой даёт возможность понимать язык животных, а в оригинале это не рыба, а змея (had). В переводе Г. Лифшиц-Артемьевой справедливость восстановлена:
цитата
Жил-был король, и был он такой мудрый, что понимал язык всех-всех живых существ. Вот послушайте, как он этому научился. Пришла к нему однажды одна старая бабушка, принесла в корзинке змею и сказала, чтобы он отдал эту змею приготовить: а когда он её съест, то будет понимать разговоры птиц в небесах, всех земных и подводных тварей. Тому королю понравилось, что он будет уметь то, что никто не умеет, бабушке он хорошо заплатил и немедленно поручил слуге, чтобы тот приготовил ему на обед рыбу.
– Но, – говорит, – ни кусочка в рот не бери, иначе поплатишься за это своей головой!
Иржику, слуге, было удивительно, почему это король так строго запретил ему попробовать кушанье.
«Сколько живу, такую рыбу не видел, – сказал он себе. – Выглядит точно как змея! И какой же повар не попробует то, что приготовил?»
Во времена моего детства одноимённый чешский фильм 1973 года по мотивам произведения несколько раз показывали в сверхпопулярной передаче "В гостях у сказки" и он мне очень нравился. Сказки Эрбена (а он, как правило, указывается автором, а не собирателем сказок) в Чехии очень популярны и экранизировались более трёх десятков раз.
Кадр из советского диафильма по сказке "Эрбена" "Златовласка" на украинском языке (художник А. Кохан) —
Одна из самых необычных экранизаций — Полено» (чеш. Otesánek, 2000) — ироничный "социальный хоррор" знаменитого режиссёра Яна Шванкмайера, получивший три "Золотых льва" от Чешской Академии Кинематографа. На русском языке эта сказка Эрбена об ожившем прожорливом полене больше известна как Чурбашка. Действие фильма перенесено в современную Прагу и литературный первоисточник повлиял только на основу сюжета, темы в фильме поднимаются гораздо более сложные. Как сказал в одном из интервью Шванкмайер: «Сказка Эрбена, бесспорно, содержит дидактическое поучение: она учит детей не быть обжорами в прямом и переносном смысле слова. Но мы знаем, что народные сказки – это пересказ древних мифов. А меня интересует миф о бунте человека против удела, данного ему природой, трагический масштаб этого бунта – вот что меня интересует, а не дидактическое поучение Эрбена. По-моему, миф о Фаусте, миф об Адаме и Еве – аналоги «Полена».
Одна из особенностей сказок Эрбена — трепетное отношение к древним суевериям и низшей мифологии. Он увлечённо и подробно рассказывает о повадках домовых и о приметах, выдающих водяного.
цитата
В Праге, в Подскальи, видели его, говорят, часто под вечер на плотах. Днем он развешивал над водой красивые красные ленты: только какой ребенок до них дотронется, так сейчас же упадет в воду и утонет. Перевозчики знали это и говорили дома:
— Опять показались ленты. Пусть дети не подходят к воде!
Ходил Водяной и на ярмарки, и там его хорошо знали. На нем был всегда зеленый сюртук, с левой полы его капало, на левой руке у него не хватало одного пальца, и он гнусавил. Торговцы на ярмарке были очень довольны, когда видели его, — особенно сапожники, — и зазывали его сделать почин. Ему первому они охотней всего продавали, потому что после этого торговля шла бойко. Вечером водяной шел в трактир — пить пиво, и тут все шинкарки радовались:
— Идет зеленый барин, теперь будет пропасть народу.
Куда он приходил, там всегда собиралось очень много народу, но всегда в полночь затевалась драка и кого-нибудь убивали.
— перевод Д. Горбова.
Некоторые из сказок Эрбена можно отнести к предтечам славянского фэнтези, а в некоторых заметны даже черты хоррора. Жёсткость отдельных сказок меня удивила. В "Загадке" рассказывается история прямо-таки на уровне современных корейских фильмов о мести:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
королева заказала из черепа убитого жениха чашу, из костей его рук — подсвечники, из костей ног — ножки кресла, а из волос — пояс; затем королева пригласила убийцу на ужин, пила из чаши вино, загадала загадку, намекающую на убийство, а когда виновник смерти любимого не смог её разгадать, приказала отрубить ему голову.
Ещё заметнее "тёмное" в главной работе Эрбена, которую просто нельзя обойти стороной, рассказывая о его творчестве, — в сборнике баллад "Букет из народных преданий", написанном на основе чешских сказок и легенд, что очень близко к теме нашего обзора. Не случайно, статью для DARKERA о чешском писателе я назвал Дедушка западнославянского хоррора Карел Яромир Эрбен.
"Букет" считается одной из вершин национальной романтической поэзии и состоит из 13 баллад (в первом издании их было 12). По мотивам семи баллад сборника чешский режиссёр Франтишек Брабец в 2000 г. снял потрясающий фильм, получивший признание во всём мире — с уникальным визуальным рядом и участием почти всех звёзд чешского кино.
Из баллад сборника мне особенно запомнились "Свадебные рубашки" (на популярную тему — вспомним баллады Бюргера и Жуковского — "жених с того света"), "Полудница" (о уже знакомом нам из статьи о Брлич-Мажуранич злом духе полудня), трагичная история о "Водяном", сказочная "Золотая прялка" (впрочем, здесь тоже не обошлось без "расчленёнки") и "Клад".
"Букет" в форме хоррор-комиксов, издание 2016 года:
Развороты комиксов по Эрбену:
Я много внимания уделил элементам "страха и ужаса" в произведениях чешского классика и у читателей статьи может сложиться мнение, что он писал преимущественно страшные истории. Это не так. Готическое, как у многих романтиков, занимало в его творчестве заметное место, но не играло основную роль. Основная тема — патриотизм, славянские корни. Тогда проходил процесс национального чешского возрождения и работы Эрбена с одной стороны были отражением этого процесса, с другой — вдохновляли национальный подъём. Среди произведений писателя есть замечательные волшебные сказки для детей — "Длинный, Толстый и Глазастый", Жар-птица и лисичка-сестричка, Три золотых волоса Деда-Всеведа, притча "Хорошо, что есть смерть на свете", басня "Царь хорёк".
— Венцеслав Черны. "Хорошо, что есть смерть на свете"
"Три золотых волоса Деда-Всеведа", "Ум и Счастье" несколько раз появлялись на русском в антологиях. Четыре сказки Эрбена включены в книгу "Чешские народные сказки" в 1951 году. В 2013 лучшие сказки писателя вышли отдельным изданием в Издательском доме Мещерякова. Творчество Эрбена представлено в относительно недавно вышедшей антологии "Предания, сказки и мифы западных славян" — сказки, статьи и девять баллад из "Букета". Но наиболее полное издание западнославянского классика вышло в Москве в 1948 году, здесь единственный раз на русском полностью опубликован "Букет", дополненный стихотворениями и пятнадцатью сказками. Книга оформлена заставками Таубера к каждому произведению.
На 67-ом месте — сборник Сказки давнего времени (Priče iz davnine, 1916) хорватской писательницы Иваны Брлич-Мажуранич (1874—1938). Практически любой интернет-источник, начиная с Википедии, сообщает, что автора называют "хорватским Андерсеном" и "хорватским Толкином". Как ни наивны подобные сравнения, но в данном случае они удачны — произведения сборника отличаются поэтичным языком, богатой фантазией и написаны с использованием имён и образов из языческой славянской мифологии — здесь действуют домовые, покровитель домашнего скота Баган, злой дух баба Полудённица, Мокошь, Сварожич, владыка лесных бесов Бесомар, Морской царь, но сюжеты оригинальные. "Ни одна картина или фабула, ни одно развитие или освещение сюжета в этих сказках не найдены готовыми в нашей мифологии", — писала автор сыну. Совсем недавно в теме "Дотолкинское фэнтези" я уверял, что сборник ближе именно к фэнтези, чем к сказке, но это не помешало включить его в список сказок. Произведения сборника между собой не связаны — их объединяют только славянские поверья.
Сборник состоит из восьми сказок, шесть из них — "Как Потех искал истину", "Рыбак Палунко и его жена", "Регоч", "Солнце–сват и Нева–невестушка", "Стриборов лес", "Братец Ягленац и сестрица Рутвица" — вошли в первое издание. Немного позже писательница добавила в книгу ещё два произведения — "Топорок и его девять братьев" и "Ягор". Первой была написана сказка "Стриборов лес". Как признавалась сама Брлич-Мажуранич, идея пришла к ней во время прочтения «Поэтических воззрений древних славян на природу» Афанасьева: в камине однажды треснуло — с небольшим взрывом и облаком искр — сосновое полено, и сразу вспомнился домовой.
Ивана была внучкой знаменитого поэта и политика Ивана Мажуранича, получила прекрасное частное образование, знала несколько языков, в том числе — русский, а свои первые произведения писала на французском.
На время публикации сборника Ивана уже была признана как писатель, популярность принесла ей книга для детей "Удивительные приключения подмастерья Хлапича" (1913). Сюжет этой книги использован в хорватском "дудле" Google, посвящённом 140-летию со дня рождения писательницы.
"Сказки" тоже сразу полюбились читателям. Через несколько лет они были переведены на английский и вышли в США и Англии. Выпуск книги в Лондоне осуществил издательский дом George Allen & Unwin, тот самый, что через тринадцать лет подготовит первое издание "Хоббита"! Ещё через несколько лет со сказками хорватской писательницы познакомились читатели из Швеции и Дании.
За сто лет с момента выхода сборника его перевели на 40 языков, включая почти все славянские языки. Интересно, что в СССР и в России на русском языке полностью сборник не опубликован: полный русский перевод существует, но издан он в 1930 году в Загребе эмигрантом Николаем Фёдоровым, бывшим театральным критиком из Одессы, воевавшим в Добровольческой армии. Фёдоров сам перевёл книгу (при активной помощи сына писательницы) и издал в старой русской орфографии. Сейчас этот перевод доступен в сети. Четыре сказки из сборника в переводе И. Макаровской вошли в антологию сказок югославских писателей Пастушка Анка, подготовленную ленинградским отделением "Детской литературы" в 1973 г. На украинском "Сказки давнего времени" выпустило киевское детское издательство "Веселка" в 1971 году. Есть ещё югославские русскоязычные издания отдельных сказок.
цитата
Жара ударяет с неба, травка прячется под травку, а все живое убежало в кусты, в тень, чтобы спрятаться от солнца. И только Ягор идет тропой через луг; нигде ни намека на холодок, а воздух играет перед глазами, словно золотая водица.
Когда Ягор вышел за калитку, с той стороны плетня, в крапиве, баба Полудённица сидела, сжавшись, над своей норой. Зовется эта баба Полудённицей потому, что только в полдень выходит она из своей норы, чтобы, подобно змее, понежиться на летнем припёке и высмотреть, кого бы огреть крапивой. Заметила баба ребёнка, поскорее нарвала пучок крапивы и побежала за ним. Шагов ее не слышно, тени она не отбрасывает. Догнала она его на тропинке, во ржи, на самом солнцепеке, хлестнула его крапивой по затылку. Как только она его крапивой хлестнула, мрак закрыл глаза ребенку, упал он на тропинку и потерял сознание. Взяла баба горшок: один раз хлебнула — всю кашу выхлебала; взяла и хлебец: один раз глотнула, весь хлебец съела. А затем перебросила Ягора, как мешок, на спину и отнесла в свою нору.
Мачеха, из-за калитки все это увидев, потирая руки, сказала: «Хорошо. Этот уж больше не вернется».
Титульный лист первого русского издания:
Брлич-Мажуранич четыре раза номинировалась на Нобелевскую премию.
В первой половине века хрестоматийными иллюстрациями к сборнику считались работы одного из ведущих хорватских иллюстраторов того времени — Владимира Кирина. Его иллюстрациями оформлены и зарубежные издания "Сказок" — нью-йоркское 1922 года, лондонское (1924), датское (1929), немецкое 1933 года. Издание Фёдорова тоже вышло с иллюстрациями Кирина.
Можно проследить, как менялся взгляд художников на одного из самых известных героев Брлич-Мажуранич — великана Регоча, мне атмосфера в этом отрывке показалась почти готической:
цитата
Вороной с Косенкой мчится семь дней и семь ночей. На рассвете седьмого дня достигли они сердца равнины, где находились разрушенные стены необычайно огромного Леген-города, в котором царила лютая зима.
Когда вороной с Косенкой домчался до деревянных ворот Легена, перекинула Косенка свое волшебное покрывало через одну из стен и таким образом ухватилась за стену. Вороной ее умчался — и как помчался, так до самой своей старости туда и сюда носился меж огромных стен Леген-города, пока не достиг северных ворот и не вырвался снова в равнину, а дальше — Бог его знает куда.
Косенка сошла со стены и стала ходить по городу, холодному, как кость. Свое волшебное покрывало, без которого она не может полететь в небо, обмотала она вокруг плеч, потому что очень должна беречь его.
Ходит Косенка по Легену, ходит, и все ей кажется, должна она где-то найти какое-то чудо в этом городе, таком большом и таинственном. Но все же она нигде не видит ничего, кроме разрушенных огромных стен и не слышит ничего, кроме треска лопающегося от холода камня.
Вдруг, когда Косенка обогнула одну из самых больших стен увидела она спящего под стеной громадного человека, большего, чем самый огромный дуб в огромнейшем лесу. На том человеке необъятный плащ толстого полотна, а опоясан он ремнем в пять саженей. Голова этого человека величиной с самую большую бадью, а борода, словно стог стеблей кукурузных. Так велик тот человек, что можно подумать, будто это колокольня рухнула под стену.
Звался этот человек Регоч, жил в Леген-городе, и другого дела у него не было, как только считать камни Леген-города. Никогда он не смог бы их пересчитать, если бы не имел голову величиной с бадью. А так он считал да считал; тысячу лет так считает и пересчитал уже тридцать стен и пять ворот легенских.
В середине первого десятилетия 21 века по инициативе хорватского режиссёра и дизайнера Елены Булая был организован международный проект, в рамках которого были созданы анимационные короткометражки по всем восьми историям и подготовлены компьютерные игры. Сама Елена сняла анимационный фильм Regoch.
— кадр из фильма.
Фрагменты текста — в переводе Н. Фёдорова и И. Брлича
Повесть открыла целый цикл о приключениях Карандаша и Самоделкина. Две первые книги написал Юрий Дружков, а с 90-х цикл продолжает его сын Валентин Постников. Книги о Карандаше и Самоделкине очень популярны не только на постсоветском пространстве, но и в Болгарии. Болгарский переводчик цикла Адриан Лазаровски даже написал (в соавторстве с Постниковым) специально для болгарских читателей книгу о приключениях друзей в Болгарии. На русском она не выходила, но существует сетевой перевод. В 2011 году книга "Моливко и Сръчко в България" вошла в сотню (66-е место) самых популярных в детских книг в результате компании, проведённой Болгарским национальным телевидением. Кстати, победила «Пеппи Длинныйчулок» Астрид Линдгрен, то есть конкуренты были солидными. К сожалению, Лазаровски в 2015 г. погиб в автокатастрофе.
обложка болгарского издания.
Карандаш и Самоделкин — лидеры Клуба Весёлых человечков, придуманы Дружковым вместе с выдающимся художником-иллюстратором Иваном Семёновым в середине 50-х. Семёнов создал канонический образ героев — Карандаша в блузе художника и Самоделкина с телом-батарейкой и головой-гайкой. Самоделкин — гениальный изобретатель и механик, а всё, что нарисует Карандаш — оживает. Союз ИТР и творческой интеллигенции. Есть версия, что Самоделкина чуть раньше придумал режиссёр Вахтанг Бахтадзе (механический человечек действует в мультфильме 1957 года «Приключения Самоделкина»). Весёлые человечки постоянно появлялись на страницах журнала "Весёлые картинки", стали персонажами мультфильмов. Карандаш появился в "Весёлых картинках" — и соответственно в Клубе Весёлых человечков" — с первого номера (сентябрь 1956 г.), членами Клуба тогда были только пять человечков. Самоделкина приняли через пару лет. Повесть Дружкова вышла тогда, когда оба персонажа уже были настоящими звёздами.
цитата
Карандаш подошёл к механическому «конструктору», постучал в деревянную крышку и спросил:
– Кто там?
– Это я! Мастер Самоделкин! – послышался ответ. – Помоги мне, пожалуйста, выбраться. Никак не могу!.. – И в коробке что-то как будто загремело и зазвенело.
Тогда Карандаш потянул к себе крышку, отодвинул её и заглянул через край коробки. Среди разных блестящих винтиков и гаек, металлических пластинок, шестерёнок, пружинок и колёсиков сидел странный железный человечек. Он выскочил из коробки, как пружинка, закачался на тонких смешных ножках, которые были сделаны из пружинок, и стал разглядывать Карандаша.
– Ты кто? – спросил он удивлённо.
– Я?… Я волшебный художник! Меня зовут Карандаш. Я умею рисовать живые картинки.
– А что это значит – живые картинки?
– Ну, если хочешь, я нарисую птичку. Она сразу оживёт и улетит. А ещё могу нарисовать конфету. Её можно будет съесть…
– Неправда! – воскликнул Самоделкин. – Так не бывает! – И засмеялся. – Не бывает!
– Волшебники никогда не врут, – обиделся Карандаш.
– А ну-ка, нарисуй самолёт! Посмотрим, какой ты волшебник, если ты правду говоришь.
– Самолёт! Я не знаю, что такое самолёт, – признался Карандаш. – Лучше я нарисую морковку. Хочешь?
– Не надо мне морковки! Неужели ты никогда не видел самолётов? Просто смешно!
Клякса привела разбойников к станции метро, похожей на стеклянный дворец.
– Нас обманули! Негодяи спрятались под землю! – догадался Дырка.
Но разбойников не пустили в метро – ведь у них не было билетов.
– Проклятье!.. – Пират хотел вынуть свой огромный пистолет и выстрелить в кого-нибудь от злости.
Но все прохожие громко разговаривали, смеялись, и никто не боялся пирата. Нисколечко!
А когда разбойника не боятся, он сам всех боится.
Мимо разбойников шёл народ. Горожане спешили в метро. Все любят кататься на метро!
К станции подошёл отряд малышей в белых рубашках и в разноцветных панамках.
Отряд вела курносая девушка – Воспитательница. Ребята пели звонкую, весёлую песенку:
Мы весёлые ребята! Раз-два! Раз-два!
Прохожие смотрели на ребят и улыбались.
– Очень хорошие ребята! – говорили прохожие. – Славный народ эти малыши!
А шпион Дырка подмигнул пирату, показал на поющих ребят, и разбойники незаметно присоединились к отряду. Капитан Буль-Буль замотал бороду шарфом и запел разбойничьим голосом:
Мы весёлые ррр-рыбя-ата! Р-рраз и два!..
Шпион Дырка подпевал ему, гнусавя:
Мы – весёлые ребятки! Раз-два!
Разбойники думали, что они теперь очень похожи на ребят, поэтому Воспитательница ничего не заметит и возьмёт их вместе со всеми покататься на метро.
Воспитательница оглянулась и увидела пирата.
– Мальчик, ты кто?
– Я Петя, – соврал пират.
– Но почему ты хрипишь?
– У меня горло болит.
– Он мороженым объелся, – добавил Дырка.
Воспитательница побледнела.
– Горло болит?! Вы слышите? У мальчика болит горло! Мальчик болен!!!
Эта весёлая и остроумная повесть, опубликованная в 1989 в 2-х номерах "Уральского следопыта", принесла автору — молодому врачу из Петропавловска-Камчатского — всесоюзную известность. Книга выходила также под другими названиями — "Очень правдивая сказка", "Королятник, или Потусторонним вход воспрещён", "Истории Королятника", "Школа Мудрых Правителей".
В эту повесть вошло стихотворение "Сонный рыцарь", получившее потом широкую известность в ролевой среде как песня в исполнении Хелависы.
Планета Бланеда поделена между множеством воюющих королевств. Дело дошло бы до мировой войны, если бы лучший в мире воспитатель королевичей профессор Ифаноф не создал учебное заведение, где будут обучаться принцы и принцессы со всей Бланеды. Кто захочет воевать с одноклассником, вместе с которым участвовал в весёлых приключениях? Но есть на Бланеде силы, заинтересованные в разжигании войны...
цитата
УЧЕБНИК БЛАНЕДСКОГО ЯЗЫКА
1. Язык очень сложен, и меньше чем за три минуты его выучить трудно.
2. Краткий русско-бланедский словарь.
Апельсин — абельзин
Великан — фелиган
Дракон — трагон
Крокодил — гроготил
Крыса — грыза
Малина — малина
Портфель — бордвель
Сапог — забок
Цапля — дзабля
Шифоньер — живоньер
цитата
— Один королевич решил убить великана людоеда. Прилетает к нему на ковре-самолете. "Эй, людоед, сдавайся!" А людоед спрашивает: "Принц, а принц, что это за тряпочка, на которой ты сидишь?" — "Ковер-самолет!" — "А мне кажется, скатерть-самобранка! Хрум-хрум-хрум!"
За полночь принцы угомонились. Анекдоты еще не кончились. Просто смеяться устали.
цитата
Среднеклассницы заперлись на крючок, и сквозь дверь из палаты доносились смех и визг, скрип кроватей, топот босых ног и хлопанье подушек. Принцессы, как девчонки, скакали по кроватям в ночных рубашках (потому что в модном платье не особо-то побесишься!). И атаманшей у них была рыжая Лита. А когда чуть не высадили подушкой окно, худенькая черноволосая принцесса Дамара стала рассказывать разные истории. И в самых страшных местах она таращила свои и так большие глаза.
— Давным-давно, триста лет назад, мы жили в старом замке. Мой отец был бароном, а мать — баронессой. И вот, однажды родители в золотой карете уехали на бал к королю, а в замке остались только я, сестра и слуга. Ну, мы с сестрой стали играть, будто у нас тоже бал, танцы... И вдруг слышим, такой голос говорит: "Девочки, девочки, в ваше имение въезжает Черный Рыцарь". А мы думаем: "А, показалось!" — и дальше танцуем. Целый час проходит, мы уже про это забыли, и тут опять такой голос говорит: "Девочки, девочки, Черный Рыцарь подъезжает к вашему замку". Сестра говорит: "Ты слышала?" А я отвечаю: "Нет, ничего, это тебе показалось". А самой страшно... А голос уже говорит: "Девочки, девочки, Черный Рыцарь стучится в ваши ворота". И слышится такой стук. Подходит слуга и спрашивает: "Открыть?" Сестра говорит: "Не надо!" А я думаю: "Ну и что, подумаешь, черные латы. Чего мы будем бояться благородного рыцаря?" И говорю слуге: "Открывай!" Слуги опускают мост, открывают внутренние ворота, и въезжает такой рыцарь. Латы, как черное стекло, сверкают, сам смуглый, брови черные, и глаза такие черные, пронзительные. И перо на шлеме черное, и конь черный-пречерный. Слезает он с коня и так изысканно кланяется. И говорит мне: "Сударыня, я странствующий рыцарь, своими подвигами я прославляю имя дамы моего сердца. Я хочу просить у вас ночлега".
А моя сестра в него влюбилась с первого взгляда, сразу про все страхи забыла. В общем, мы его пригласили в гостиную, поужинали с ним, побеседовали, а потом стали играть в карты. Хотя родители нам не разрешали, но надо же было развлекать гостя. Ну и вот, у меня карта под стол упала, дама пик. Я нагибаюсь и вижу: рыцарь под столом разулся, а у него вместо ноги — копыто. Подняла карту, он на меня так посмотрел и ничего не сказал, Ну, мы доиграли, а потом пошли по своим спальням. А сестра ничего не знала. Я у себя заперлась, всю ночь от страха дрожала. Утром просыпаюсь, а сестры нигде нет. Зову слуг — не отзываются. Захожу в сестрину спальню — она стоит такая посреди комнаты с испуганным лицом и окаменелая. Потом нашла слуг они тоже каменные. А рыцаря и след простыл. Только в гостиной к столу кинжалом приколота записка: "Вас спасла пиковая дама".
Конопатый королевич Журиг был родом из хитрой страны Тании. Именно в Тании находилась лучшая в стране шпионская школа, и говорили, будто выпускники этой школы могут проходить сквозь стены и становиться невидимками.
А еще в Тании было слишком много королей, все они считали себя законными и боролись за власть. Борьба шла с переменным успехом, и случалось, менялось по три короля на дню. Дошло до того, что жителям Тании было уже почти все равно, кто там сегодня на троне.
Боролась за власть и Журигова мама, строила заговоры, плела интриги. Иногда ей удавалось покоролевствовать недельку-другую. Все это время она ничего не ела, чтобы не отравили, почти не спала, чтобы не убили, и вместо государственных дел занималась разоблачением козней соперников.
Едва Журиг родился, как его несколько раз подменили. Во дворце, где он рос, было множество закоулков, скрытых ходов, потайных комнат. За каждым углом кто-то стоял: подслушивал, подглядывал, подкарауливал. Ходили там только на цыпочках. Правду говорили редко и только шепотом...
И вот, в очередной раз захватив престол, мама Журига отправила сына в Здрану, подальше от злых глаз. Видимо, по привычке, но Журигу и здесь казалось, что за ним кто-то следит...
Я намеренно даю ссылку именно на тот вариант сборника, который знаком русскому читателю — это сказки в пересказе М. Гершензона, вышедшие в СССР в 1936 году. Оригинальный авторский сборник — первый из цикла — "Uncle Remus, His Songs and His Sayings" впервые вышел в 1880 г., но на русском в полном виде так и не опубликован, остались непереведёнными ещё 9 сказок, стихи и диалоги. Всего же в цикл "Сказки дядюшки Римуса" входит около 200 произведений.
Основой весёлых историй о человекообразных животных послужили сказки чернокожих рабов южных штатов США, которые автор не раз слышал на плантации, где работал в юношеском возрасте "за еду и проживание". Харрис рос в Джорджии и застал ещё период рабства.
Самые известные сказки из сборника — "Смоляное чучелко" и "Как Братец Кролик перехитрил Братца Лиса", составляющие одну историю, да все её, наверное, помнят — про то, как Братец Лис чуть не поймал Братца Кролика, а потом сам же упустил. "Только не бросай меня в терновый куст" — настоящая крылатая фраза и великолепный пример реверсивной психологии ("психологии от обратного"). Плут Братец Кролик (Br'er Rabbit) — прямой потомок хитрых зайцев из африканских мифов, родственник всех хитрецов из сказок народов мира и предок многих героев сказок и мультфильмов 20 века. Книга оказала большое влияние на развитие детской литературы.
цитата
Старый Лис лежал тихо. А Кролик, как увидел Чучелко, удивился, даже — на задние лапки встал. Чучелко сидит и сидит, а Братец Лис — он лежит тихо.
— Доброго утра! — говорит Кролик. — Славная погодка нынче.
Чучелко молчит, а Лис лежит тихо.
— Что ж это ты молчишь? — говорит Кролик.
Старый Лис только глазом мигнул, а Чучелко — оно ничего не сказало.
— Да ты оглох, что ли? — говорит Кролик. — Если оглох, я могу погромче кричать.
Чучелко молчит, а Старый Лис лежит тихо.
— Ты грубиян, я тебя проучу за это! Да, да, проучу! — говорит Кролик.
Лис чуть не подавился со смеху, а Чучелко — оно ничего не сказало.
— Когда тебя спрашивают, надо отвечать, — говорит Кролик. — Сейчас же сними шляпу и поздоровайся, а нет — я с тобой разделаюсь по-свойски!
Чучелко молчит, а Братец Лис — он лежит тихо.
Вот Кролик отскочил назад, размахнулся и как стукнет Чучелко по голове кулаком!
Кулак прилип, никак не оторвёшь его: смола держит крепко.
— Делай со мной что хочешь, братец Лис, только, пожалуйста, не вздумай бросить меня в этот терновый куст. Жарь меня, как хочешь. Братец Лис, только не бросай меня в этот терновый куст.
— Пожалуй, слишком много возни с костром, — говорит Лис. — Пожалуй, я лучше, повешу тебя, Братец Кролик.
— Вешай, как хочешь высоко, Братец Лис, — говорит Кролик, — только бы ты не вздумал бросить меня в этот терновый куст.
— Верёвки-то у меня нет, — говорит Лис, — так что, пожалуй, я утоплю тебя.
— Топи меня так глубоко, как хочешь, Братец Лис, — говорит Кролик, — только не бросай меня в этот терновый куст.
Но Братец Лис хотел расправиться с Кроликом покрепче; — Ну, — говорит, — раз ты боишься, как раз и брошу тебя в терновый куст.
художник Э. В. Кэмбл, 1904 г.
По мотивам сказок на студии Диснея в 1946 г. был снят фильм "Песня Юга" с живыми актёрами и использованием анимации. В фильме звучит знаменитая песня "Zip-a-Dee-Doo-Dah", получившая "Оскар". "Песня Юга" до сих пор воспринимается неоднозначно: по одной из версий она вошла в список ста лучших анимационных фильмов всех времён, но в то же время фильм обвиняют в расизме за изображение "идиллических отношений между рабом и хозяином". Впрочем, в том же порой обвиняли и саму книгу Харриса.
В Советском Союзе в 1986 г. вышла своя мультипликационная экранизация — «Новоселье у Братца Кролика», в 1972 выходил "Братец Кролик и Братец Лис", но в титрах не указано, что мультфильм снят по книге.
72-е место Ученик волшебника (1957) Софьи Прокофьевой (1928 г.р.). Повесть является первой книгой в цикле Повелитель волшебных ключей, но я знаком только с этой повестью цикла, и читал её ещё в первой редакции — как самостоятельное произведение. Повесть была привязана к циклу позже, так писательница добавила эпизод со старым волшебником Секретом Тайновичем, рассказывающем о Волшебных ключах. В детстве читал в одной книге с другой повестью Прокофьевой — "Лоскутик и облако". Книга очень понравилась. Был в восторге, хотелось подражать волшебнику Алёше и говорить "о, несомненно" или произносить вслух только последние слова фразы — как лев из повести.
Добрый (но рассеянный) волшебник Алёша живёт в обычной квартире, в обычном многоквартирном доме. В квартире у него — волшебные книги и поселившийся в термосе джинн. Проблемы начались после того, как Волшебник оживил нарисованного кота Ваську. Васька, оказавшийся хвастуном и непоседой, нашёл в волшебной книге заклинание, помогающее всё на свете превращать в мышей, — а "в устах" кота это страшное оружие. Отличная сказка с весёлыми, добрыми приключениями в обычном мире, где быт побеждает фантазию и даже сам волшебник начинает сомневаться в правильности выбраного жизненного пути. Но, конечно, волшебство и доброта должны победить!
цитата
Итак, волшебник Алеша достал с полки голубой термос. Смахнул с него пыль рукавом, вздохнул и негромко проговорил заклинание:
Джинн, яви свою мне верность
И покинь сейчас же термос!..
Он отвинтил пластмассовую крышку, вытащил пробку...
Послышался нарастающий гул, свист и грохот, словно электричка на полной скорости вылетела из туннеля.
Разбрасывая колючие хвостатые искры, из горлышка термоса вырвалась тонкая струйка дыма. Разрастаясь, она поднялась до потолка, сгустилась, темнея, и превратилась в огромного джинна в полосатой чалме.
Настольная лампа испуганно мигнула и погасла.
Померк светлый экран телевизора.
Комната погрузилась в темноту. Но джинна без труда можно было разглядеть и в кромешной тьме.
Глаза его жгли и светились, как раскаленные угли.
Казалось, стены комнаты раздвинулись, а потолок выгнулся дугой под напором его тяжелой головы и грузных, узловатых плеч.
— Что прикажешь, о повелитель? — громоподобно вопросил джинн.
В буфете тонкими птичьими голосами заговорили рюмки на высоких ножках.
— Опять из-за тебя пробки вылетели, электричество погасло! — с досадой пробормотал волшебник Алеша. — Ну что ты, честное слово, не можешь нормально появиться из термоса?
Джинн виновато склонил могучую голову, и полосатая чалма съехала ему на нос.
Волшебник Алеша принес из кухни табурет и, негромко ворча, что с джиннами лучше не связываться, такой уж это беспокойный народ, принялся чинить пробки.
На этот раз джинн сразу почувствовал, что волшебник Алеша чем-то смущен и опечален.
— Понимаешь, все мои друзья считают, что волшебство — это баловство, не более того. Даже милиционер Толя и мой самый близкий друг, директор зоопарка...
Джинн резко выпрямился. Ухом задел хрустальную люстру. Заскрипели и зазвенели пыльные подвески.
— Позволь, о повелитель, я низвергну в бездну и милиционера Толю, и даже директора зоопарка! — взревел джинн.
Но волшебник Алеша только безнадежно покачал головой.
— Что ты! Это же прекрасные люди. Они вправе иметь свое мнение. Да я и сам, что уж тут скрывать, последнее время нет-нет да и подумаю: уж не бросить ли мне волшебство и не заняться ли чем-нибудь...
цитата
У волшебника Алеши была привычка самого себя спрашивать "Как вы считаете?" и самому себе отвечать "О, несомненно!".
цитата
— Как мне действуют на нервы эти восторженные слоны! — проворчал сквозь зубы мрачный крокодил, по самые глаза лежавший в воде.
— ...в покое! — властно и коротко сказал лев.
Это значило: "Оставь его в покое". Лев полагал, что ему, царю зверей, вовсе нет необходимости говорить целыми фразами, достаточно сказать последнее слово. И все звери должны, просто обязаны понять, что он имел в виду.
— Неужели завтра я увижу милых детей, а милые дети увидят меня? продолжал взволнованно лепетать слон.
Крокодил раздраженно проскрежетал под водой зубами.
— ...и то же без конца, — внушительно прорычал лев.
Это значило: "Мы уже слышали сегодня это много раз. Все это достаточно однообразно, и незачем повторять одно и то же без конца".
На странице волшебной книги... нет, вы просто не поверите, кот Васька увидел нарисованную мышь. Причем вовсе не волшебную, а самую обычную, маленькую, серую, с потрясающим длинным голым хвостом.
Под рисунком было написано: "Заклинание пятьсот тридцать второе. Как превратить в мышь любое неживое вещество и любое живое существо".
— Вот это да! — тихонько ахнул кот Васька. Ему даже стало жарко. Мяу, как интересно!
Кот Васька медленно прочел, водя лапой по строчкам:
Великан или малыш, Ты бежишь или стоишь, Говоришь или молчишь, Превращайся сразу в мышь!
71-е место Сказки для горчичников (Les Contes des cataplasmes, 1971) французского писателя Веркора (настоящее имя — Жан Марсель Брюлер, 1902-1991).
Сборник состоит из четырёх сказок, объединённых общим сюжетом. В предисловии Веркор объясняет, что это пересказ народных сказок, которые он ребёнком слышал от матери, когда болел — чтобы отвлечь мальчика от жжения горчичников, мама рассказывала ему интереснейшие истории с продолжением.
цитата
Так что после долгих приготовлений, после мучительного ожидания мне предстояло лучшее из удовольствий — мамин рассказ; и радостно было думать о завтрашнем горчичнике — ведь он обещал его продолжение.
Это сказки о настоящих средневековых рыцарях (таких, какими мы их себе представляем) — благородных и отважных, всегда готовых сразиться с чудовищем и спасти принцессу.
цитата
Теперь он пробирался сквозь сумрачную непроходимую чащобу, прямо на зловещие раскаты рева чудовища, и вот, наконец, выбрался на поляну, посреди которой стояло дерево, а рядом стоял Страх-о-семи-головах. Он был похож на мальчишку, который злится оттого, что ему перечат. И только семь тигриных голов раскачивались на длинных шеях, одни поднимались, другие опускались, ни на миг не останавливаясь, — это было так жутко! — и все головы говорили, перебивая друг друга, одна начинала фразу, другая ее кончала — просто в ушах звенело. А напротив, шагах в двадцати, привязанная к огромному дубу, стояла девушка и смотрела на чудище спокойно и равнодушно. Была она так хороша, что Альберик тут же влюбился без памяти и дал себе клятву, либо сласти ее и обручиться с ней, либо погибнуть.
— Замок Ужасье принадлежит Великану-без-сердца, — ответила голубка и задрожала от страха.
— Великан-без-сердца? Кто это такой?
— Это человек, которого нет.
— Ничего не понимаю. Объясни, пожалуйста, — попросил Людовик.
— У владельца замка есть тело, и можно было бы сказать, что он существует. Но на самом деле, это пустая оболочка — в ней нет сердца. Когда кто-нибудь попадает в замок, Великан бросает его в подземелье, и там крадет у путника сердце. С чужим сердцем Великан опять становится человеком.
цитата
...замок разрушен. Но глубокий ров вокруг него еще полон. Стоячая вода в нем так ядовита, что никто не может в ней жить. И все же… Все же одно существо там есть: это женщина с хвостом змеи! Днем она прячется в камнях и камышах, но едва зайдет солнце, она начинает петь. Голос ее так сладок и манящ, что никто не может устоять: любой, заслышав песню, теряет рассудок, идет прямо ко рву и, отравленный испарениями, падает в воду! Вот почему по вечерам я счастлив, что связан. Впрочем, и мои стражники под вечер привязываются веревкой один к другому, чтобы колдовской голос Женщины-змеи не погубил их. Из-за нее они не боятся внезапного нападения: кто бы ни подкрался к замку, он будет тотчас пленен прекрасным пением и сгинет в черном омуте! Мои сторожа утверждают, что Женщина-змея пожирает тех, кого завлекает в ров, — никто никогда их больше не видел.
Цитаты в переводе Михаила Яснова.
На титульном листе французского издания указано: Эрнестина Бурбон. Сказки для горчичников, рассказанные ею своему сыну Веркору.
На русском первая сказка сборника была первоначально опубликована отдельно — в антологии 1988 г. Сказки французских писателей
Веркор хорошо известен как фантаст — роман "Сильвия" номинировался на "Хьюго-63", роман "Люди или животные?" неоднократно выходил на русском языке, в том числе — в составе советской "Библиотеки фантастики".
Библиография Прокофьевой открыта, Веркора — в работе.