Другая литература

После того, как написал отзыв, почитал чужие рецензии и публиковать свою собственную заметно расхотелось. Люди в этом романе что только не видят: «историю любви» (категорически не согласен), антивоенный памфлет (однозначно не лейтмотив), «роман о том, что в жизни ничего больше не остается, кроме как избрать для себя одну-единственную достижимую цель и верить в нее, ни секунды не сомневаясь» (Вы уверены, что у героя всегда была цель?).

А потом я начал гуглить имя главного героя, потому что оно очень редко встречается в тексте, и я его забыл. Нелёгкая дёрнула меня прочесть характеристику образа Фредерика Генри. «Хемингуэй исследует генезис надломленного поколения, прослеживая процесс становления его жизненных ценностей. Лейтмотив такого становления, протекающего в координатах гордой замкнутости в себе и намеренной отрешенности от всякого рода житейской суеты, — категорическое неприятие героем Хемингуэя фальши и лицемерия в чем бы то ни было». Это меня добило. Нет, друзья, я не думал о таких вещах, ни когда читал, ни когда писал отзыв. А читал я книжку просто как очень интересную историю, написанную крайне правдиво (о чём ниже). Эта история оказалась грустной, но мне всё равно было интересно её читать и сопереживать героям, которые немного потерялись в хаосе эпохи, и размышлять над тем, что изменилось за сто лет, а что нет. Все мои надежды сейчас на то, что хорошую историю, быть может, нельзя понять неправильно, потому что её вообще нельзя понять как-то определённо.

Начну с того, что «Прощай оружие» — не потому, что война кончилась. Просто главный герой дезертировал. Роман под стать названию: в гораздо большей степени пересказ нескольких лет жизни одного человека, чем попытка осмыслить происходящее вокруг.

Казалось, что читаю хорошего блоггера, который честно постит предельно откровенный отчёт о каждом дне своих приключений. Разумеется, в центре внимания — его впечатления, тогда как глобальные вопросы отодвинуты на второй план.

Первая Мировая здесь грустным фоном из слякоти, дешёвого кофе, казарменных шуток, публичных домов на постое, марширующих по жиже шеренг, нелепых смертей и череды военных манёвров, которые нужны офицерам, чтобы передвинуть линию фронта, а солдатам не нужны вовсе. Солдаты выполняют приказ.

Молодой американец по имени Фредерик воюет за Антанту на итальянском фронте. Руководит группой из нескольких шофёров, вывозящих людей, которые не могут идти сами. Зачем? Воюет и всё. Хотя морального долга перед итальянцами и вообще Союзниками у ГГ нет.

Хемингуэй на самом деле воевал в Италии. Ему даже, как и главному герою, оперировали колено в миланском госпитале. Так что роман автобиографический; вопрос только, в какой степени: где правда, а где вымысел. Действительно ли Хэм дезертировал, а потом бежал через всю Италию, и его чуть не застрелили, а потом он нашёл свою возлюбленную, и они попытались пересечь границу Италии?

Даже если нет, написано так, что веришь; рассказано так, как обычно рассказывают правдивые люди о своих приключениях. Отсутсвует мишура типа «я почувствовал душевное томление и мои губы потянулись к её губам» или «гнев, сдобренный горечью ударил мне в голову и мой дрожащий палец спустил курок». Нет нарочитых рефлексий, которые часто выглядят ну очень фальшиво. Я пошёл. Я сделал. Это был мой выбор. Фредерик просто рассказывает о своих поступках и поступках других людей, не пытаясь оправдывать или оправдываться или обвинять. Или даже оценивать.

Может быть, не всем придётся по душе подход писателя: внутренний голос героя — крайне прозаичен, скуп на эмоции и анализ происходящего; диалоги рубленые. Но почему-то именно такие реплики «звучат» в голове, когда читаешь; кажется, что тот или иной человек должен был ТАК именно сказать или просто повторить фразу собеседника. Помните, когда герой беседует с Кэтрин — в Милане или уже в Швейцарии? Эти все «Мы же и так муж и жена, милый?»… Вроде бы ужасная банальность, но через диалоги удивительным образом раскрываются их отношения.

А ведь в начале, когда завязка, и американец только знакомится с шотландкой Кэтрин, Хэм просто пишет что-то вроде «Я понял, что люблю её». И всё. Или когда машина одного из людей под началом героя забуксовала, а сержант, которого они везли с собой, и который всех их ненавидел, вместо того, чтобы помочь вытащить машину, бросился прочь, и один из шофёров выстрелил в него, убил — Хэм тоже не даёт никаких разъяснений, никаких авторских субтитров. Читатель может подумать над этим эпизодом, вспомнить, как пламенно шофёр-убийца, сидя в окопе с американцем, говорил про социализм, про «солдат и офицеров»; вспомнить, что до этого делал и говорил сержант и найти мотив — или не найти, но «подсказок», назиданий не будет.

И весь роман такой. Как набор сюжетов очень хорошего блоггера, извините уж за самоповтор. В событиях нет никакой «логики», никаких подготовленных поворотов. Вспомните те места, где герой смотрит за скачками или играет на бильярде со старым графом, который говорит ему о ложной мудрости стариков. Зачем нужны эти сцены, можно было бы спросить? Просто это часть истории героя. Некто записал её от первого лица; будем считать, он сам, в очень правдивой манере, не навязывая какое-то «правильное» восприятие.

Конечно, одна из великих целей Литературы — раскрыть душу человека, чтобы найти мотивы его поступков, вытащить их наружу сверкающим писательским скальпелем, как это делал Достоевский. Но у Хэма совсем другой подход: он просто рассказывает, как было дело, а препарировать оставляет нам, если, конечно, захочется. И это тоже по-своему хорошо.

Да, друзья, по-видимому, я уже начал «закапываться» в отзыв, он ведёт меня в дальние дали, а я иду за ним, словно поляки за Сусаниным. Пора заканчивать. Очень хочется «поймать» особый метод писателя, передать ощущение от прозы Хэма «в общем», потому что она меня очень взбудоражила и впечатлила, но это, как выяснилось, нелёгкая задача.

Уйдя в тонкие вопросы, совсем забыл отметить необычайно точный стиль Хемингуэя там, где он описывает жизнь в заснеженной альпийской деревушке или страшные минуты в окопе, когда над тобой рвутся снаряды, или залитую Солнцем улицу большого города в утренний час. На первый взгляд написано очень сухо, очень лаконично, но почему-то трогает, задевает за живое, рождает образы.

Всю книгу огорчала жизненная бесцельность Фредерика Генри. Он словно плывёт по течению. Сначала пошёл воевать на итальянский фронт, хотя, вроде бы, никогда не понимал, зачем (ради свежих впечатлений?); дезертировал, потому что к этому подтолкнула некая череда случайностей (захотелось к любимой и подальше от чёртовой мясорубки?); бежал, когда преследовали; ходил в бордель, когда все ходили, а на утро «счищал с себя публичный дом зубной щёткой». Такой вот милый порядочный «англо-саксонский бэби». Неправильно мягкий, на мой взгляд. И, Боги, сколько он пьёт! В каждом эпизоде — мартини, граппа, шампанское, капри, виски, коньяк… Ужас-ужасный. А откуда у героя деньги на всё это добро, да на фешенебельные гостиницы? Ну, конечно, присылают богатые родственники!

Как бы то ни было, роман хорош и его стоит прочесть хотя бы из-за точного, блоггерского, честного стиля Хемингуэя.

P.S. Почитал, что люди пишут про книгу. Действительно, в конце героя "прорвало" на длинный и очень тяжёлый внутренний монолог. Но это скорее исключение.

P.P.S. Перечитаю лет через десять.

М.: http://www.nonfiction.ru">Альпина нон-фикшн, 2016

http://ic.pics.livejournal.com/e_bath/120..." alt="Карен Армстронг. Поля крови (религия и история насилия)" title="Карен Армстронг. Поля крови (религия и история насилия)">

В нас, людях, много искусственного, и нас влечёт к архетипам и парадигмам.

Нередко можно услышать такое мнение, что, дескать, источником большинства войн в мире является Бог. Аргументируется обычно это крестовыми походами, священным джихадом, прочими, так называемыми, «холиварами», осуществляемыми во имя него. Даже само появление этого мема, образованного от английского holy war («священная война»), и используемого в негативном ключе, показательно является проекцией негативного отношении к религии, когда оно не высказывается напрямую, а осуществляется в виде привязки к заведомо отрицательному явлению сакрального для религиозных людей понятия.

Между тем, забывается, что любая война начинается трезвомыслящими и циничными людьми (поэтому ни о какой фанатичной её природе не может быть и речи), в первую из-за экономических причин, банальной выгоды, а не убеждений, тем более религиозных. Ни в Библии, ни в Коране, ни в Талмуде, или любом другом сакральном религиозном тексте нет призывов к убийству людей иной веры. Печаль и горечь по поводу заблуждения оных – да, призыв бороться за каждую заблудшую душу – да, но убийства из-за того, что его кун-фу Бог хуже нашего – такого нет.

«Покорность» ислама требует постоянного джихада (борьбы) с внутренним эгоизмом. Подчас это включает и битву (киталь), но отважное перенесение испытаний и щедрость к бедным даже во времена личных тягот – тоже джихад.

Безусловно, религия служит одним из средств влияния на поведение верующих людей. Храмовая культура, в современном светском обществе потерявшая былое влияние, в более традиционном в былое время диктовала правила жизни, и до сих пор может вести людей в том направлении, которое выгодно духовенству, или же какой-либо иной группе, выступающей от имени Всевышнего. Идеальный способ правления – это легитимно в глазах своих подданных установить монополию на возможность удовлетворять потребность человека в трансцендентальном. Тогда, обозначая все свои желания, капризы и причуды высшим велением небес, Бога, Аллаха, рока, судьбы, исторической необходимости (да мало ли чем ещё), можно свершить практически всё. Даже если действовать вопреки его заветам, когда «С нами Бог!» — какие ещё аргументы нужны?

Меняются цивилизации, эпохи, религии – неизменным остаётся лишь одно: развитие человечества происходит исключительно благодаря насилию, это оно движет историческим процессом, меняя ландшафты, геополитический, экономический, научный, философский, концептуальный. И на протяжении всей истории идёт борьба между верой, как желанием следовать священным постулатам, и религией, как институтом власти с жёсткой вертикалью управления. Вот эту историю и исследует в своей книге «Поля крови» британский учёный Карен Армстронг, философ, публицист, автор более двух десятков книг, специалист по сравнительному религиоведению (оказывается, есть и такое).

Решительная приватизация веры была чревата не меньшими разделениями, жестокостями и нетерпимостью, чем «религиозные» страсти, которые она пыталась выкорчевать.

Карен исследует связь религии с политикой с самого зарождения человека до современности. Изначально миф был неотделим от общественного управления, не случайно любой государь считался наместником небес на земле, поскольку именно по небу сверялись люди, строя свою жизнь. Затем церковь и государство выделились в отдельные образования, призванные в гармонии управлять жизнью человека, что на деле привело к соперничеству и противостоянию, нередко сопровождаемым кровопролитием. В современном светском обществе церкви оставили лишь «душу» обывателя, его материальные ценности отдав в распоряжение государственной системы. Но для пресловутой легитимности власть никогда на словах не шла против Бога (кроме печального опыта Советского Союза, и кто знает, не отвергни коммунисты традиционной религии, возможно СССР до сих пор был бы несокрушим).

Отличное знание истории и религии, последовательное повествование «с начала времён и до нас», работа со множеством материалов, взвешенное отношение ко всем без исключения конфессиям делают «Поля крови» очень умной и интересной книгой, которая помимо истории насилия, как это объявлено в подзаголовке, также даёт цельную упорядоченную картину развития понимания человека о Боге. Без углубления в философию и теологию Карен простым и понятным языком смогла написать историческую и религиозную, мудрую и вразумительную книгу, прочесть которую, я думаю, будет интересно многим. Это книга, которая развеивает заблуждения о религии, при этом не обеляя, но и не очерняя её. Предельно объективный взгляд на эту сторону человеческой жизни.

Библия может оказаться опасным оружием, если попадёт не в те руки. Начав читать Библию самостоятельно, люди видят вопиющие противоречия между учением Иисуса и церковными, а также политическими обычаями.