Другая литература

От составителя

Антология, которую вы сейчас читаете, — дань уважения советской фантастике и в то же время своего рода ревизия, попытка переосмыслить ее роль и место в литературе второй половины XX века в целом. Несмотря на слом иерархий и распад канона, в массовом сознании фантастика по-прежнему остается литературой третьесортной, прозой, «которую жулики пишут для идиотов», по выражению одного чиновника 1960-х. Между тем ее роль в формировании советского мифа сложно переоценить. Фантасты внесли существенный вклад в создание уникальной цивилизации, устремленнойв будущее, демонизирующей прошлое и безразличной к настоящему: «Затянем пояса, товарищи, зато наши дети будут жить при коммунизме!» Некоторые читатели до сих пор поминают этих авторов добрым словом, другие никак не могут простить обманутые надежды.

Но что если бы в один прекрасный день вагонетка советской фантастики свернула на иные рельсы, а в авангарде жанровой литературы встали совсем другие писатели? Кто-нибудь из тех, чьи имена не принято связывать с научной фантастикой — или тот, кто наравне с фантастикой сочинял произведения других жанров? Фазиль Искандер, Юрий Коваль, Василий Шукшин — или, чем черт не шутит, даже Варлам Шаламов? Как изменился бы облик советской литературы, какие новые темы, мотивы, интонации и смыслы в ней появились бы?

В нашей антологии эти несбывшиеся альтернативные варианты исследуют недавний лауреат «Национального бестселлера» Алексей Сальников и финалист «Просветителя» Елена Клещенко, номинант «НОСа» и «Большой книги» Сергей Кузнецов, неоднократный обладатель «Заветной мечты» Эдуард Веркин, лауреат «Книгуру» и финалист премии «Ясная Поляна» Владимир Березин и многие другие: писатели с разным мировоззрением, разным стилем, литераторы, которых объединяет азарт естествоиспытателей и готовность заглянуть за грань «реальности, данной нам в ощущениях». Путешествие предстоит долгое, опасное, но увлекательное — присоединяйтесь, дорогие читатели!

Не откладывая в долгий ящик сразу ответим на несколько вопросов, которые могут возникнуть у тех, кто наберется мужества и рискнет заглянуть дальше предисловия.

Почему Стругацкие?

Ответ очевиден: именно с братьями Стругацкими в первую очередь ассоциируется советская фантастика второй половины XX века. Именно они оказались в авангарде научной фантастики 1960–1980-х, более того: АБС до сих пор остаются самыми читаемыми и самыми обсуждаемыми авторами своего поколения. Мы говорим «Стругацкие», подразумеваем «советская фантастика». Говорим «советская фантастика», подразумеваем «Стругацкие». Представить, какой стала бы наша фантастика, если бы волей случая феномен АБС не состоялся, — серьезный вызов и непростая задача для писателя, но тем интереснее найти ее решение.

По какому принципу выбирали авторов антологии?

Мы обратились к писателям, ценящим вклад братьев Стругацких в отечественную литературу, знакомым с традициями советской фантастики, но в то же время не относящимся к числу учеников, прямых продолжателей линии АБС. С глубоким сожалением нам пришлось отказаться от мысли привлечь участников ленинградского-петербургского семинара Б. Н. Стругацкого, «выпускников» семинаров 1980-х в Малеевке и Дубултах, заслуженных представителей «четвертой волны»: именно взгляд со стороны, извне дает надежду на самые неожиданные и интересные результаты.

Как построены рассказы сборника?

Каждый рассказ в нашей антологии разделен на две части. Первая — выдержка из альтернативной «Википедии» (точнее, из альтернативных «Википедий»), где рассказывается в числе прочего и о том, почему расстановка сил в советской фантастике разительно изменилась, а место АБС заняли совсем другие персонажи. Вторая часть — попытка воссоздать эту альтернативную фантастику, свободную от влияния Стругацких и следующую абсолютно иным традициям.

Помните ли вы о предшественниках, использовавших похожий прием?

Конечно помним. И не поленимся их перечислить. Первый по хронологии — Рустам Святославович Кац (под этим псевдонимом выступает саратовский писатель и критик Роман Арбитман) со своей альтернативно-исторической псевдомонографией «История советской фантастики» (1993): автор в подробностях описывает, как в СССР 1930-х научная фантастика заняла место социалистического реализма в роли главенствующего метода советской литературы — и что из этого в итоге получилось. Пять лет спустя, в 1996-м, в США вышла антология «War of the Worlds. Global Dispatches» под редакцией Кевина Андерсона, приуроченная к юбилею «Войны миров» Герберта Уэллса: в этой книге собраны рассказы англо-американских фантастов, написанные от имени великих исторических персон — Жюля Верна, Альберта Эйнштейна, Теодора Рузвельта, Марка Твена, Пабло Пикассо, Льва Толстого и Иосифа Сталина (в соавторстве), ставших свидетелями и участниками марсианского вторжения на Землю. В том же 1996 году в Санкт-Петербурге стартовала серия антологий под редакцией Андрея Черткова «Время учеников», включавшая «свободные фантазии на тему миров братьев Стругацких», написанные современными российскими фантастами — от Михаила Успенского и Андрея Лазарчука до Сергея Лукьяненко. Завершает список референсов антология «Классициум», подготовленная в 2011 году Ярославом Веровым и Игорем Минаковым, — сборник стилизаций, взгляд на Солнечную систему, устроенную по лекалам ранней научной фантастики, с точки зрения классиков мировой литературы — от Эрнеста Хемингуэя и Владимира Набокова до Исаака Бабеля и Иосифа Бродского.

Не кажется ли вам эта затея провокационной и оскорбительной для памяти Стругацких?

Оскорбительной — определенно нет. Вместе и порознь АБС неоднократно выступали против подражательности, прямолинейного заимствования стиля и попыток «перестругачить Стругацких», призывали как можно реже оглядываться на их книги. В этом смысле наша антология вполне отвечает задачам, которые, по мнению Стругацких, стояли перед отечественной фантастикой. Что же до провокационности — хорошая провокация на литературном поле будит разум и будоражит воображение. Надеемся, наша шалость удалась — но об этом предстоит судить уже читателям.

Составитель Василий Владимирский