В этой рубрике публикуются материалы о литературе, которая не относится к фантастической: исторические романы и исторически исследования, научно-популярные книги, детективы и приключения, и другое.
Приложив некоторые усилия, в начале 2021 года «Азбука» схватила неуловимого Кормака Маккарти: его «Пограничная трилогия» выходит в серии «Большой роман» уже в феврале. С какой стороны подходить к этому норовистому вестерну и чего еще можно ожидать от его автора, читайте в нашем анонсе.
Кормак Маккарти — современный американский классик главного калибра, лауреат Макартуровской стипендии «За гениальность», мастер сложных переживаний и нестандартного синтаксиса, хорошо известный нашему читателю романами «Старикам тут не место» (фильм братьев Коэн по этой книге получил четыре «Оскара»), «Дорога» (получил Пулицеровскую премию и также был экранизирован) и «Кровавый меридиан» («своего рода смесь Дантова "Ада", "Илиады" и "Моби Дика"», по выражению Букеровского лауреата Джона Бэнвилла).
Романы «Кони, кони...» (удостоенный Национальной книжной премии США и перенесенный на экран Билли Бобом Торнтоном, главные роли исполнили Мэтт Дэймон и Пенелопа Крус), «За чертой» и «Содом и Гоморра» составляют «Пограничную трилогию». Это великолепное сочетание героической саги и мелодрамы, проникнутое прямотой классического вестерна и элегичностью полузабытого мифа. Здесь юные герои — то ли желая, как все подростки, стать настоящими мужчинами, то ли снедаемые американской страстью к перемене мест, то ли повинуясь зову святого Грааля — однажды садятся на коней и, переправившись через реку, отделяющую Техас от Мексики, попадают в мифологическое пространство. Они будто оборачиваются героями древнего жестокого эпоса, где люди встречают призраков, а насилие стремительно как молния…
«Мир Кормака Маккарти — это старый мир, более просторный, чем тот, к которому мы привыкли; это мир, не терпящий спешки, мир моральных абсолютов, мир, откровенно противопоставленный современности» (New Republic).
Перевод с английского Сергея Белова, Владимира Бошняка
Оформление обложки Ильи Кучмы
1088 страниц
Плановая дата готовности 21 февраля 2021 года
Кормак Маккарти
Один из важнейших американских писателей последних пятидесяти лет Кормак Маккарти давно сражается на войне с условностями, будь они социальными (его появления в публичном пространстве можно по пальцам пересчитать) или языковыми (отвергает половину знаков препинания). Его книги не славятся огромными тиражами, но неизменно входят в списки главных литературных произведений последних ста лет. Наконец, по творчеству Маккарти уже при жизни автора регулярно проводятся конференции, в то время как сам он отказывается расшифровывать значение своих книг, да и вообще считает, что говорить о книгах нечего, лучше их писать.
Редкий случай: Маккарти дает интервью Опре Уинфри
Знаменитая «Пограничная трилогия» начинается с одного из важнейших произведений в библиографии Маккарти – романа «Кони, кони», задающего настроение всей трилогии. Кроме того, «Кони, кони» — это второй в череде вестернов Маккарти (первым был «Кровавый меридиан»). Главным героем романа стал шестнадцатилетний ковбой Джон-Грейди, который решает отправиться в Мексику в поисках работы, но вместо этого находит немало приключений на свою голову. Второй роман «Пограничной трилогии» под названием «За чертой» тоже рассказывает о молодом парне, на этот раз по имени Билли – он решил отвезти на свободу в горы пойманную волчицу, но этот вояж мирно не пройдет. В «Содоме и Гоморре», финальной части трилогии, Джон-Грейди и Билли вместе ввязываются в еще одну авантюру.
Обложки предыдущих изданий "Пограничной трилогии" в серии "Азбука Premium":
Довольно быстро становится очевидно, что любая попытка описать какую-нибудь книгу Маккарти в двух словах приводит к одному и тому же результату: они кажутся непритязательными приключенческими романами. «Пограничная трилогия» выглядит собранием подростковых вестернов, «Дорога» — мелодрамой в постапокалиптических декорациях. В попытках объяснить значимость этих книг после краткого описания сюжета рассказчик обычно с отчаянием добавляет «Но там суть в другом!», что ситуацию нисколько не проясняет.
Постер фильма "Неукротимые сердца", снятого по роману "Кони, кони"
Помимо сложностей с толкованиями, нельзя забывать еще и о некоторых особенностях стиля Маккарти, в частности, связанных с пунктуацией. Первое, что бросается в глаза – это оформление диалогов. Ни кавычек, ни других обозначений, и вообще никаких лишних знаков препинания, только точки да запятые (последние тоже иногда попадают в немилость). Тексты Маккарти прекрасно иллюстрируют понятие авторской пунктуации: если автор не хочет следовать установленным нормам языка, читателям остается только смириться – или же пытаться понять, не кроется ли в этом лингвистическом нигилизме дополнительный смысл.
Диалог из романа "Кони, кони":
цитата
Мы от кого-то прячемся? — спросил он.
Скажешь, нет?
На той стороне, по-моему, ни души.
То же самое, может быть, говорят те, кто сейчас смотрит оттуда.
Ролинс молча курил.
По той отмели можно перейти вброд, сказал Джон-Грейди.
Зачем тянуть? Ехать еще куда-то... Давай переправимся прямо здесь!
Проза Маккарти штука весьма специфическая, придется по вкусу не каждому. Любители Фолкнера, Джойса и других славных представителей модернизма — добро пожаловать, любители классических вестернов — хотя бы ради любопытства зайдите на огонек. Тем более, что Дикий Запад в исполнении Маккарти нас пока не оставляет: ближе к лету у "Азбуки" в планах тот самый "Кровавый меридиан".
Приветствую всех читателей колонки, прошу прощения за длительное затишье в моём блоге! В качестве извинения — два небольших отзыва на книги Пьюзо и Маккарти.
К сожалению, это именно что отзывы, не рецензии. Ибо писать последние — чрезвычайно лень, да и, судя по всему, мало кому хватает мужества продираться через многочисленные абзацы моей "критики". Так что, вот, перед вами — два текста, которые вернее всего будет охарактеризовать как заметки. Заметки на полях. Не разбор по косточкам, но отдельные мысли насчёт прочитанного, иногда, правда, поданные весьма странно.
Идея потырена у коллеги Мэлькора, который в свою очередь нагло спионерил её у Croaker'a и geralt9999'ого. Спасибо этой троице.
Что ж, как любит говорить один мой товарищ: "читайте, высказывайтесь, буду рад".
Заряди свой кольт, читатель, поседлай коня. Следуй забытыми просеками индейцев, что ведут на юг — в края, где ещё не разучились ценить свободу.
Проводник будет скуп на слова, он не из дешёвой породы смазливых гидов с готовым набором фраз и стопкой буклетов под мышкой. Он — настоящий рассказчик, уважающий себя, чуть надменный, но только самую малость. Живое воплощение суровых каменистых равнин Техаса. История ему под стать.
Придётся пострелять, ускакать от погони — не киношно-бутафорной, настоящей, когда отряд всадников может преследовать беглеца десятки и сотни миль. Не раз и не два встанут перед глазами кадры вестернов Леоне. Но не стоит торопиться ставить знак равенства между блокбастерами 70-х и вашим приключением. То — дорогое шоу, позволяющее восхититься храбрым человеком в пончо. Только лишь. Старый ковбой-проводник знает кой-какие тропки, укрывшиеся от акул Голивуда. Будьте покойны, он вам их покажет. Кто знает, возможно, если вы окажетесь стоящим слушателем, то на одном из ночных привалов потеплевший сказитель одолжит вам даже всамделяшнее пончо, доставшееся ему ещё от прадеда.
Добрый совет: старайтесь не показывать виду, что осознали, на какую эпоху пришлось развернувшееся действо. Это может огорчить старика. Он решит, что вы из тех бездумных любителей поп-корна, охочих до романов в мягкой обложке. Таким подавай смачные потасовки в покосившихся салунах да пьяные похождения молодцев со сверкающими зубами. В таком случае старина Кормак вполне может развернуть своего гнедого и ускакать восвояси, оставив вас в одиночестве.
Но если слова попадут в цель, а вы — тот самый слушатель, то освободиться от пут рассказчика не удастся до самой развязки.
Как и я, вы вскоре поймёте, что ковбой в конце 40-х прошлого века — это тот же ковбой времён войны Севера и Юга. Я говорю "ковбой", подразумеваю — человек, любящий, понимающий свободу, живущий по своим правилам. Человек, готовый отдать жизнь за друга, и за свою лошадь, и за лошадь друга, если тот так же ей дорожит.
Уже полюбившийся вам проводник не остановиться на Техасе, его "программа" гораздо разнообразнее. Переправившись через реку, мы окажемся в кипучей, страстной, как союз мустанга и арабской кобылы, Мексике. Стране иных нравов, иного толкования жизни. Там молодой техасец — один из наших спутников — полюбит, там он пройдёт через горнила суровых испытаний. Мы же будем наслаждаться горячими хемингуэевскими описаниями, галереей образов, позволяющей поставить роман в один ряд с "Фиестой".
При внешней сдержанности, даже аскетичности, история, поведанная стариком, обжигает. Чудесное снадобье, чуть терпкое, поражает разнообразием вкусовых оттенков. Оно словно хорошее сухое вино.
Тот случай, когда фильм добавил цельности книге. Очистил от ненужной шелухи, расставил акценты.
Нет, роман хорош, но, Боже, сколько в нём лишнего, сколько "ненужных" персонажей, диалогов, целых сюжетных линий! Пытаешься ухватиться за нечто настоящее, такое, что можно вынести за пределы книжных страниц. Иногда даже будто бы получается. Кажется, вот уже вдохнул полной грудью пряный сицилийский воздух, увидел собственными глазами внушающую ужас улыбку старого дона... И тут магия куда-то исчезает. Автор то и дело "опускается" до уровня жизнеописания малиновых пиджаков, из-за чего книга в один миг мельчает. Не хочется больше верить в благородные чувства циничных мафиози, их преданность семейному делу. Теряется монументальность и уже трудно назвать книгу столпом гангстерского жанра.
Ещё труднее поверить в заверения автора о высшей степени справедливости в кругу коза ностры. Первая ассоциация — с отечественного разлива братвой, живущей "по понятиям". Ассоциация, сами понимаете, не самая положительная. Лучше уж какое-никакое законодательство РФ. Допускаю, что, скажем, европейскому читателю таких мыслей в голову попросту не придёт, ведь их 90-е миновали многими и многими поколениями ранее. Тем не менее, лично мне воспринять посыл Пьюзо не удалось а все эти "свои законы" вызвали лишь раздражение.
К слову, фильм подобных эмоций не рождал. Возможно, потому, что у Копполы куда лучше получилось в течение всей истории выдержать нужную тональность. Тональность сказки, легенды, эпоса. Великий режиссёр представил банальные разборки настоящей эпической битвой; ему удалось на девять часов эфирного времени завернуть мироздание таким образом, что тщедушный в сущности гангстерский мирок оказался центром Вселенной. Вот, смотрите! Настоящие люди, настоящие поступки. Великие трагедии, свершения... Отжали у другой группировки игорный бизнес в Бронксе. Свершение, ага.
Пьюзо тоже пытался романтизировать сицилийскую мафию. Получилось как-то кособоко. Допускаю, что автор пробовал написать пафосно-сказочную, в общем-то, историю, тяготеющую при этом к реализму (невымышленный сюжет, реальные прототипы героев) и не смог органично совместить два этих начала в своём детище.
Впрочем, книга обладает рядом неоспоримых достоинств. Разумеется, она качественна. Не уступает любому другому роману такого сорта харизматичностью персонажей и закрученностью сюжета. К тому же, имеет на руках "бонусный" козырь — образ дона Вито Карлеоне. Вот где фильм не смог дотянуться до книги. Крайне убедительно показано, как дон завоёвывает расположение людей, все диалоги Вито и партнёров, либо просящих в психологическом плане проработаны до мелочей, их трудно счесть ненатуральными, искусственными. Впервые я осознал, что такое omerta, круговая порука, сущность, часто связывающая сильнее уз родства или дружбы.
облако тэгов
Спасибо этой троице. 
