В этой рубрике публикуются материалы о литературе, которая не относится к фантастической: исторические романы и исторически исследования, научно-популярные книги, детективы и приключения, и другое.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд – одна из самых притягательных и трагических фигур "потерянного поколения" и "века джаза". Стремительный взлет на вершину литературного Олимпа, блестящий круг знакомств, шумные эпатажные вечеринки – в начале творческого пути. Тяжелый творческий кризис, "литературная каторга" ради заработка, депрессия, одиночество и безвременный уход из жизни – в конце.
В чем причина резкого контраста между первой и второй половиной жизни? Почему после похвал, на которые не скупилась литературная критика, после постоянного внимания прессы, сразу после смерти имя писателя оказалось окружено молчанием?
В его блестящих и легких сочинениях всегда чувствуется душевный надлом, ирония сочетается с сентиментальностью, а подоплекой успеха, славы и богатства оказывается роковая фаустовская сделка.
О загадке Фицджеральда, жизни и творчестве "последнего романтика" расскажет историк американской литературыОльга Панова.
20 цитат из произведений Френсиса Скотта Фицджеральда:
«Так легко быть любимым, так трудно любить» (Ф.С. Фицджеральд «Ночь нежна»).
«Каждая новая влюбленность всегда убежденнее предыдущей» (Ф.С. Фицджеральд «Последний магнат»).
«Образование для красивой женщины — это умение разбираться в мужчинах» (Ф.С. Фицджеральд «Великий Гэтсби»).
«Светский дебют — это когда молоденькую девушку в первый раз видят пьяной» (Ф.С. Фицджеральд «Ночь нежна»).
«Одна девушка может быть хорошенькой, но дюжина девушек – это всего лишь хор» (Ф.С. Фицджеральд «Великий Гэтсби»).
«Следи за тем, чтобы не исчезнуть в личности другого человека, мужчины или женщины» (Ф.С. Фицджеральд «Ночь нежна»).
«След испытанного страдания скорей можно сравнить с потерей пальца или зрения в одном глазу. С увечьем сживаешься, о нем вспоминаешь, быть может, только раз в году, — но когда вдруг вспомнишь, помочь все равно нельзя» (Ф.С. Фицджеральд «Ночь нежна»).
«Если блондинка не умеет поддержать разговор, мы называем ее «куклой»; молчаливого блондина считаем болваном. А наряду с этим мир полон «интересных молчаливых брюнетов» и «томных брюнеток», абсолютно безмозглых, но никто их почему-то за это не винит» (Ф.С. Фицджеральд «Ночь нежна»).
«Брак означает замысловатую притирку друг к друг двух разных личностей и что любовь — это всего лишь малая частичка долгого-долгого супружеского союза» (Ф.С. Фицджеральд «Ночь нежна»).
«Пережеванное невкусно — в области чувств это особенно верно» (Ф.С. Фицджеральд «Ночь нежна»).
«Молодость — как тарелка, горой полная сластей. Люди сентиментальные уверяют, что хотели бы вернуться в то простое, чистое состояние, в котором пребывали до того, как съели сласти. Это неверно. Они хотели бы снова испытать приятные вкусовые ощущения. Замужней женщине не хочется снова стать девушкой — ей хочется снова пережить медовый месяц». (Ф.С. Фицджеральд «По ту сторону рая»).
«В нашей жизни для женщины самое лучшее быть хорошенькой дурочкой» (Ф.С. Фицджеральд «Великий Гэтсби»).
«Бесчестность в женщине – недостаток, который никогда не осуждаешь особенно сурово» (Ф.С. Фицджеральд «Великий Гэтсби»).
«Если ты влюблена, ты не плакать должна, а радоваться. Улыбаться должна» (Ф.С. Фицджеральд «Последний магнат»).
«Когда возникшее равнодушие длят или просто не замечают, оно постепенно превращается в пустоту» (Ф.С. Фицджеральд «Ночь нежна»).
«Если девушка хороша собой, она может болтать о чем угодно: о России, пинг-понге, Лиге Наций – ей все сойдет с рук» (Ф.С. Фицджеральд «Волосы Вероники»).
«Именно эгоисты, как ни странно, способны на большую любовь» (Ф.С. Фицджеральд «По ту сторону рая»).
«Мужчина любит разыгрывать перед женщиной беспомощного ребенка, но реже всего это ему удается, когда он и в самом деле чувствует себя беспомощным ребенком» (Ф.С. Фицджеральд «Ночь нежна»).
«Интимные признания молодых людей, по крайней мере, та словесная форма, в которую они облечены, представляют собой, как правило, плагиат и к тому же страдают явными недомолвками» (Ф.С. Фицджеральд «Великий Гэтсби»).
«Но женщина берет мужчину в мужья со всеми его талантами и способностями, и потом ему уже трудно ее поразить, хоть она подчас и притворяется пораженной» (Ф.С. Фицджеральд «Ночь нежна»).
Как пишет The New York Times, Техасский университет оцифровал и выложил онлайн половину своей коллекции черновиков Габриэля Маркеса
Когда архив Габриэля Гарсиа Маркеса был продан Техасскому университету два года назад, многие отрицательно восприняли тот факт, что литературное наследие самого известного писателя Латинской Америки – ярого противника американского империализма – обрело новый дом в США.
Однако теперь стало известно, что Harry Ransom Center Техасского университета приобрел коллекцию не только для себя: сотрудники центра оцифровали и выложили в открытый доступ около половины всех материалов. Благодаря их усилиям, 27 000 отсканированных страниц теперь доступны для всех пользователей интернета.
Онлайн-архив, каталогизированный на английском и испанском языках, содержит черновики и другие материалы, относящиеся к самым главным работам Габриэля Маркеса, включая роман «Сто лет одиночества». В архиве можно найти неизвестные ранее фотографии писателя, его записные книжки, написанные им сценарии и некоторые личные документы, к примеру, коллекцию паспортов Маркеса.
Как пишет The New York Times, многие архивы по всему миру сегодня оцифровывают свои коллекции. Однако работы Габриэля Маркеса пока еще находятся под защитой авторского права, и публикация принадлежащих писателю материалов в открытом доступе – явление уникальное.
«Правообладатели часто пытаются ограничить доступ к своей интеллектуальной собственности, считая, что научные исследования угрожают их коммерческим интересам, – говорит Стив Эннисс (Steve Enniss), директор Harry Ransom Center. – Мы благодарны семье Маркеса за открытие архива и за то, что они считают нашу работу по оцифровке полезной для читателей со всего мира».
Газета The New York Times подчеркивает, что Harry Ransom Center приобрел коллекцию Габриэля Маркеса за 2,2 миллиона долларов США. Часть материалов по-прежнему доступна только на физических носителях – к примеру, не был оцифрован ни одни из 10 черновиков последнего, незаконченного романа Маркеса «Мы увидимся в августе»
Однако в цифровом архиве можно найти 32 страницы второго тома мемуаров, который планировал написать Габриэль Маркес. Второй том должен был рассказать читателям о том времени, когда писатель переехал в Европу и позже – в Мексику, где он написал «Сто лет одиночества» и жил до самой смерти.
Альваро Сантана-Акуна (Alvaro Santana-Acuña), социолог из Колледжа Уитмена, который пишет книгу об истории романа «Сто лет одиночества», отметил, что опубликованный архив уже помогает исследовать некоторые легенды, окружающие роман – многие из них были придуманы самим Маркесом.
К примеру, писатель не раз говорил об этой книге как о тексте, написанном в магическом трансе: «Я не вставал из-за стола 18 месяцев». Но на самом деле, говорит Сантана-Акуна, оцифрованные письма Маркеса показывают, что писатель регулярно посылал отрывки романа друзьям и литературным критикам. Более того, он опубликовал около трети всех глав в газетах по всему миру еще до публикации романа – и иногда вносил поправки в зависимости от реакции читателей.
«Он опубликовал самые главные главы романа, чтобы узнать, что думают разные читатели – просто публика, литературные критики, интеллигенция», – говорит Сантана-Акуна.
Габриэль Маркес, как многие писатели, утверждал, что рецензии его не волнуют, особенно отрицательные. Однако оцифрованная коллекция содержит блокноты с аккуратно вырезанными из газет рецензиями на произведения Маркеса на многих языках мира – и на многие из них писатель отвечал лично.
Библиотека Конгресса создала новый веб-портал, на котором выложила оцифрованные редкие издания, малодоступные публике до настоящего момента.
Как считает сотрудник Библиотеки Конгресса Элизабет Геттинс (Elizabeth Gettins), библиотеки, где имеются старинные, редкие и малодоступные книги, часто представляются читателям мистическим или волшебным местом. Библиотека Конгресса – не исключение. Только представьте темные и объемные своды Отдела редких книг и специальных коллекций. Это место закрыто для посещений и сокровища, которые там хранятся, до недавнего времени не были доступны читателям. Теперь, благодаря цифровым технологиям, хранилище открылось – каждый может посмотреть редкие издания Библиотеки Конгресса на новом, только что запущенном портале.
Отдел редких книг и специальных коллекции Библиотеки Конгресса берет начало с Томаса Джефферсона, который в 1815 году продал библиотеке свою личную коллекцию книг.
Сегодня Отдел редких книг насчитывает около 800 000 изданий на самые разные темы, разделенных на более чем 100 отдельных коллекций. Среди прочего, в Отделе хранится 5700 инкунабул – печатных книг 15 века – и более 16 000 изданий, писем и документов, увидевших свет в 1640-1800 годах, включая письмо Колумба, датированное 1493 годом. Подробнее о коллекции Отдела редких книг и специальных коллекций можно прочитать здесь.
Полный перечень выложенных сокровищ можно посмотреть здесь. Новый портал будет пополняться по мере оцифровки изданий.
Как отмечает Элизабет Геттинс, посетители могут воспользоваться функцией поиска по коллекции или же просматривать книги по категориям, перечисленным в левой части портала. Библиотека Конгресса приглашает всех желающих читать и исследовать оцифрованную коллекцию, делая новые открытия.
Страница этой литературной премии не открыта — и едва ли будет открыта в обозримом будущем, — поэтому позвольте для начала сказать несколько слов о её истории.
Не будет ошибкой утверждать, что Национальная книжная премия — одна из старейших литературных наград США, ведь в первый раз она вручалась в далёком 1936 году. И всё же собственную историю премии принято отсчитывать от 1950 года, когда её стал присуждать Национальный книжный комитет (с 1989 года — Национальный книжный фонд). С тех пор премия претерпела немало изменений, были взлёты и падения. Например, в начале восьмидесятых годов появлялись отдельные номинации для книг в твёрдой и мягкой обложке и даже для жанровой литературы, включая научную фантастику (тогда ещё награду получил Фредерик Пол за довольно спорный роман "Сын Кунга"). Надо ли говорить, что эксперимент признали неудачным. Время от времени решения жюри вызывают скандалы в американских литературных кругах. Вместе с тем, лауреатами премии становились такие видные писатели как Джон Апдайк, Сол Беллоу, Филип Рот и Джойс Кэрол Оутс, что не могло не способствовать поддержанию её авторитета.
Последние 28 лет в знак высшего признания также вручается Медаль за выдающийся вклад в американскую литературу (Medal for Distinguished Contribution to American Letters). Постоянные подписчики моей колонки знают, что в прошлом году этой медалью наградили Урсулу Ле Гуин, а чуть раньше — других писателей-фантастов, Рэя Брэдбери и Стивена Кинга.
Русскоязычные читатели недавно смогли познакомиться с творчеством Адама Джонсона благодаря роману "Сын повелителя сирот", отмеченному Пулитцеровской премией. Газета.ru описывает новую книгу писателя как "сборник комических и абсурдных рассказов о природных катаклизмах, технологиях и политике".
Библиография Нила Шустермана готовится к открытию на Фантлабе. На русский язык переводились первые две книги из его фантастической трилогии "Страна затерянных душ", а также роман "Беглецы" из другого подросткового цикла.
Публицистическая книга Та-Нехаси Коутса посвящена теме расизма и полицейского произвола в современном американском обществе.
Дон Делилло в представлениях не нуждается, тем более что его библиография давно доступна для всех посетителей сайта.
Позавчера, 19 ноября, в Нью-Йорке прошла церемония вручения Национальной книжной премии, одной из двух наиболее престижных литературных наград США. Как я уже писал в сентябре, Медали за выдающийся вклад в американскую литературу удостоилась небезызвестная нам Урсула К. Ле Гуин.
Эван Оснос «Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth, and Faith in the New China» Evan Osnos «Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth, and Faith in the New China»
Не пытайтесь перейти по ссылке — страничка всё равно не открыта. Если немного владеете английским, лучше загляните на официальный сайт Национального книжного фонда, который и вручает премию.