В этой рубрике публикуются материалы о литературе, которая не относится к фантастической: исторические романы и исторически исследования, научно-популярные книги, детективы и приключения, и другое.
Пусть вас не смущает начало про выходки юного Пушкина, всё это найдет потом объяснение. Хочется вместе со слушателями аплодировать нехрестоматийному объяснению знаменитых слов "Пушкин — это наше всё!". Молокин очень интересно рассказывает, как работал со Смоктуновским, как тот, читая Пушкина, делал по двадцать дублей, как плакал, когда ему не удавалось найти верную интонацию.
Филолог Марина Королева: "Мне повезло, я слушала рассказ живьем, прямо в Болдине, в рабочем кабинете Пушкина. Георгий Молокин, нижегородский журналист, медиаменеджер, сценарист — о непривычном Пушкине, без глянца и придыханий, к которым нас приучают со школы. Два часа как две минуты".
За всеми тревожными новостями совсем незаметно в Москве происходит снос южного флигеля усадьбы графини Головкиной, где, как считалось на протяжении более полувека, родился великий поэт Александр Сергеевич Пушкин.
Этот двухэтажный особняк на современной Бауманской улице (Немецкой улице) построен в XVIII веке и в последствии неоднократно перестраивался. Он составляет единый ансамбль с Фанагорийскими казармами.
Как и предыдущие погромы в Немецкой Слободе, данный снос ведётся по заказу Правительства Москвы в интересах МГТУ имени Баумана. Департамент культурного наследия заблаговременно отказался признать здание памятником истории, очевидно, зная о планирующейся стройке. При этом соседний — северный флигель усадьбы — заслуженно включён в Реестр памятников.
Что касается мемориальной составляющей здания, то до сих пор историками доподлинно не установлено место рождения Пушкина. На этот счёт по-прежнему существуют разные мнения.
Так, 20 мая 1880 года после проведённых исследований Московская дума постановила: «На доме, где родился Пушкин, утвердить мраморную доску с надписью дня и года рождения поэта». В том же году на доме 27 по Немецкой улице появилась мраморная мемориальная доска.
На протяжении почти пятидесяти лет это место было признано официальным адресом рождения поэта, пока в 1927 году Московский совет рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов не перенёс памятную доску на другое предполагаемое место рождения поэта на той же улице.
Как бы то ни было, на сегодняшний день это единственный дом, который, хоть и по стечению обстоятельств, долгое время играл для народа роль не просто места рождения великого человека, а «того самого дома». Он несомненно относится к славной истории пушкинистики и достоин сохранения.
Впрочем, сохранение истории в России, как видите, возможно только экскаваторами.
Государственная публичная историческая библиотека России запустила цикл еженедельных онлайн-лекций «Рассказы о редких книгах». Они будут посвящены любимым книгам, авторам и известным людям минувших эпох. Об этом сообщила организатор, заведующая отделом истории книжной культуры Людмила Ларионова.
Еженедельные лекции проводятся на платформе ZOOM. Участие бесплатное, но необходима предварительная регистрация. Начало лекций в 18:00 Подробности смотрите на странице каждой лекции.
25 апреля 2020 г.[завершена]
Онлайн-лекция «В мире редких книг. Читаем сказки первой половины XIX в.» . Героем вечера станет уникальное детское издание пушкинской эпохи.
***
2 мая 2020 г.[завершена]
Онлайн-лекция «Путешествие по домашним библиотекам знаменитых москвичей прошлого». Виртуальная прогулка по домам известных писателей, артистов, коллекционеров и других знаменитых москвичей конца XIX — начала XX в.
К молодому петербужцу Чарскому приходит бедный итальянец — импровизатор. Убедившись в его таланте, Чарский решает устроить вечер, посвящённый ему. На этом вечере итальянец получает тему для импровизации: "Клеопатра и её любовники".
Отнести эту миниатюру Пушкина к реалистическому жанру можно с большой натяжкой. И если уж это реализм, то реализм магический. Дело в том, что называющий себя неаполитанским художником (вводя таким образом Чарского в заблуждение) итальянец оказывается до такой степени гениальным поэтом-импровизатором, что мысль о магической подоплёке его мастерства приходит в голову самым естественным образом. В реальности такая способность была бы настоящим Божьим Даром, иначе пришлось бы предположить, что его носитель сам имеет божественное происхождение. Возможно, талант импровизатора не единственный талант этого человека (не говоря уже о том, что он импровизирует, аккомпанируя себе на гитаре, и к этому я ещё вернусь). На такую мысль наводит тот факт, что Чарский лично убеждается в волшебной способности итальянца только на другой день после того, как договаривается о месте его выступления и уже завербовав на него «половину Петербурга»*. Итальянец определённо ВНУШАЕТ доверие. Колоритная внешность его напомнила мне итальянского художника Сальватора Розу, каким он изобразил себя на лондонском автопортрете 1645 года. Его легко представить с бородой (у импровизатора густая борода), т. к. на картине под подбородком художника положена густая чёрная тень от его длинных волос. Остаётся только мысленно одеть Розу во фрак и вот вам готовый герой Пушкина.
Главная тема этого произведения — взаимоотношения поэта и толпы — то, к чему Поэт возвращался неоднократно. Пушкин с замечательным грустноватым юмором (о последующем юмористическом уклоне предупреждает читателя эпиграф) описывает поведение Чарского, которому так надоели «приветствия, запросы, альбомы и мальчишки», что он «употреблял всевозможные старания, чтобы сгладить с себя несносное прозвище» — стихотворец. Когда Пушкин сообщает, что в разговорах Чарский касался только самых пошлых тем и никогда — литературы, а кабинет его был убран, как дамская спальня, где «ничто не напоминало писателя», юмор начинает напоминать издёвку, и, похоже, Пушкин смеётся здесь не только над собой. Ну и, конечно, тема, предложенная Чарским импровизатору для испытания, та самая, вышеупомянутая — «поэт сам избирает предметы для своих песен; толпа не имеет права управлять его вдохновением.» После чего следует первая импровизация, одно из лучших стихотворений Пушкина во всём его поэтическом наследии. Напоследок (во второй главе), ещё немного поиздевавшись над несчастным импровизатором и над собой (для Пушкина тема прибылей и гонораров была вынужденно и неприятно близкой), Поэт расстаётся с итальянцем до состоявшегося вскоре его творческого вечера, на котором он ещё раз демонстрирует свой необыкновенный талант.
В заключение отмечу две любопытные детали. Итальянцу для начала декламации необходимо небольшое музыкальное вступление (увертюра), поэтому оркестр в третьей главе играет увертюру к «Танкреду» Россини (видимо, важно, чтобы звучала итальянская музыка). Но, когда он начинает говорить, музыка умолкает. Очевидно, что гитара и оркестр ему нужны лишь для прихода божественного озарения (что-то вроде схождения благодатного огня в Иерусалиме), при котором всё, что он теперь скажет, приходит ему в голову сразу и целиком. Но тут у Пушкина очевидное противоречие, т. к. в конце второй главы итальянец «обнаружил такую дикую жадность, такую простодушную любовь к прибыли, что он опротивел Чарскому...», а такой человек скорее удавится, чем допустит делёж гонорара с целой толпой музыкантов.** Ему достаточно собственной гитары, а это бесплатно. Противоречие это очень существенное, в связи с ним вспоминается завещание Шекспира, совершенно не вяжущееся с образом автора сонетов и пьес.
А другая деталь — это наличие в Петербурге первой половины 19 века значительного количества любителей поэзии, знающих французский, но не знающих итальянский язык. Чарский (так думает и сам Пушкин) уверяет итальянца, что если его и не поймут (даже точно, что не поймут), то это не беда, «главное, чтоб вы были в моде». Очень верно замечено, так всегда было и так всегда будет.
*) В аннотации допущена далеко не пустячная, пожалуй, даже грубая ошибка.
**) Видел ли Пушкин это противоречие? Не знаю, что говорили по этому поводу пушкиноведы. А что-нибудь да есть на эту тему, ведь, кажется, к настоящему времени в наследии Поэта не осталось ни одной не исследованной буквы. Осмелюсь высказать своё мнение. Уверен, что видел, — один из умнейших людей России как-никак. И он наверняка нередко сам испытывал подобные эмоции, но достоинство старинного дворянского рода не допускало такого падения (выражения этих эмоций вслух). Его импровизатор человек простой, поэтому Пушкин здесь смог выговориться по полной, намекнув тем самым на бури, происходившие в собственной голове.
Это картина маслом Тараса Шевченко к одной поэме Пушкина на украинскую тему.
Иллюстратор из Шевченко — так себе (середина XIX века в России — время для книжной графики вообще ещё не пришло). А что с текстом?
"Полтава" — поэма Пушкина, обзор иллюстраций к которой приходится предварять напоминанием содержания (сюжета). Эта поэма вошла в память как гимн Петру I. На самом деле, чтобы подвести читателя к триумфу русского царя — победителя шведов — Пушкин разворачивает любовную линию (сцены частной жизни) и политическую линию украинского сепаратизма. Необходимо вспомнить эти сюжетные линии.
Песнь Первая.
Первая линия — частная жизнь. Украина. Мария — дочь магната Кочубея против воли родителей ушла жить к престарелому гетману Мазепе. Кочубей, мстя Мазепе, доносит на него царю, обвиняя Мазепу в измене. Доносу не поверили и переслали самому Мазепе. Мазепа готовит казнь Кочубея.
Вторая линия — имперская. Пушкин даёт знаменитую зарисовку.
цитата
Была та смутная пора,
Когда Россия молодая,
В бореньях силы напрягая,
Мужала с гением Петра.
Третья линия — сепаратистская. Молодая элита из окружения гетмана, пользуясь вторжением в Россию шведского короля (Карла XII), мечтает вот о чём:
цитата
Теперь бы грянуть нам войною
На ненавистную Москву!
Но сам Мазепа пока свою позицию не афиширует.
Песнь Вторая.
Посвящена сценам частной жизни — душевным метаниям Мазепы, который вынужден убить отца любимой женщины. Кочубей казнён. Мария узнаёт об этом слишком поздно — она исчезает из имения Мазепы. На этом фоне как раз даётся ещё одна знаменитая зарисовка:
цитата
Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо. Звезды блещут.
Своей дремоты превозмочь
Не хочет воздух...
Но присутствует и линия сепаратизма. Мазепа произносит монолог перед Марией:
цитата
Без милой вольности и славы
Склоняли долго мы главы
Под покровительством Варшавы,
Под самовластием Москвы.
Но независимой державой
Украйне быть уже пора:
И знамя вольности кровавой
Я подымаю на Петра.
Песнь Третия.
Целиком имперская линия. Война. Полтавская битва. Отрывок, который учили советские школьники классе в пятом:
цитата
Горит восток зарёю новой...
...И грянул бой, Полтавской бой!
...Швед, русский — колет, рубит, режет.
...Но близок, близок миг победы.
Ура! мы ломим; гнутся шведы.
В самом конце происходит развязка частной линии. Мазепа вместе со шведским королём бежит после проигрыша Полтавской битвы. Случайно встречается с Марией — она сошла с ума. Вся поэма заканчивается тем, что спустя сто лет (в пушкинские времена)
цитата
...Лишь порою
Слепой украинский певец,
Когда в селе перед народом
Он песни гетмана бренчит,
О грешной деве мимоходом
Казачкам юным говорит.
Ну что сказать? Пушкин не сюсюкается. Мазепа очень опасен. Россия силы напрягает. Пётр пирует... Империи не до рефлексии. Марию перемололи жернова Истории.
Как иллюстраторы справились с "Полтавой"? Здесь сюжетных линий больше, чем в "Евгении Онегине". Вернее, линия-то одна: судьба Марии и последствия её поступка (выбор гетмана, отказ от семьи). Но фон этой любовной истории — противостояние Петра I и Карла XII. И фон этот таков, что занимает одну треть поэмы. Полные сюиты иллюстраций к поэме, конечно, отражают весь сюжет и весь фон. Но ведь часто крупные произведения снабжаются только одной-двумя иллюстрациями. Какую же линию отображают художники в этом случае? Что для них является символом всей поэмы? Поэтому первый обзор иллюстраций к "Полтаве" я составил из одиночных картинок, помещённых в сборниках пушкинских произведений.
1) Однотомник 1929 года.
Этот однотомник проиллюстрирован одним художником — Н.В.Алексеевым
"Полтава" представлена одной страничной иллюстрацией. Художник как квинтэссенцию всей поэмы выбрал мотив сепаратизма. Мазепа поднимает на Петра знамя вольности кровавой.
Наверное, для 1929 года такой выбор темы для иллюстрирования — естественное решение в логике марксизма. Сепаратизм в XVIII веке — явление положительное, это борьба с царизмом и с "тюрьмой народов". Но при этом и портрет главной героини дан — ведь кредо сепаратизма Мазепа произносит в частной беседе с влюблённой в него женщиной. Опять же, народный украинский колорит — бандура, расписная печь (?).
2) Юбилейные подарочные однотомники 1949 года.
В этих огромных фолиантах к "Полтаве" иллюстрации одного художника — Владимира Серова (это советский художник, 1910 года рождения — к знаменитому "мирискуснику" Валентину Серову отношения не имеет, просто однофамилец с одинаковым инициалом). В одном томище — чёрно-белые иллюстрации, а в другом — цветные. Это часть полной сюиты художника к поэме. Отдельное издание со всеми иллюстрациями ко мне уже едет. Так что с этим художником мы ещё встретимся.
В "Сочинениях" к "Полтаве" сначала приводятся какие-то картинки, которые к книжной графике отношения не имеют. Но зато потом даны страничные иллюстрации Вл.Серова, правда черно-белые. Их две. На первой — та же сцена, что была выбрана для иллюстрирования в 1929 году. Разговор Марии и Мазепы, в ходе которого он и раскрывает свои сепаратистские замыслы. Но сцена дана интимно, без патетики. На второй иллюстрации — Пётр после победы "за учителей своих заздравный кубок поднимает". Битва длилась недолго — Пушкин указывал, что часа два. Так что успели и попировать.
В томе "Поэзия" иллюстрации Вл.Серова даны в цвете. Первая картинка — Мария и Мазепа — совпадает с картинкой из "Сочинений". Можно сравнить, как она смотрится в цвете по сравнению с черно-белым вариантом. Вторая картинка — тоже из семейно-сепаратистской линии сюжета. В ночь перед казнью к Кочубею — отцу Марии — приходит подручный Мазепы и требует выдать схоронённое имущество (потом пытать начнёт). А третья картинка — Пётр на поле Полтавской битвы.
Итого. В юбилейных подарочных изданиях мы видим попытку соблюсти в иллюстрациях баланс частной и имперской линий. Причём, строго по хронологии развития сюжета — частная линия идёт впереди имперской. Тема украинского сепаратизма тоже присутствует, но неявно.
3) Неподарочные издания (1949, 1959).
Был ещё в юбилейном 1949 году трёхтомник сочинений Пушкина обычного формата с чёрно-белыми картинками ("Полтава" — во втором томе). А через десять лет выпустили по инерции томище "Избранного" с теми же, по большей части, иллюстрациями. Художник М.Родионов в обоих изданиях. С этим художником у нас, наверное, не будет повода ещё раз встретиться. На Фантлабе художник представлен (https://fantlab.ru/art15119).
В обоих изданиях повторяются заставка (сцена Полтавской битвы) и концовка (бандурист, о котором упоминается в последних строках). Кроме того, в трёхтомнике есть и иллюстрация на вклейке с пирующим Петром. Иллюстрация с Петром аж попала в альбом "Пушкин в изобразительном искусстве" (1961) — сочли достойным образцом книжной графики.
Если попытаться сделать выводы на основе этих изданий, то получается явный перекос в сторону имперской линии, уравновешенный только бандуристом как символом народности автора.
4) Сборники 1970-х — 1980-х гг.
В сборнике "Избранного" 1975 года — художник П.Бунин. У него в этом сборнике к "Полтаве" только одна заставка. Квинтэссенцией поэмы художник считает Петра Первого. Его портрет и поместил на заставке. В позднейших альбомах у П.Бунина побольше картинок к "Полтаве" будет, но все про Петра — "Полтава" для П.Бунина только повод.
"Поэмы" в 1983 году проиллюстрировал художник В.Носков. У него ко всем поэмам единый оформительский приём: на первом развороте страничная иллюстрация и овальная заставка. Две картинки — две темы. На страничной иллюстрации (она главная) — Полтавский бой, Пётр в атаку скачет. На заставке — Мазепа встречает сошедшую с ума Марию (крушение всех надежд — и на государственную независимость, и на семейную жизнь).
"Поэмы" 1989 года иллюстрировал художник Ю.Иванов. У этого художника — по одной страничной иллюстрации на первом развороте каждой поэмы. Но для "Полтавы" — исключение. В одной картинке всё содержание не выразить. Поэтому у Ю.Иванова на первой (главной) страничной иллюстрации — Пётр Первый в атрибутах воинской славы. А на второй страничной иллюстрации — портрет Марии в обрамлении символов смерти (включая голову казнённого Кочубея). Мазепа к этому обрамлению примыкает.
Итого. В позднесоветских сборниках — на первом месте Пётр, частная тема не забыта, но она на задворках. Местный украинский колорит отражён слабо. А интересно, как бы художники иллюстрировали поэму, если бы у неё сохранилось первоначальное название ("Мазепа")?
P.S."Полтавский бой"
Поскольку отрывок из "Полтавы" под названием "Полтавский бой" включали в школьные хрестоматии, бывали иллюстрации только к этому отрывку. У меня вот — полная сюита А.Иткина к отрывку из современного сборника стихотворений по школьной программе.
Здесь, конечно, о всех героях поэмы речь не идёт. Но в большинстве своём мы воспринимаем всю поэму именно по "Полтавскому бою". У Иткина в сюите — все привычные сцены пушкинского Полтавского боя, начиная от явления коронованных полководцев перед своими войсками до битвы и заканчивая пиром Петра.
Ну, и чего уж тут говорить — мастерски у Пушкина вышла военная часть. Затмил "Полтавский бой" частно-семейный сюжет поэмы. Пушкин — "певец Империи и свободы", однако. Вот и П.Бунин в позднейшем альбоме...
Вроде бы дал П.Бунин набор иллюстраций ко всей "Полтаве", а фактически получилось — только к имперской линии сюжета.
Что ещё про "Полтаву" сказать? Издана она в 1829 году, два раза в ней упоминается Диканька. Так что Гоголь, который через пару лет свои малороссийские повести выпустил, скорее всего пытался застолбить расчищенное Пушкиным место. Это Пушкин нам Украину в "Полтаве" открыл — не Гоголь. "Тиха украинская ночь..." — вот миф об Украине в русском культурном пространстве. Но об этом — должны, наверное, быть полноценные сюиты иллюстраций к "Полтаве".