Вьюрки бывают разные

Дарья Бобылёва. Вьюрки. – М.: Издательство АСТ, 2019.

Я практически равнодушен к хоррору, но про эту вещь не могу не написать. Хоть немножко… Роман «Вьюрки» вышел в серии с говорящим названием «Самая страшная книга», леденящих кровь ужасов в нём действительно хватает, но кровь мою они в лёд не превратили, а сердце моё не замирало от страха. Может быть, потому, что герои Бобылёвой – живые, обыкновенные, всамделишние, каких полно вокруг, а происходит действие в заурядном дачном посёлке? Садоводство Вьюрки, внезапно впавшее в вечный июнь, захлопнувшееся само в себе, становится для дачников настоящей западнёй, чем-то вроде изолированного от внешнего мира полигона, на котором кто-то безжалостный и беспощадный отрабатывает варианты контактов человеческих особей с сонмом потусторонних сущностей, нахлынувших неизвестно откуда.

«Может, мы сами всё это и сделали? Остановили время, убрали выезд? Сделали дачу вечной, чтобы навсегда спрятаться? А чудищ позвали, чтобы скучно не было?» — вопрошает один из персонажей романа. По-разному реагируют на встречу с ужасным нечто обитатели «Вьюрков», тоже очень разные. Взаимодействие с квазифольклорной инвазией меняет их самым неожиданным образом. И эта непредсказуемость поведенческих реакций, сдобренная непредсказуемостью инфернальных метаморфоз, на которые автор воображения не жалеет, заставляет читателя жадно переворачивать страницу за страницей, поглощая главы романа, наполненные описаниями мерзопакостных дачных кошмаров. Помимо естественно-природной жути и страстей из бабушкиных сказок в книге есть и философские размышления, и суровая жизненная правда, и несколько почти положительных героев, которые анализируют события, борются со злом, докапываются до сути происходящего…

Как это часто со мной бывает, во время чтения романа случилось очередное наложение-переплетение действительности и прочитанного в книге: я случайно увидел фрагмент какого-то документального фильма о Галапагосах. Тамошние представители животного мира, обитая на изолированных островах, ограничены в источниках питания и вынуждены выживать, веками приспосабливаясь и меняясь самым фантастическим образом. Галапагосские остроклювые вьюрки, полностью отказались от пищи, традиционной для птиц этого вида. Они стали вампирами. Маленькие вьюрки без всякого стеснения пьют кровь у неповоротливых олуш (это тоже птицы, только большие). Как вьюрки дошли до такой жизни – «уму нерастяжимо». Нечто подобное случилось и с некоторыми обитателями Вьюрков в одноименной книге Дарьи Бобылёвой.

Прочитайте её. Она ужасно хороша.

Роман "Вьюрки" в Лабиринте.

А в честь годовщины со дня рождения Бориса Стругацкого — вот такое его фото в лавровом венце.

Снимок сделан мною на 70-летии Бориса Натановича (СПб, 2003 год).

Ровно тридцать лет назад, именно 15 апреля, в свой день рождения, Борис Натанович Стругацкий приехал к нам на конвент "ФантОР" и встретился с его участниками

Когда я договаривался с БНС о приезде и хотел обеспечить ему какой-нибудь транспорт (как теперь говорят — трансфер), он сказал мне — "Зачем? Доберусь самостоятельно". И приехал на своей машине, и выступил, дав большую пресс-конференцию при полном зале. Надо как-нибудь найти и выложить расшифровку аудиозаписи...

К сожалению, телевизионная бригада популярного тогда "Пятого колеса", снимавшая мероприятия "ФантОРа", Бориса Стругацкого не дождалась, его выступление не было запечатлено на видео... Позднее редакторы "Пятого колеса" сделали для телепередачи о "ФантОРе" на 5-м канале отдельное интервью со Стругацким, но жаль, конечно, что не было записано именно то живое общение с читателями, что состоялось на "ФантОРе"... Вопросы тогда были разные, отвечал Борис Натанович на них весьма интересно. До этого выступления БНС таких широких читательских пресс-конференций не проводил. Но время требовало, и он выступил.

Б. Стругацкий, писатель (Ленинград): "Если бы у меня десять лет назад спросили, каким будет будущее, я бы совершенно точно ответил: "Таким же, только еще хуже". А теперь я не знаю, каким оно будет. Будущее скрылось в тумане... Положение стало значительно более сложным, поскольку мы оказались в распахнутом мире. Не осталось ни одной запретной темы. И выяснилось, что писать на эти темы нам неинтересно. Задача сейчас состоит в том, чтобы найти такую тему, которая была бы интересна писателям и не разрабатывалась другими".

На снимке — Борис Стругацкий. Пресс-конференция на "ФантОре". Сосновый Бор. 15.04.1989.

Ниже — материалы, в своё время скопированные мною из видеоблога Андрея Черткова.

«ФАНТОР-1989»

Программа Ленинградского телевидения (речь о "Пятом колесе, примеч. ВЛ), посвященная фантастическому конвенту «ФантОР», который был организован одноименным клубом любителей фантастики в городе Сосновый Бор Ленинградской области весной 1989 года. Этот конвент стал в определенном смысле предтечей легендарного питерского «Интерпресскона».

Передача чётко делится на две части. Первая часть посвящена событиям собственно конвента и включает беседы с активистами фэндома, среди которых председатель сосновоборского КЛФ «ФантОР» Владимир Ларионов, председатель ленинградского КЛФ «Миф-ХХ» Александр Сидорович, представитель Одесского КЛФ «Земляне» Игорь Квашнин, представитель московского КЛФ «Три парсека» Андрей Синицын, социолог и член ленинградского КЛФ «Полгалактики» Сергей Переслегин. Вторая часть программы основана на интервью с молодыми ленинградскими писателями-фантастами, членами Семинара Бориса Стругацкого Андреем Столяровым, Вячеславом Рыбаковым и Андреем Измайловым, а также примкнувшим к ним москвичом Эдуардом Геворкяном. Ведущая программы — тележурналист Луиза Тележко.

Запись передачи сохранилась в архиве группы «Людены», откуда я ее и получил для выкладывания на сайте (отдельное спасибо координатору группы Юрию Флейшману).

Программа выложена на видеосервисе YouTube в 4 (четырех) фрагментах, которые следует смотреть последовательно. Общий хронометраж записи — 26 минут. Из интернет-версии исключены еще примерно 6 минут передачи (всякие пейзажно-музыкальные красивости и какая-то невнятная фантастическая инсценировка).

Фрагмент № 1

О конвенте рассказывают руководители КЛФ Александр Сидорович, Олег Квашнин, Андрей Синицын, Владимир Ларионов.

О молодежной контркультуре рассуждает социолог Сергей Переслегин.

Хронометраж — 9:21

Фрагмент № 2

Аукцион фантастических книг.

Олег Квашнин презентует одесский фестиваль «Большой ФАНТан».

Владимир Ларионов о важности чтения фантастической литературы.

Хронометраж — 5:31

Фрагмент № 3

Писатели Андрей Столяров, Вячеслав Рыбаков, Андрей Измайлов, Эдуард Геворкян.

Вопрос: «Зачем фантастам объединяться?»

Хронометраж — 5:07

Фрагмент № 4

Писатели Андрей Столяров, Вячеслав Рыбаков, Андрей Измайлов, Эдуард Геворкян.

Вопрос: «Судьба фантастики — судьба гласности?»

Вопрос: «Журнал фантастики — проблема XXI века?»

Хронометраж — 6:05

Так уж любопытно совпало, что в этом году стукнуло 30 лет "ФантОру" и практически одновременно проводится юбилейный, тридцатый "Интерпресскон".

А как всё начиналось? Привожу фрагмент беседы Эдуарда Геворкяна с Александром Сидоровичем "Изменился мир, изменился и фэндом", опубликованной в журнале "Если" (№7, 2001).

Эдуард Геворкян: Каждый уважающий себя любитель, а тем более фэн со стажем — всенепременно знает об "Интерпрессконе". И знает вас, его бессменного организатора и руководителя. Вот уже 12 лет как практически в одно и то же время, на майские праздники, в одном и том же месте, недалеко от СПб, проходят регулярные встречи писателей, критиков и просто всех, кто неравнодушен к фантатские. Мне самому довелось побывать почти на всех "ИПК". Наблюдая за вашей деятельностью, все время хотелось задать вопрос, а как вы, Александр, "дошли до жизни такой", что вас подвигло на столь изнурительный и не всегда благодарный труд? КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ?

Александр Сидорович: Предыстория длинна и ею занимаются летописцы фэндома. Конвенты, разумеется, проходили и в советские времена, хоть и не столь часто, как сейчас. Одни из них функционируют и поныне, например, "Аэлита"; другие, увы, стали "одноразовыми", как скажем "Соцкон". Что же касается "Интерпресскона", то его предыстория такова...

ВПЕРВЫЕ конференцию под Питером устроил Владимир Ларионов, и было это в 1989 г. У него возникла идея проведения конференции, которую мы назвали "ФантОР", а я принял непосредственное участие в её организации. Мы провели в Сосновом Бору конвент. Провели удачно.

После этого у Андрея Николаева, который в то время издавал "Измерение-Ф", ставшее впоследствии одним из самых мощных фэнзинов в стране, возникла идея устроить конференцию-семинар издателей фэнзинов. Акция была уникальной — первый всесоюзный семинар по фэн-прессе. Приехало человек 30 питерцев и около 20 иногородних гостей. Организовать конвент помог мой институтский товарищ, нынешний вице-губернатор СПб Александр Потехин, который в те годы был одним из секретарей обкома комсомола.

Кон настолько понравился народу, общение и семинары так пришлись по вкусу его участникам, что было решено продолжить эту акцию. Начали прорабатывать идею о том, чтобы предложить москвичам организовать следующий кон у себя. Но тут ретивое взыграло, и я возразил в том духе, что мы и сами парни не промах!

И случилось так, что через год мы вместе с Владимиром Ларионовым провели в Сосновом же Бору ПЕРВЫЙ "ИНТЕРПРЕССКОН". Нам удалось раздобыть немалые по тем временам деньги... приглашено было очень много людей, приехало почти 200 человек...

На снимке: Владимир Ларионов и Александр Сидорович в дни "Интерпресскона-2000".