Сегодня день рождения Игоря Всеволодовича Можейко (18.10.1934 — 05.09.2003), которого многие знают как фантаста Кира Булычева. 85 лет со дня рождения...

Когда в сентябре 2003 года Игоря Всеволодовича не стало, я написал что-то вроде некролога для московского журнала "Библиоглобус". Сейчас попытался найти этот материал в сети, чтобы дать ссылку, но не получилось. Выкладываю здесь.

Отложите смерть мою…

В отличие от многих молодых и не очень людей, которые открыли для себя Кира Булычева (Кир Булычев – это псевдоним писателя, составленный из фамилии матери писателя и имени его жены) исключительно в связи с его замечательными историями о «девочке с Земли» Алисе Селезнёвой, моё знакомство с творчеством писателя началось с фантастического романа «Последняя война». Кстати, этот роман, вышедший в 1970-м году в издательстве «Детская литература», был первым у Булычева, а в имени автора на обложке после буквы «р» ещё стояла точка, подразумевающая некое сокращение. Мне, тогда мальчишке, эта увлекательная книжка понравилась чрезвычайно (она и сейчас у меня есть), и с тех пор более тридцати лет я постоянно находился в контексте многогранного творчества Булычева, привычно ощущая, что где-то рядом, в одном пространстве и времени со мной, живёт и работает талантливый писатель, разносторонний учёный, независимый человек, добрый волшебник. Горько сознавать, что он навсегда ушёл от нас… Я не был близко знаком с Игорем Всеволодовичем Можейко , если не считать нескольких наших ничего не значащих разговоров на «Росконах» и «Аэлитах», но ведь, чтобы любить и понимать художника, совсем не обязательно поддерживать с ним тесные личные отношения…

Наивные и забавные обитатели провинциального городка Великий Гусляр, где чудеса постоянны и обыкновенны; находчивая Алиса с чистым сердцем, всегда открытым и людями, и инопланетянам; честный и великодушный космический доктор Павлыш – фантастические герои, придуманные Булычевым, были настолько живыми и настоящими, что читатели почти не сомневались в их реальном существовании. А уж после выхода в 1985-м году телевизионного многосерийного фильма режиссера Павла Арсенова «Гостья из будущего», снятого по доброму и остроумному сценарию Кира Булычева, в котором книжная Алиса обрела экранное воплощение, даже большеглазая исполнительница главной роли Наталья Гусева перестала понимать, где кончается сказка и начинается обычная жизнь… Для кино Булычёв работал много и плодотворно, он создал сценарии целого ряда короткометражек и мультфильмов (среди них популярнейшая «Тайна третьей планеты»), нескольких полнометражных фильмов («Слезы капали», «Лиловый шар», «Подземелье ведьм», «Шанс», «Похищение чародея», «Комета»), а также культовой картины «Через тернии к звёздам», принесшей ему в 1982 году Государственную премию СССР.

Если бы дело ограничивалось только кинематографом… Как уникальный специалист по фалеристике, Булычев входил в Комиссию по государственным наградам при Президенте РФ; как учёный-востоковед и доктор исторических наук написал множество научно-популярных книг и монографий; как писатель, не желая ограничиваться несколько легкомысленной, по его мнению, ролью отца-создателя «Девочки с Земли», стал автором ряда талантливых произведений «взрослой» фантастики, задумал и наполовину успел написать объёмную и серьёзную фантастико-историческую эпопею «Река Хронос»… А ещё были стихи, рисунки, переводы, детективная проза, поездки по всему свету, создание оригинального «Фантастического бестиария», язвительная «Спринт-история, или Энциклопедия для новых русских», автобиографическое эссе «Как стать фантастом»… Он болел душой за отечественную фантастику, много писал о ней и очень хотел выпустить отдельной книгой свой историко-критический очерк о драматической судьбе довоенной советской фантастики «Падчерица эпохи». Кир Булычев брался за многое, у него многое получалось, многое ему удалось сделать, и ещё очень многое он планировал сделать в будущем, переживая, что выполнить всё задуманное уже не успеет…

«Отложите смерть мою!

Отложите, умоляю!

Я бессмертье догоняю,

Но, боюсь, не догоню.

Мне бы снять, как сапоги,

Как тяжелые вериги,

Ненаписанные книги,

Непройдённые круги.

То ли рая, то ли ада.

Уточнять уже не надо,

Правду знать мне не с руки».

Кир Булычев

Из книги «Кое-какие стихи»

© Владимир Ларионов, сентябрь 2003 г.

Опубликовано в журнале «Библиоглобус» (Москва). # 10 (16). Октябрь, 2003. С. 8.

P.S.

Автограф Игоря Можейко на книге "Как стать фантастом".

Выше на странице — дарственная надпись издателя этой книги Михаила Манакова.

P.P.S.

Книга Булычева "Последняя война", изданная "Детской литературой" в серии "Библиотека приключений и НФ" (1970), у меня сохранилась до сих пор. Тогда, в 1970-м, я удачно наткнулся на неё в книжном магазине посёлка Зарубино Новгородской области.

Это самый первый, дебютный роман Булычева и, как пишут на Фантлабе, "одно из немногих в советской литературе произведений, описывающих последствия ядерной войны, правда, на другой планете, куда, с целью возродить жизнь на атомном пепелище, прибыла земная экспедиция". Входит в цикл "Павлыш" о приключениях космического доктора Павлыша. Тираж 75 тыс. экз.

Спасибо Валерию Гаевскому, Максу Тимонову, Алексею Корепанову, Евгению Белякову, Максиму Лыкову.

Когда я читал очень лингво-философскую повесть одного из самых нестандартных и любопытных фантастов США Теда Чана «История твоей жизни» (1998), то при всей её парадоксальности и научной занимательности, и подумать не мог, что кто-то возьмётся эту вещь экранизировать. Не то что бы там нечего снимать, просто непонятно, как переносить на экран страницы размышлений и споров учёных, пытающихся понять и освоить язык пришельцев. Что показывать в кино? В произведении Теда Чана нет даже дюжины внушающих восхищение огромных неправильных овалов космических кораблей-ракушек, висящих в разных местах над земной поверхностью, как в фильме канадца Дени Вильнёва «Прибытие» (2016). Ну, пусть не дюжина, но один точно есть. В него и наведываются ежедневно для общения с пришельцами-гептаподами американские астрофизик и лингвист. А в повести чужие прислали на Землю вовсе не корабли, а 112 устройств-коммуникаторов, похожих на не очень большие овальные зеркала. С помощью Зеркал и общались с землянами без лишних внешних эффектов.

Но для того и появляются откуда-то талантливые режиссёры, чтобы транслировать литературное произведение визуальным языком, доступным обычному зрителю. Что касается некоторого обязательного спецэффектного приукрашивания, так то – для дела. Лингвист Луиза Бэнкс переводит гептаподов, а кинорежиссёр Вильнёв переводит нам Теда Чана. Кстати, пришельцы в повести говорят переливчатыми трелями, которые Луиза Бэнкс записывает и изучает с помощью сонографа. Для пущей наглядности вместо непонятных трелей Вильнёв в своём фильме придумал видеосимволы, эдакие замкнутые кольца разнообразной конфигурации, которые каким-то образом «выдувают» инопланетяне. На экране над расшифровкой колец бьются учёные, и зрителям в зале тоже есть на что посмотреть. Отдаю должное Дени Вильнёву, режиссёр сумел объяснить то, что сказал повестью писатель. Дело в том, что гептаподы говорят «во все стороны» и живут примерно так же, у них нет направления «вперёд», время для них всего лишь одно из измерений, они «видят» одновременно будущее и прошлое, общаясь – актуализируют, а не информируют. Лингвист Луиза Бэнкс, научившаяся языку инопланетян, теперь думает на нём и может «читать» время в любом направлении. Хоть и совсем непросто ей знать всю историю своей жизни…

А вот что пишет про идею рассказа сам Тед Чан: «Самое краткое ее резюме, которое мне приходилось видеть, дал Курт Воннегут на двадцать пятой годовщине «Бойни номер пять»: «Стивен Хокинг... решил, что мучительно, что мы не можем помнить будущее. Но для меня теперь помнить будущее – детская игра. Я знаю, что станет с моими беспомощными доверчивыми младенцами, потому что сейчас они уже большие. Я знаю, как кончат мои лучшие друзья, потому что так много из них теперь на пенсии или умерли... Стивену Хокингу и всем тем, кто моложе меня, я говорю: «Терпение. Будущее придет к вам и ляжет у ваших ног, как собака, которая знает и любит вас, кем бы вы ни были».

Но главное, что меня подкупило – гептаподы и в повести, и в фильме – хорошие парни. А я так соскучился по добрым пришельцам из фантастических книжек детства. Ведь Иван Ефремов и Георгий Мартынов уверяли своих читателей, что мудрые, могущественные, дружески настроенные пришельцы – практически всегда наши старшие братья. Они придут, обнимут, пожалеют, спасут, одарят фантастическими технологиями и новыми знаниями. Рядом с ними и все мы, включая американских и китайских генералов, тоже станем белыми и пушистыми. Фильм «Прибытие» — отличная иллюстрация к этому.

Повесть «История твоей жизни» вышла в России в журнале «Если» (№2, 2000), а позднее была четырежды переиздана в составе авторских сборников Теда Чана (2005, 2010, 2014, 2016).

http://ic.pics.livejournal.com/lartis/126..." target="_blank">http://ic.pics.livejournal.com/lartis/126..." title="" />

http://ic.pics.livejournal.com/lartis/126..." target="_blank">http://ic.pics.livejournal.com/lartis/126..." title="" /> http://ic.pics.livejournal.com/lartis/126..." title="" />

Всем авторам и издателям, озаботившимся присылкой и передачей мне книг, большое Лартисовское спасибо!

https://fotki.yandex.ru/users/lares09/vie...">https://img-fotki.yandex.ru/get/107080/67..." title="" alt="" border="0"/>

https://fotki.yandex.ru/users/lares09/vie...">https://img-fotki.yandex.ru/get/97884/674..." title="" alt="" border="0"/>

https://fotki.yandex.ru/users/lares09/vie...">https://img-fotki.yandex.ru/get/109878/67..." title="" alt="" border="0"/>