Всякое в жизни бывает и очень часто…

Вернулся домой, после того, как пообщался на вручении Международной премии им. братьев Стругацких («АБС-премии») со своим старым добрым другом писателем Геннадием Мартовичем Прашкевичем и, буквально на следующий день, просматривая очередной букинистический интернет-сайт, наткнулся на авторский сборник повестей Прашкевича «Люди Огненного Кольца», вышедший в 1977 году в Магадане. У меня полно книг Прашкевича: и приобретённых самостоятельно, и Мартовичем подаренных-подписанных. Но именно этой нет. По вполне понятным причинам: издана аж 45 лет назад, да ещё и в Магадане… А я как раз искал «Людей Огненного Кольца»: ранний Прашкевич, нефантастическая проза. Эту книжку, написанную с большой любовью к Дальнему Востоку (Сахалину, Курилам, Камчатке), многие хвалили… Писатель Евгений Войскунский (1922 — 2020) писал когда-то из Москвы Геннадию Прашкевичу «Мне запомнились люди Огненного кольца, и Колька Зырянов очень запомнился. Вы равно хорошо и живо пишете и фантастику, и реальную прозу. И я от Вас многого жду».

Но почему я здесь упоминаю именно Евгения Львовича Войскунского?

Дело в том, что на сайте букинистики объявление о продаже сборника «Люди Огненного Кольца», было снабжено изображением обложки и сообщением, что издание – с автографом. И – снимок автографа: книга подарена Прашкевичем Войскунскому в 1977 году. Наличие автографа с фирменным динозавриком Прашкевича отразилось на цене этой небольшой книжечки, но я её, конечно же, всё равно приобрёл. Ведь какое любопытное, даже символическое совпадение! Только что виделся с Мартовичем, только что листал презентованную им мне книгу «Портрет писателя в молодости» (она, между прочим, вошла в финал «АБС-премии»), составленную из интереснейших писем Прашкевичу многих известных людей (в том числе – писем Евгения Войскунского, приведённая выше цитата, кстати, из неё) – и такая находка, радующая библиофила! Книга находилась в Казани, я спросил владельца: «Откуда она у вас?», тот ответил, что купил в Москве у «книжников».

Написал о случившемся Прашкевичу в Новосибирск. Мартович прокомментировал скупо: «Вот она суровая история личных библиотек... Войскунский умер совсем недавно, а книги уже по всей стране бродят... Я дарил её (книжку) в городке, была у меня веселая компания: Гуревич, Войскунский, Снегов... Ах, как давно это было...»

На днях я получил бандероль из Казани со сборником Геннадия Мартовича Прашкевича «Люди Огненного Кольца», которую он сорок пять лет назад подарил Евгению Львовичу Войскунскому. Кольцо потихоньку замыкается...

Не могу не отметить 100-летие со дня рождения великого Станислава Лема и не отметиться:

Геннадий Прашкевич, Владимир Борисов. Станислав Лем. — М.: Молодая гвардия, 2015. — (Жизнь замечательных людей).

А ещё у меня есть книжка Виктора Язневича о Леме и тоже с автографом:

Виктор Язневич. Станислав Лем. — Минск: Книжный дом, 2014. — (Мыслители ХХ столетия).

Несколько книг, которые Сергей Снегов (вчера исполнилось 111 лет со дня его рождения) подписал, когда был у меня в гостях, и его автографы:

на романе "Люди как боги", вышедшем в Лениздате в 1982 году:

на сборнике "Прыжок над бездной" (Калининград, 1981):

на документальном повествовании о первооткрывателях ядерной энергии "Прометей раскованный" (ДЛ, 1972):

С Робертом Шекли на Конгрессе фантастов "Странник". Санкт-Петербург. Сентябрь, 1999.

Кстати, хотел перечитать что-нибудь в честь дня рождения Шекли и обнаружил у себя ещё один его автограф:

Почему-то на седьмом томе полярисовского с/с.

К сожалению, без даты, поэтому не соображу, когда подписано.

Сегодня — день рождения Сергея Соболева, фантастического подвижника, библиофила, издателя, знатока и популяризатора фантастики.

Сергей, поздравляю, желаю здоровья!

Сергей Соболев — финалист премии им. братьев Стругацких (АБС-2007). СПб., 2007 г. Фото В.Ларионова.

По этому торжественному случаю выкладываю текст своего предисловия к книге Сергея Соболева "Путеводитель по фантастике барона Велобоса".

Владимир ЛАРИОНОВ

Сергей Соболев, или Крот, щелкающий семечки

Сначала я просто читал «Семечки» («Липецкое оборзение фантастики»), этот порою до желчности ироничный, но вместе с тем глубокий, в меру объективный и вполне информативный фэнзин, выходивший на бумаге, а потом – и в сети. «Семечки» делали два энтузиаста из Липецка – Сергей Соболев и Алексей Караваев. Сейчас уже трудно вспомнить, каким образом ко мне попал самый первый (не по своему порядковому номеру) выпуск «Семечек», скорее всего Соболев прислал мне его почтой в конце девяностых, поскольку мой адрес, как активиста КЛФ-движения, возглавляющего сосновоборский Клуб любителей фантастики «ФантОР», в своё время был широко растиражирован в различных межклубных информашках. Позднее я стал помогать создателям фэнзина различными материалами и фотографиями, а с 2000-го года писал для «Семечек» отчёты о конвентах, рецензии, сделал несколько интервью… Тогда всемирная паутина ещё не опутала Россию, и роль фантастического самиздата нельзя было недооценивать. Вот что сам Сергей Соболев говорит по этому поводу в интервью журналу «Паттерн»: «Если под фэнзинами подразумевать вообще любые самиздатовские периодические газеты и журналы, то, надо признать, значение их значительно больше, чем тиражи. Секрет здесь в том, что самиздат распространяется точно по строго выбранной референтной группе, и попадает к наиболее активным, деятельным участникам того или иного творческого сообщества. Вспомним, например, "Хронику Текущих Событий", которую в семидесятые выпускала диссидентская Хельсинская группа. Шороху они наделали много, но мало кто видел эти листочки. Однако какие-то журналисты, редакторы газет, "рыцари плаща и кинжала" читали "ХТС", и постепенно приобретали другую, отличную от официозной, точку зрения. Были случаи, когда сотрудники КГБ сами становились политически неблагонадежными…».

Соболев С.В. Путеводитель по фантастике барона Велобоса. — Иваново: Фаворит, 2012.

На заре нашего знакомства мы вели с Соболевым бумажную переписку, а когда появилась возможность – стали обмениваться электронными письмами. За сдержанными предложениями я почти сразу увидел неординарного человека, искренне и эмоционально болеющего за отечественную фантастику. Подкупали его эрудиция, бескомпромиссная прямота и умение убедительно обосновать своё мнение, удивляли – аккуратность, обязательность и редкая работоспособность. Официальных изданий, предоставлявших свои страницы для публикации рецензий на фантастику, тогда было не так уж много («Если», «КО», местная пресса), поэтому фэнзины, подобные «Семечкам» были настоящей отдушиной для ума и сердца продвинутых любителей фантастики. Правда, в какой-то период, независимо друг от друга, не сговариваясь, мы стали сотрудничать с Владимиром Березиным, который в начале нулевых вел раздел фантастики в одном из приложений к «Независимой газете» – «Экслибрисе НГ». Рецензии Соболева и мои беседы с фантастами появлялись там одновременно и довольно регулярно. Несколько интервью мы даже сделали с Сергеем как бы в соавторстве (вместе придумывали вопросы авторам). Но с уходом Березина из «НГ» всё это заглохло…

Титульный лист "Путеводителя".

В реале мы впервые увиделись в Харькове, на фестивале «Звездный Мост -2000». Соболев с археологической экспедицией раскапывал в окрестностях Харькова могильник позапрошлого тысячелетия, а на выходные приехал на конвент. Позднее он мне напишет: «Общность литературных пристрастий и схожая шкала ценностей – хотя бы в фантастике – не могла нас не сблизить».

В.Ларионов и С.Соболев в дни фестиваля "Звёздный мост-2000". Харьков.

На самом деле, в отличие от меня, Сергей не принадлежит к числу тех, кто регулярно посещает фантастические конференции и фестивали, он не является завсегдатаем конов, но в 2008 году мне удалось вытащить его в Санкт-Петербург на конференцию «ФантОР», где мы с ним, наконец, вволю наговорились. И ещё было короткое общение в день вручения Общенациональной премии имени братьев Стругацких («АБС-премии-2007»), дипломантом которой со своим любопытным исследованием «Альтернативная история: пособие для хронохичхайкеров» стал Соболев. А как раз перед «АБС» (на «Интерпрессконе-2007») было объявлено, что Сергею присуждена престижнейшая личная премия Бориса Стругацкого «Бронзовая Улитка». Эту «Улитку» Сергею председатель оргкомитета конференции «Интерпресскон» Александр Сидорович привёз прямо на церемонию вручения «АБС-премии». Я сфотографировал момент награждения…

А.Сидорович вручает С.Соболеву премию "Бронзовая Улитка" Бориса Стругацкого. Фото В.Ларионова.

Наши личные встречи с Сергеем Соболевым можно по пальцам одной руки сосчитать, но мне почему-то кажется, что мы всю жизнь знакомы... Собственно, так оно и есть – более пятнадцати лет прошло с начала нашего заочного общения, которое было иногда весьма и весьма интенсивным, как, например, в дни подготовки к выпуску в издательстве Соболева моей книги-альбома «Беседы с фантастами». Именно Сергей тогда предложил неожиданное решение – сделать книжку увеличенного формата с фотографиями и автографами фантастов. И, несмотря на мизерный тираж, «Беседы» были замечены и отмечены разными номинациями и премиями, за что я моему издателю очень благодарен. В своём мини-издательстве, которое называется «Крот», Сергей Соболев с 1999 года малыми тиражами печатает фантастическую публицистику и художественную фантастику. «Крот» – это от того, что вторая ипостась моя – копание в земле, с археологами, каждое лето-осень» – пишет мне Сергей, а сам я думаю, что это ещё и потому, что Соболев вместе с «Кротом» занимается непрерывным и бесконечным поиском – как литературных раритетов, так и новых подходов к общечеловеческим литературным темам, активно сотрудничая с молодыми и маститыми авторами.

С.Соболев и В.Ларионов в дни конференции "ФантОР-2008". Санкт-Петербург, 2008.

Сергей вспоминает:

«Первая моя брошюрка была тонюсенькая – "Как издать фэнзин", пересказ правил Роберта Хайнлайна для начинающих авторов, как начать писать, только применительно к российским реалиям конца девяностых годов – как издавать фэнзин. Как говаривал Евгений Харитонов, полиграфически фэнзин должен быть таким, чтобы у читателя складывалось ошибочное ощущение, что он тоже так сможет. "Семечки", наверное, это ощущение поддержали, в 2000-м в Перми мы получили приз "Лучший фэнзин года".

А книжки начал сам печатать, когда материалы, поступающие от авторов, перестали вмещаться в журнал. Были статьи, исследования по 50, 100, 200 страниц, куда их пристроить? Лишь самостоятельное изделие могло решить эту проблему. Кстати, первую художественную книжку придумал Алексей Караваев, задал тему начинающим авторам – написать про "полёт в космос с помощью магии". Теме соответствовали далеко не все полученные нами рассказы, тем не менее, присланное вылилось в сборник "Зайцы на Марсе", и он мне нравится – в нём даже Александр Тюрин и Сергей Синякин поучаствовали, спасибо им за эту поддержку.

Свою книжку про альтернативную историю я начал делать ... с обложки. Увидел в продаже какую-то книгу по экономике, строго желтую, с черной полосой внизу. Захотелось это лаконичное оформление скопировать. Но что под обложку ставить? Взял свою старую статью про альтернативную историю, а она – лишь на двадцать страниц. Придётся дописать, думаю, и дописал раз в пять больше, чем было изначально. Сделал, отослал туда-сюда… Хорошо, что и тебе послал несколько экземпляров, а ты передал Борису Натановичу. Ну, далее известно, далее я на премию БНС стал печатать и других литературных критиков, и твои «Беседы с фантастами» выпустил. Жаль только, что альбом черно-белый. Самая неожиданная книга из тех, что я сделал…»

С.Соболев — дипломант премии им. братьев Стругацких (АБС-2007). Фото В.Ларионова.

На протяжении многих лет Сергей присылает мне (и не только мне) книжки неутомимого «Крота». В издательстве Соболева выходили художественные, критико-публицистические и фантастиковедческие тексты Романа Арбитмана, Марии Галиной, Владимира Гопмана, Аллы Кузнецовой, Сергея Неграша, Валерия Окулова, Владимира Покровского, Николая Романецкого, Тимофея Николайцева, Михаила Шавшина, Алексея Шведова и многих других, в том числе – зарубежных авторов. Недавно мы с Сергеем (и очень быстро!) сделали ещё одну мою книжку, сборник рецензий «Фантастика нулевых лет». Таким образом, наша бескорыстная дружба оказалась для меня подкреплённой некими артефактами, на которых стоит моя фамилия. Чтобы хоть как-то «отдариться», я набросал эту статью о Сергее Соболеве, но, перечитав сей сумбурный текст, обнаружил, что написал больше о себе, чем о Сергее. Тем самым лишний раз подтвердив, что кредо этого непостижимого человека – всегда делать для других больше, чем для себя. Подвижник. Именно это слово наиболее точно характеризует Сергея Соболева.

Автограф С.Соболева на подаренном мне "Путеводителе по фантастике".

А Сергей пишет мне:

«Жизнь моя проста как карандаш и пряма как канцелярская линейка. Рождение – детсад – школа – институт – работа – семья. Тире в этом предложении – моё хобби, а моё хобби – НФ. И не хобби это уже, а стержень жизни».

И мне, пожалуй, больше нечего добавить…

© Владимир ЛАРИОНОВ, июль 2012.