Михаил Елизаров. Библиотекарь. — М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2023 г. Серия: Кинобестселлеры. Специальное издание к премьере сериала.

Неоднократно переизданный роман Михаила Елизарова «Библиотекарь» (2007) я в своё время (сразу после выхода) прочёл с интересом, но без восторга. Книга, получившая в 2008 году премию «Русский Букер», любимой не стала: меня не воодушевила лежащая в основе её сюжета концепция магического воздействия произведений кондового соцреализма на читателя. При этом я высоко оцениваю необычность фантастического допущения, применённого и с хладнокоровным цинизмом обыгранного автором: чтение книг покойного советского писателя Дмитрия Александровича Громова при выполнении двух Условий (Тщания и Непрерывности) творит с их внимательными и прилежными потребителями что-то невероятное. В зависимости от того, какая конкретно книга (всего их у Громова семь) штудируется, к читателю (или к чтецу и его слушателям) приходит эйфорическое состояние (Книга Радости – «Нарва»); прекрасные воспоминания из счастливого прошлого, не обязательно своего (Книга Памяти – «Тихие травы»); нечувствительность к боли и утоление печалей (Книга Терпения – «Серебряный плёс»); небывалая сила и уверенность в себе (Книга Силы – «Пролетарская»); слепое бешенство (Книга Ярости – «Дорогами труда»); ощущение собственной значимости и возможность диктовать свою волю окружающим (Книга Власти — «Счастье, лети!»); сверхъестественное понимание сути всего, в том числе – истинного значения и назначения творчества Громова (Книга Смысла – «Дума о сталинском фарфоре»). Последняя в ряду перечисленных Книга – большая редкость, многие персонажи романа Елизарова мечтают её найти, охотятся за ней...

Михаил Елизаров. Библиотекарь. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2007 г. Первое издание.

И ещё о моих первых, пятнадцатилетней давности, впечатлениях от романа Елизарова. Вызывало дискомфорт обилие в «Библиотекаре» жестоких сцен. Напрягало то, что беспощадные убийства в процессе конкуренции между группами поклонников творческого наследия («читальнями») правоверного соцреалиста Громова за обладание литературно сомнительными артефактами непосредственно связаны с книгами и библиотеками. Для меня, запойного читателя с самого раннего детства, книголюба и немножко библиофила, понятия «Книга» и «Библиотека» — не то что бы святые, но максимально уважаемые, всегда воспринимаемые с позитивной теплотой (неспроста я когда-то с нескрываемым благоговением писал о неутомимом воспевателе библиотек знаменитом американском фантасте Рэе Брэдбери). В рассматриваемом романе томики Громова с магической начинкой (Книги) — главная причина взаимной зависти-ненависти их ценителей, а также множества смертей, связанных со стремлением владеть и распоряжаться Книгами. Мне буквально причиняло боль то, что Библиотеки и Читальни у Елизарова — это боевые отряды читателей, сражающиеся и убивающие за обладание ничтожными с точки зрения литературной ценности, но при этом чудодейственными бумажными реликвиями. Всё это, мягко говоря, смущало, а точнее — отвращало.

Михаил Елизаров. Библиотекарь. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2008 г.

Для тех, кто не читал роман, поясню словами его персонажа, врача по профессии, что такое Книги, если излагать по-научному: «По сути они представляют собой сложные сигнально-знаковые структуры дистанционного воздействия с широким психосоматическим спектром. Их можно назвать препаратами, или, ещё лучше программами. Каждая Книга-программа начинена субпрограммой-резидентом – закодированным подтекстом, который активизируется при соблюдении Двух Условий "пристального" чтения"». Выше я уже упоминал о Тщании и Непрерывности: чтобы Книга подействовала, читать её нужно очень внимательно, не отрываясь — от начала и до конца.

Михаил Елизаров. Библиотекарь. — М.: АСТ, 2016 г. Серия: Новая русская классика.

Известие о том, что по «Библиотекарю» делают сериал, я воспринял без оптимизма: роман Елизарова казался мне абсолютно некинематографичным из-за сложной подоплёки описанных в нём странных событий, трансформированной в обоснование некоей нравственной доктрины (допускаю, что автор подразумевал где-то в облаках понятийного пространства иронию, но увидеть её в тексте дано не каждому), а в финале – в самоотречение и самопожертвование главного героя Алексея Вязинцева, почти случайно оказавшегося в самом сердце «библиотечных» интриг. Мне казалось, что упомянутая выше жестокость кровавых читательских битв, череда убийств и жутких персонажей, связанных с Книгами, превратят сериал в заурядный фильм ужасов. Мне казалось, что хорошее кино (хорошее, по крайней мере, для меня) по этой безусловно неординарной книге снять невозможно. Основания для опасений были, прецеденты имелись. Например, фильм Кирилла Серебренникова по ценимому мною роману Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него» (2018), я досмотрел до конца лишь на днях. С момента релиза картины в 2020 году раз пять приступал к просмотру, но видеоряд, созданный режиссёром, диссонировал с моей внутренней картинкой-представлением о произведении. В первую очередь – из-за отсутствия умного юмора, которого в многослойном романе Сальникова хватало. Но вот, наконец, я осилил и это кино. Видать, пришло время…

Сериал "Библиотекарь". Режиссёр — Игорь Твердохлебов. В главной роли — Никита Ефремов.

Что касается моих сомнений в возможности удачной экранизации книги Елизарова, то они оказались напрасными. Одноименный сериал по мотивам «Библиотекаря» смотреть (и досмотреть) можно. Конечно, киновоплощение романа, выполненное режиссёром Игорем Твердохлебовым – это упрощённый, сокращённый и значительно переработанный вариант событий романа. Но вариант внятный, адекватный и конгруэнтный, правда, мне показалось, что в паре серий ближе к завершению фильма вкус создателям несколько изменяет… Тем не менее, это тот редкий случай, когда я рекомендовал бы любопытствующим сначала посмотреть сериал, а уже потом – заинтересовавшимся и проникнувшимся – попробовать прочесть роман Михаила Елизарова (кстати, писатель на несколько секунд появляется в кадре в роли одного из «читателей»). Естественно, эта рекомендация адресована тем, кто роман до сих пор не читал.

В издательстве "Новое литературное обозрение" вышла монография Евгения Цымбала "Рождение "Сталкера": попытка реконструкции". Автор, который был на съёмках фильма Андрея Тарковского "Сталкер" сначала ассистентом режиссера по реквизиту, а позднее — вторым режиссером, в течение почти полутора лет находился рядом с Тарковским по восемь-десять часов ежедневно, без малого на восьмистах страницах рассказывает о создании этой картины и о связи между между биографическими обстоятельствами жизни Тарковского и художественными решениями режиссёра.

Евгений Цымбал. Рождение «Сталкера»: попытка реконструкции. — М.: Новое литературное обозрение, 2022 г. Серия: Кинотексты.

Приведу пару фрагментов из авторского вступления:

"Книга выстроена в хронологической последовательности: это история создания фильма со вставками из официальной переписки, производственных документов, дневников, интервью, писем участников съемок, фотографий, воспоминаний, фактов, мнений, многие из которых прежде не публиковались. Это позволит увидеть и понять, как периферийные эпизоды в повести Стругацких стали центральными в сценарии, как они трансформировались в ходе съемок и окончательном варианте фильма, как складывались отношения режиссера с Госкино СССР и вообще с властью перед фильмом и в процессе его создания. На фоне каких событий в стране и мире шла работа над фильмом. Как сложно строилась работа со студией, сценаристами, операторами, художниками и другими коллегами. Что приводило Тарковского к острому конфликту с творческим составом съемочной группы. Почему он дважды менял операторов и художников-постановщиков фильма. Как семейные и бытовые обстоятельства влияли на рабочий процесс. Как многократно переснимались одни и те же эпизоды для достижения нужного режиссеру качества изображения, визуального и драматургического эффекта".

Полностью мой материал см. здесь.

Случайно наткнулся на художественно-публицистический фильм Нели Гульчук «Откровение Ивана Ефремова» (Центрнаучфильм, 1990), посвященный жизни и творчеству знаменитого учёного и фантаста Ивана Антоновича Ефремова (1908-1972). Начал смотреть с некоторым скепсисом, но фильм оказался довольно интересным, а местами – чрезвычайно актуальным. Даже игровые вставки с инсценировками отдельных эпизодов из произведений Ивана Антоновича («Час Быка», «Таис Афинская», «Лезвие бритвы», «Туманность Андромеды») смотрелись на удивление органично. Вообще-то Ефремову не повезло с экранизациями, на данный момент киновоплощение, да и то неудачное, получил лишь роман «Туманность Андромеды». Если не считать постановку Тамары Павлюченко «Тень минувшего» с Юрием Богатырёвым по одноименному научно-фантастическому рассказу Ефремова в шестом выпуске телевизионного альманаха «Этот фантастический мир».

В фильме «Откровение Ивана Ефремова» есть уникальные кадры, в которых появляется сам Иван Антонович, в частности, документальные моменты, снятые в пустыне Гоби (Ефремов возглавлял ряд палеонтологических экспедиций за «костями дракона», работавших в Монголии в 1946, 1948 и 1949 годах). Любопытен рассказ вдовы писателя Таисии Иосифовны Юхневской о многочасовом обыске на их квартире с изъятием личных вещей и материалов, случившемся через месяц после смерти Ефремова. А потом ещё долгие восемь лет имя писателя нигде не упоминалось, не издавались книги Ефремова… Кстати, расследование по этому странному уголовному делу ни к чему не привело, оно было закрыто в 1974 году. Обстоятельства, связанные с обыском в квартире Ефремова, изучал писатель Андрей Измайлов, ныне покойный, но без особого успеха. Написанные Измайловым по этому поводу статьи «Туманность» и «Андромеда без туманности» опубликованы в его книге "Разговорчики вне строя" (2015).

Приятным сюрпризом для меня стало появление на экране ближе к завершению фильма Александра Ивановича Шалимова, замечательного учёного, геолога и писателя. Шалимов долгие годы возглавлял секцию научно-художественной, приключенческой и научно-фантастической литературы ленинградского отделения Союза писателей, я его хорошо знал (собственно, он меня в эту секцию и принял), Александр Иванович несколько раз выступал в нашем Клубе любителей фантастики, бывал у меня дома.

К сожалению, не часто удаётся увидеть старых друзей из далёких восьмидесятых на экране. Фильм «Откровение Ивана Ефремова» был снят в 1990 году, а в феврале 1991 года А. И. Шалимов ушёл из жизни... В фильме он произносит тёплые слова о Ефремове и его серьёзной озабоченности состоянием нравственности человечества. При этом Шалимов стоит у колонн Казанского собора, окружённый толпой расслабляющихся хиппи. Получается, что вроде бы хиппи и несут ответственность за нравственность в целом, но я точно знаю, что они ничего плохого человечеству не сделали. Конечно, научно-технический прогресс должен сопровождаться прогрессом нравственным и прогрессом социальным. Об этом Ефремов размышляет в своих книгах, ведь писатель-фантаст обязан находить выход из грозных ловушек, которые будущее постоянно готовит для человечества. В финале фильма, записанном на могиле Ефремова в Комарове, Шалимов с улыбкой говорит, что Иван Ефремов, наверное, был пришельцем из счастливого грядущего, слишком уж он выделялся, слишком опередил время…

Освобождая место под угловой книжный стеллаж, я добрался до залежей видеокассет, сохранившихся ещё с прошлого века. Складывая их в пластиковые пакеты, чтобы выбросить, я увидел название «Сад», на одной из кассет. На днях я как раз прочёл замечательный роман Марины Степновой «Сад», поэтому, зная, что ничего случайного в нашей жизни не бывает, решил пересмотреть полузабытую ленту словацкого режиссёра Мартина Шулика "Сад" (Záhrada, 1995).

И не пожалел.

К роману Степновой фильм никакого отношения не имеет. Но метафорическое значение понятия «сад» используется и в романе Степновой, и в фильме Шулика на полную катушку. Многозначность слова «сад» позволило режиссёру использовать самое широкое его толкование: от райского Эдема и событий в нём до самого простого, утилитарного понимания — сада, как красивой локации для полноценной и комфортной жизни, как пространства, требующего постоянного возделывания и ухода. Происходящее в фильме можно воспринимать и как образное высказывание о становлении отдельной личности, и как аллюзию на поиски своего места страны в целом (речь о самостоятельной Словакии, появившейся после исчезновения социалистического лагеря и распада Чехословакии).

Фильм "Сад" (1995). Якоб (Роман Лукнар) и Хелена (Сюзана Сулаева)

О чём кино?

Содержание коротко пересказать, конечно, можно, но объяснить гипнотическое воздействие этой ленты не получится. Ведь режиссёр неведомым образом ухитрился передать зрителю даже аромат созревших и упавших с веток яблок…

Неприкаянный, флегматичный, потерявший себя молодой учитель Якоб (Роман Лукнар) ссорится с отцом-портным из-за интрижки с его замужней клиенткой. Отец выгоняет сына из городской квартиры и советует ему обзавестись собственным жильём, продав их дом в деревне. Якоб отправляется в старую сельскую усадьбу покойного деда. В этом странном строении, окружённом заброшенным яблоневым садом, Якоб попадает в загадочную атмосферу трагикомических происшествий и мистических событий. Ощущение некоей потусторонности не оставляет ни зрителей, ни героя на протяжении всего фильма, но эта потусторонность не мрачная, не тёмная, не гнетущая. Она вызывает душевное очищение, облегчение, ведёт к свету. Неспешная жизнь в старом доме, найденный Якобом смешной и мудрый дневник деда с зеркальными записями, неожиданные появления сюрреалистических персонажей с именами философов, постепенно завязывающаяся любовная связь с прекрасной девушкой-колдуньей Хеленой (Сюзана Сулаева), примирение с отцом – всё это освобождает Якоба, наделяет героя новой энергией, даёт ему концентрированное понимание смысла жизни и уверенное желание счастливо жить в русле этого смысла.

Хелена с котом Барухом

Кстати, повзрослевшая актриса Сюзана Сулаева спустя десять лет сыграет одну из главных ролей в известном фильме Петра Зеленки «Хроники обыкновенного безумия» (2005), тоже снятом в жанре авторского кино, тоже оставившем след в истории кинематографа, тоже отмеченном кинонаградами, но, к сожалению, вовсе не настолько светлом и оптимистичном, как «Сад»

Посмотрел прошлогодний китайский блокбастер «Блуждающая Земля», третий по кассовым сборам за всю историю фильмов в Китае. Сняли этот фантастический фильм-катастрофу по одноименной повести всемирно известного китайского фантаста Лю Цысиня. Не буду подробно пересказывать содержание кино, но у землян в предложенных писателем обстоятельствах возникла настоятельная и неотложная необходимость эвакуировать свою планету вместе со всеми жителями подальше от Солнечной системы. Кстати, подобную ситуацию очень давно обыграл француз Франсис Карсак в своём романе «Бегство Земли» (1960). Цысинь книгу Карсака явно читал. По крайней мере, планетарные двигатели и неминуемый взрыв Солнца – оттуда.

А написать здесь пару слов о фильме (его художественных и технических достоинств не касаюсь) я решил из-за того, что в «Блуждающей Земле» есть то, что давно исчезло из нашей фантастики, а именно – ЕПЗ. И это не аббревиатура замысловатого ругательства, это – Единое Правительство Земли. В трудные времена, когда человечеству стала грозить неминуемая гибель, оно объединилось. Нынче такой подход немоден, всемирные правительства, заботящиеся о благе всех землян, остались в книгах советских фантастов Ефремова и Мартынова. Теперь любимым и популярным занятием, даже в самые смертельно опасные для всех времена, стал поиск возможности как можно сильнее нагадить партнёру и в обязательном порядке свалить на него вину за всё плохое. А вот в Поднебесной про мировое объединение и ЕПЗ ещё вспоминают, пусть даже в кино. Кстати, коммунистов в фильме я не заметил.

Естественно, главные спасители человечества в фильме – китайцы, но есть и другие (британцы, например, появляются). Присутствует и русский космонавт Макаров, несущий с одним из главных героев вахту на космической станции, вполне себе положительный и героический мужчина, правда, с непременной русской самогонкой, которая герою в финале очень пригодится.