В 1959 году в издательстве "Молодая гвардия" вышел ещё один коллективный сборник научно-фантастических и приключенческих рассказов, который назывался "Невидимый свет". Тиражом аж 165 тыс. экземпляров! Составил его Борис Валерьянович Ляпунов (1921 — 1972), советский писатель-популяризатор, журналист, библиограф, один из первых отечественных историков и исследователей фантастики. Он же написал к сборнику небольшое предисловие.

Невидимый свет. — М.: Молодая гвардия, 1959 г. Тираж: 165000 экз. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации В. Носкова.

Антология "Невидимый свет" представляет собой нечто вроде противовеса вышедшей в том же 1959 году в "Молодой гвардии" НФ-антологии "Дорога в сто парсеков" (о ней я рассказал в предыдущей своей статье). Дело вот чём. Сборник "Дорога в сто парсеков" включает самые на тот момент свежие, выбивающиеся из парадигмы "ближнего прицела", произведения советских фантастов, как уже известных, так и стремительно набирающих популярность. А в сборнике "Невидимый свет" собраны произведения старые, уже проверенные временем, написанные в двадцатые-тридцатые годы прошлого века. В эту антологию вошли рассказы хорошо известных советским читателям фантастов Александра Беляева, Григория Гребнева, Эммануила Зеликовича и Михаила Зуева-Ордынца.

Титульный лист сборника "Невидимый свет".

Составитель сборника в предисловии пишет: "Наша фантастика зародилась в первые годы существования советской власти; на первых порах в ней было еще много подражания иностранным образцам. Но постепенно она развивалась и крепла. Фантастической и приключенческой литературе отдали дань крупные писатели, работавшие в других жанрах: А. Толстой, В. Катаев, М. Шагинян, С. Григорьев, Л. Никулин и другие. Фантастические произведения создавали ученые, и среди них такие крупные представители науки, как К. Циолковский и В. Обручев. Все больше публиковалось произведений писателей, целиком посвятивших себя этой литературе. Возрождались старые журналы — «Вокруг света», «Мир приключений», появился новый — «Всемирный следопыт», и в них печаталось большое количество произведений отечественных и зарубежных авторов. Различные издательства выпускали серии и библиотеки научной фантастики и приключений... Настоящий сборник является первой попыткой познакомить читателей с некоторыми произведениями научно-фантастической литературы прошлых лет".

Рисунок В. Носкова к рассказу А. Беляева "Невидимый свет".

Теперь продолжу я. В книгу вошли три рассказа отечественного классика фантастики Александра Беляева. Открывает сборник его рассказ "Невидимый свет" (первая публикация в журнале «Вокруг света» №1, 1938 г.). Потерявший зрение электромонтёр Доббель соглашается на участие в эксперименте доктора Крусса, который берёт Доббеля на полное довольствие и вживляет слепому электроноскоп, позволяющий воспринимать излучение электронов, электрический ток и магнитные поля. Эта способность делает Доббеля востребованным и популярным.

Иллюстрация И. Пчелко к рассказу "Невидимый свет" из 8-го тома собрания сочинений А. Беляева (М.: Молодая гвардия, 1964 г.)

Через некоторое время Крусс возвращает своему подопытному нормальное зрение, но Доббель с обычными глазами не может найти работу и никому не нужен. Доббель просит доктора снова ослепить его. Крусс, уже запатентовавший изобретённый им новый прибор, заменяющий человека-электроскопа, отказывает. Электромонтёр уходит в революционеры.

Рисунок В. Носкова к рассказу А. Беляева "Мёртвая голова".

Второй рассказ Беляева в сборнике называется "Мёртвая голова" (впервые опубликован в журнале "Вокруг света" №№ 17-22 за 1928 год). Энтомолог Жозеф Морель в 1912 году отправляется в Бразилию, чтобы открыть и описать новые виды насекомых. Пытаясь поймать огромную бабочку разновидности acherontia medor ("мёртвая голова") с размахом крыльев более метра, Морель теряет ориентировку в бразильском лесу.

Рисунок художника А. Шпира к рассказу А. Беляева "Мёртвая голова" в журнале "Вокруг света" (№ 17, 1928 г.).

Чудом спасается от диких зверей, сам дичает, но не бросает науку: строит дом на дереве и занимается исследованиями. Лет через пятнадцать Мореля находят, возвращают в Париж, но психическое здоровье его безвозвратно подорвано. В Париже учёный окончательно сходит с ума и всё время пытается искать «мёртвую голову».

Рисунок В. Носкова к рассказу А. Беляева "Мистер Смех".

Третий рассказ Беляева — "Мистер Смех". Молодой инженер-механик Спольдинг не может найти работу и мечтает разбогатеть. Он знакомится с Лючией Бульвер, которая пытается сочинять музыку, способную управлять человеческими эмоциями. Эта идея близка герою.

Иллюстрация И. Пчелко к рассказу "Мистер смех" из 8-го тома собрания сочинений А. Беляева (М.: Молодая гвардия, 1964 г.).

Спольдинг посвящает себя поискам идеальной формулы смеха. Изучив природу смеха, поработав гегманом (как я понимаю, это что-то вроде нынешнего стендапера) и научившись вызывать у людей безудержный истерический смех, он добивается очень многого: денег, признания, женского внимания. Но за всё нужно расплачиваться и не всегда деньгами...

Рисунок В. Носкова к рассказу Г. Гребнева "Невредимка".

Рассказ Григория Гребнева "Невредимка" был впервые опубликован в журнале «Вокруг света» (№ 3, 1939 г.). Кстати, об этом писателе, которого профессиональные любители фантастики знают, как автора популярного в своё время романа "Арктания" (1937), я писал на в материале "Книги советского фантаста Григория Гребнева в моей библиотеке".

Заставка художника Г. Фитингофа к рассказу Г. Гребнева "Невредимка" в журнале «Вокруг света» № 3, 1939 г.

Доктор физико-математических наук Санто Год, "почитатель и продолжатель работ великого Герца", изобретает сверхмощный вибратор "эмасферы", создающий на некотором расстоянии от себя сферу циркулирующих по кругу электромагнитных волн совершенно нового, доселе в науке неизвестного вида...

Полностью читать здесь.

Как я уже отмечал в предыдущем своём материале "ДОРОГА БОГАТЫРЕЙ: о коллективных сборниках советской фантастики пятидесятых", идеологические рамки, ограничивающие возможное содержание произведений, входящих в сборники фантастики к началу шестидесятых годов прошлого века стали менее жёсткими. Если кто-то ещё помнит этот термин, наступала "оттепель".

Дорога в сто парсеков. — М.: Молодая гвардия, 1959 г. Тираж: 90000 экз. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Г. Дмитриева.

Снимаю с полки и перелистываю фиолетовый сборник научно-фантастических повестей и рассказов "Дорога в сто парсеков", вышедший в 1959 году. В нём представлены повести и рассказы как уже давно (естественно, на момент выхода книги) работающих в фантастике, сложившихся мастеров жанра Ивана Ефремова, Георгия Гуревича, Виктора Сапарина, так и новых для советского читателя авторов, успешно выступивших со своими произведениями в предыдущие два-три года: Анатолия Днепрова, Валентины Журавлёвой, Аркадия и Бориса Стругацких, Владимира Савченко.

Титульный лист сборника "Дорога в сто парсеков" (1959).

В предисловии к сборнику его составитель А. Варшавский пишет: "Сейчас путешествие на расстояние в триста двадцать шесть световых лет фантастично. А завтра? Многое из того, что еще вчера казалось лишь смелой мечтой, ныне воплощено в действительность. Поистине сказочных успехов добились наука и техника в наше время. Писатели-фантасты так и не успели написать роман о корабле с атомным двигателем. Такой корабль уже существует — советский атомный ледокол “Ленин”. Еще недавно одной из излюбленных тем писателей-фантастов было описание полета на Луну. Ныне советские спутники, “маленькие луны”, уже третий год бороздят пространство. Что же касается путешествия на Луну, то это даже не фантастика, а просто предвидимое будущее и, может быть, совсем уже близкое. Мы не упрекаем фантастов. Если действительность осуществляет гигантские скачки во времени, тем лучше для нашей советской действительности!".

Рисунок художника Г. Дмитриева к рассказу А. Днепрова "Крабы идут по острову".

А помните, я приводил в предыдущей своей записи строки из предисловия Льва Жигарева к антологии "Дорога богатырей": "Американские фантазёры придумывают легионы роботов, одолевающих живых людей. Такая литература создаётся для удовлетворения неприхотливых вкусов обывателя и уводит читателя от реального будущего, которое не сулит ничего хорошего капиталистическому обществу". В этом смысле содержание сборника "Дорога в сто парсеков" — дерзкий вызов упомянутому высказыванию, потому как в "кибернетических" рассказах Анатолия Днепрова, входящих в данный сборник, как раз именно легионы роботов одолевают живых людей (рассказ "Крабы идут по острову"), а в его же рассказе "Суэма" электронная "самоусовершенствующаяся" машина держит скальпель у горла своего создателя, собираясь немедленно его препарировать...

Рисунки художника Игоря Ушакова к рассказу А. Днепрова "Крабы идут по острову" в журнале "Знание-сила" № 11 за 1968 год.

Открывает сборник теперь уже ставшая классикой повесть Ивана Ефремова "Cor Serpentis (Сердце Змеи)", впервые напечатанная в журнале «Юность», № 1 за 1959 год,. Люди коммунистической Эры Великого Кольца во время исследовательского полёта на пульсационном корабле «Теллур», способном преодолевать немыслимые расстояния, выйдя из очередного прыжка через пространство (пульсации) неожиданно встречают белый звездолёт инопланетян. Происходит первый в земной истории непосредственный контакт с представителями иной цивилизации.

Рисунок художника Г. Дмитриева к повести И. Ефремова.

Выясняется, что деятельность организмов чужих основана на фторе, то есть, две звёздные расы смертельно опасны друг для друга. Тем не менее, кислородные земляне и фторные астролётчики довольно быстро находят общий язык и взаимопонимание. Земляне и инопланетники доверчиво обмениваются информацией, звёздными картами, даже дают возможность друг другу рассмотреть свои нагие тела: по паре представителей противоположных полов из экипажей звездолётов раздеваются перед прозрачной стенкой, разделяющей стыковочную галерею.

Иван Ефремов. Сердце Змеи. — М.: Молодая гвардия, 1967 г. Серия: Библиотека советской фантастики. Тираж: 65000 экз. + 100000 экз. (доп.тираж).

Я впервые прочёл "Сердце змеи" в одноименной книжечке, которая вышла в Библиотеке советской фантастики" в 1967 году: купил её, когда мне было 12 лет, и до сих пор храню. Эпизод с взаимным стриптизом произвёл на меня тогда отдельное впечатление, хотя чему удивляться: Ефремов не чурался эротики (конечно, очень аккуратной) и всегда умел описать красоту женского тела, вспомните хотя бы героинь его романа "Лезвие бритвы". Поклонение женщине и её красоте присутствует во многих произведениях Ивана Антоновича. Именно поэтому я вполне готов допустить, что книга Ефремова "Мои женщины" (я писал о ней здесь), чрезвычайно раздражающая некоторых поклонников писателя, действительно принадлежит перу Ефремова, ведь в "Моих женщинах" однозначно присутствует его жизнеутверждающий стиль.

Рисунок художника Д. Громана к повести И. Ефремова "Сердце змеи" в одноименном сборнике. М.: Молодая гвардия, 1967 г.

Но вернёмся к повести "Сердце змеи" в сборнике "Дорога в сто парсеков" 1959 года. Встретившиеся среди звёзд мыслящие существа полагаются на силу своего разума, безоговорочно доверяют друг другу, надеются на будущие плодотворные встречи и даже нащупывают возможное решение задачи, как фторным чужепланетникам перестать быть безнадёжно одинокими. Ведь по мнению автора разумная жизнь во Вселенной, в подавляющем большинстве случаев, кислородная.

Рисунок художника В. Грибко к повести И. Ефремова "Сердце змеи". Журнал "Юность" №1, 1959.

Кстати, романтическую линию — взаимную симпатию и любовь представителей рас с несовместимой базовой жизненной основой, намеченную в повести Ефремова, любопытно развивает писатель Кир Булычев в своём рассказе "Снегурочка". Подробнее я рассказывал о нём в материале "Снегурочка Кира Булычева, кипящая при минус 33 °С".

Рисунок художника Д. Громана к повести И. Ефремова "Сердце змеи" в одноименном сборнике. М.: Молодая гвардия, 1967 г.

"Сердце Змеи" Иван Ефремов писал как коммунистический ответ американцу Мюррею Лейнстеру с его рассказом "Первый контакт", события в котором основаны на тотальном взаимном недоверии землян и чужих.

Полностью материал о сборнике «Дорога в сто парсеков» читать здесь.

Сборники фантастических рассказов и повестей, фантастические альманахи — это замечательная возможность продемонстрировать интересующемуся читателю срез состояния фантастической литературы в конкретный промежуток времени, соответствующий выходу конкретного издания. Неоднократно высказывались мнения, относительно того, что рассказ больше никому не нужен, что читателя интересует только крупная форма, но дискуссии утихали, а сборники фантастических повестей и рассказов продолжали выходить, отражая на своих страницах судьбу отечественной фантастики. Конечно, сказанное выше справедливо лишь для последних семи десятилетий. И коллективные сборники фантастики разных писателей, и фантастические авторские сборники (с чьей-то фамилией на обложке) стали значительно более активно выходить после переломного для советской фантастики 1957 года, когда в журнале "Техника-молодёжи" появилась "Туманность Андромеды" Ивана Ефремова, "стало можно" и открылись шлюзы.

Дорога богатырей. — М.: Трудрезервиздат, 1949 г. Тираж: 15000 экз. Обложка В. Доброклонского. Иллюстрации В. Доброклонского, В. Ладягина, В. Милашевского.

Исай Давыдов (24.10.1927 — 20.11.2020). Снимок сделан на фестивале фантастики "Аэлита". Екатеринбург, 2015 г.

Настало время поговорить о главной фантастической книге уральского писателя Исая Давыдова (Давида Исааковича Шейнберга), 97 лет со дня рождения которого исполняется 24 октября (начало материала об И. Давыдове см. в предыдущей моей записи). Первое издание романа «Я вернусь через 1000 лет», вышедшее в Свердловске в 1969 году, есть моей домашней библиотеке. На последней странице стоит дата «1965 – 1968», а ещё там написано: «Конец первой книги».

Продолжения читатели ждали многие годы… Сначала были переиздания первой книги в 1973-м и 1998-м годах. А вторая и третья части эпопеи вышли в свет только в 2013-2014 гг., хотя вторая была написана задолго до этого времени.

Исай Давыдов. Я вернусь через 1000 лет. — Свердловск: Средне-Уральское кн. изд-во, 1969 г. Серия: Уральская библиотека. Приключения. Фантастика. Путешествия. Тираж: 15000 экз.

Давид Исаакович Шейнберг (Исай Давыдов ). (24.10.1927 — 20.11.2020).

24 октября исполняется 97 лет со дня рождения патриарха уральской фантастики, журналиста и писателя Давида Исааковича Шейнберга (24.10.1927 — 20.11.2020), более известного под псевдонимом Исай Давыдов, которым он подписывал свои книги. Проза Исая Давыдова начала появляться в советских журналах и книжных изданиях ещё в пятидесятые годы прошлого века. Писатель начинал как реалист, но получилось так, что вспоминают Давыдова нынче в основном любители фантастики, в памяти которых осталась его проза именно этого направления. Жанровых вещей у Давыдова немного, тем не менее они по-своему (я бы сказал — особым лиризмом) выделяются среди общего массива фантастики. Самое известное фантастическое произведение писателя — роман "Я вернусь через тысячу лет" (1969) переиздавался несколько раз, история этих изданий довольно замысловата...

Дебют Исая Давыдова в фантастике — повесть "Девушка из Пантикапея", первая публикация которой состоялась в журнале «Уральский следопыт» (№№ 1, 2 за 1965 г.). Этот свердловско-екатеринбургский журнал стал истинным местом силы фантастики и её популяризации, особенно в те времена, когда в "УС" работал истинный подвижник, критик, историк и библиограф фантастической литературы Виталий Иванович Бугров. Об "Уральском следопыте" и Бугрове надо, конечно, написать отдельно... Впрочем, в моём Дзене есть материал, посвящённый Виталию Бугрову, обязательно загляните: "Преподаватель воображения: фантастический подвижник Виталий Бугров из "Уральского следопыта".

Вас зовут "Четверть третьего?", — Свердловск: Средне-Уральское кн. изд-во, 1965 г. Серия: Уральская библиотека. Приключения. Фантастика. Путешествия. Тираж: 85000 экз.

А мы вернёмся к Исаю Давыдову. В том же 1965 году его повесть "Девушка из Пантикапея" была издана в составе сборника фантастики "Вас зовут четверть третьего?". Милая, добрая, светлая история о гостье из древнего мира римлянке Корнелии, которую 16 веков назад, тринадцатилетнюю, спасли от варваров-готов инопланетяне – "открыватели звёзд", забрав на свой корабль, легко читается и сегодня. Давыдов работал над своей первой фантастической повестью, уже накопив солидный литературный опыт, это заметно по его уверенному и свободному владению словом. Имея за плечами несколько сборников реалистической прозы, автор ставит во главу угла не фантастическую технику или сугубо научный поиск, а историю взаимоотношений персонажей (часто – историю лирическую) и исследование человеческих характеров в необычных обстоятельствах.

Рисунок художника С. Киприна к повести И. Давыдова "Девушка из Пантикапея" в журнале "Уральский следопыт" (№2, 1965 ).

На корабле пришельцев девочка Корнелия выросла, превратившись в античную красавицу, впитала знания чужепланетников и вот теперь вернулась на Землю: туда, где раньше находился город Пантикапей – столица Боспорского царства (то есть, в советский Крым). Она хочет жить в краю, где родилась. У Корнелии есть договорённость с влюблённым в неё командиром корабля пришельцев Гао: девушка пробудет на Земле год, а если что-то пойдёт не так, они её заберут. Но не позже, чем через год, ведь звездолёт инопланетян через двенадцать месяцев уйдёт в бесконечные глубины Вселенной. Повторная помощь "открывателей звёзд" не понадобилась: уверенная и независимая Корнелиа нашла своё счастье на советской земле: вышла замуж за молодого человека (между прочим, — юриста), от лица которого ведётся повествование, и даже родила ему сына.

Рисунок художника С. Киприна к повести И. Давыдова "Девушка из Пантикапея" в журнале "Уральский следопыт" (№2, 1965 ).

В фантастических произведениях И. Давыдова обязательна любовная линия, которую он разрабатывает глубоко и довольно смело (конечно, в рамках дозволенного советской моралью). События показываются с достаточной достоверностью, которую фантастические обстоятельства происходящего делают лишь рельефнее. Местами «Девушка из Пантикапея» кажется чересчур уж наивной, но на меня, человека, захватившего эпоху, в которую «Девушка» была написана, чтение повести в нынешних реалиях оказало волшебно-терапевтическое действие – даже настроение улучшилось.

Исай Давыдов. Девушка из Пантикапея. — Саратов: Приволжское книжное издательство, 1966 г. Тираж: 50000 экз.

Есть в повести и серьёзные моменты. Например, описание судьбы цивилизации пришельцев, отброшенной далеко назад из-за глобальной войны с применением ядерного оружия. Или беспокойные строки о людях, оторванных от своего времени. Герой Давыдова размышляет: «Я, конечно, очень хотел бы повидать другие миры и хоть одним глазком заглянуть в наше будущее. Так же, как и любой человек. Но, даже заглянув в будущее, я все-таки хотел бы остаться в настоящем, каким бы прекрасным ни было будущее и каким бы сложным и трудным ни было наше время. И не только потому, что я вообще не люблю приходить на готовенькое. Просто я сын своего века и люблю этот век со всеми его бедами и радостями. А космонавты, улетевшие на фотонных ракетах, уже не смогут вернуться в свой век.

Рисунок художника С. Киприна к повести И. Давыдова "Девушка из Пантикапея" (пензенское издание, 1966).

Полностью материал читать здесь: Уральский фантаст Исай Давыдов. Повести "Девушка из Пантикапея" и "Он любил вас"