Есть в моей библиотеке две книжки с одинаковыми названиями: сборник "Путь к звёздам" известного русского учёного К. Э. Циолковского и роман "Путь к звёздам " румынских авторов И. М. Штефана и Раду Нора. Обе книги вышли во второй половине пятидесятых годов прошлого века. Роднит издания не только одинаковость названий, но и общая тема — они посвящены космическим путешествиям по Солнечной системе. А ещё, не в обиду памяти авторов замечено, эти книги объединяет отсутствие высоких литературно-художественных достоинств. Не для литературных критиков входящие в них произведения были написаны...
К. Э. Циолковский. Путь к звездам. — М.: Изд-во Академии Наук СССР, 1960 г.
Книга "Путь к звёздам", вышедшая в 1960 году, была первым полным сборником научно-фантастических произведений Циолковского.
К. Э. Циолковский. Путь к звездам. — М.: Изд-во Академии Наук СССР, 1960 г. (без суперобложки).
Автор показывает на её страницах звёздные просторы, открывающиеся перед человечеством, выходящим в космос, описывает космические ракеты и полёты за пределы земной атмосферы. Книга рассказывает о жизни землян вне Земли и об оригинальных приспособлениях, обеспечивающих существование людей, животных и растений внутри ракетных космических кораблей и межпланетных станций.
Содержание сборника К. Э. Циолковского "Путь к звездам"(1960).
Ниже обложка румынской книги с тем же названием — "Путь к звёздам" (1954, издание в русском переводе — 1957). "Путь к звёздам" считается первым румынским научно-фантастическим романом, появившимся после Второй мировой войны. Книга эта стоит у меня на полке с незапамятных времён, даже не могу вспомнить, как она ко мне попала. Про его авторов Раду Нора и И. М. Штефана известно мало, но кое-что я всё-таки накопал...
И.М. Штефан. Раду Нор. Путь к звездам. Бухарест: Издательство молодежи, 1957 г. Иллюстрация на обложке П. Назарие; внутренние иллюстрации Д. Ионеску.
Первое издание романа вышло в 1954 г. в молодёжном издательстве "Editura Tineretului" (Бухарест), там же в 1957 г. книга была выпущена на русском языке. Не иначе, как запуск первого в мире искусственного спутника Земли "Спутник-1", успешно осуществлённый Советским Союзом 4 октября 1957 г., повлиял. Кстати, К. Э. Циолковского авторы вспоминают на её страницах неоднократно...
Здесь и далее — рисунки художника Д. Ионеску к роману И.М.Штефана и Раду Нора "Путь к звёздам!" (1957).
Сергей Вольф. Где ты, маленький «Птиль». — Л.: Детская литература, 1990 г. Тираж: 100000 экз.
Уверен, что многие читатели (из тех, "кому за тридцать"), когда-то держали в руках, а, возможно, и сейчас имеют в своих библиотеках книжку Сергея Вольфа "Где ты, маленький "Птиль", выпущенную в 1990-м году ленинградским отделением издательства "Детская литература". Тираж её был весьма приличным (особенно если оценивать из наших времён, когда тиражи даже вроде бы востребованных изданий редко поднимаются выше трёх-пяти тысяч экземпляров), а именно — 100 тыс. экземпляров. "Где ты, маленький "Птиль" — фантастический роман, рассчитанный на детей среднего и старшего школьного возраста (хотя, по моему мнению, его вполне могут читать и взрослые), посвящённый проблемам контакта землян (которых представляют папа и сын Рыжкины) с развитой внеземной цивилизацией. Эта книга, несколько увеличенного формата, буквально нафарширована оригинальными рисунками художника Клима Ли. Я насчитал в книге около пятидесяти иллюстраций в полную страницу.
Сергей Вольф. Завтра утром, за чаем. — Л.: Детская литература, 1974. Тираж: 75000 экз. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации С. Острова.
О содержании книги мы поговорим чуть позже, а сейчас я сообщу то, что не все знают. Роман Сергея Вольфа "Где ты, маленький "Птиль" является продолжением его фантастической повести "Завтра утром, за чаем", вышедшей в ленинградском Детлите в 1974 году. Именно в ней автор впервые знакомит читателя с шестиклассником Митей Рыжкиным, с его жизнью, семьёй и увлечениями. Время действия повести — XXI век. Место действия — земной научный городок и межпланетная станция Аякс "Ц". Поскольку мальчик буквально фонтанирует нестандартными идеями на грани гениальности, пусть иногда они кажутся окружающим полным бредом, отец определяет Митю в "Особую высшую техническую детскую школу № 2", где учатся одарённые ребята. У школы, кстати, есть свой собственный космический кораблик — планелёт "Воробей".
Сергей Вольф. Завтра утром, за чаем. Титульный разворот.
В описываемом Вольфом недалёком будущем Земля в целом не стала коммунистической, она по-прежнему разделена на государства, но в конкретной (нашей) стране, описываемой автором, многое бесплатно. Вот что говорит об этом Мите старый космонавт Палыч, пилотирующий школьный планелёт: "Да-а, меняются времена! Я-то еще помню то время, когда только продукты питания и лекарства были бесплатными. Это вы родились на все готовенькое: почти любая обувь и одежда — бесплатно; книжки, тетради — бесплатно; коньки, лыжи, даже велосипеды — все бесплатно, а это ведь наше поколение вам такую жизнь устроило! Своими собственными руками! Теперь только роскошь денег стоит — так ведь на то она и роскошь. Нам теперь и представить трудно, что кино когда-то было платным, или мороженое, или там — в кафе пообедать. Кстати, а ты-то как теперь — по-прежнему, как и вся мелюзга, у мамы каждый день талоны на кино и сладости выпрашиваешь? А?". Автор рассказывает читателям и о других замечательных приметах прекрасного будущего — например, в посёлке, расположенном в северных широтах, где живёт Митя, есть парк "Тропики" с шикарным климатом: "джунгли настоящие, тропические растения, деревья тропические, тропические животные — все сугубо тропическое и только кое-где субтропическое". В "Тропиках" жители посёлка отдыхают, ходят в шортиках, ловят тропическую рыбу и делают многое другое. Могут покататься на лодке, потанцевать или "в особом прозрачном, непроминаемом, непробиваемом и непрокусываемом скафандре побродить среди львов, антилоп, носорогов или обезьян". За дополнительную плату можно поохотиться на экзотических животных, используя патроны со снотворным.
Рисунок художника С. Острова к повести С. Вольфа "Завтра утром, за чаем".
В повести "Завтра утром, за чаем" нет каких-то особенных, захватывающих дух приключений, автор отведёт душу позже, в её значительно более объёмном продолжении — романе "Где ты, маленький "Птиль". Повесть же посвящена душевным переживаниям взрослеющего героя, проблемам его морального выбора, сомнениям первой любви. Что касается первой любви, то тут всё как положено — есть красивая девочка — "беленькая такая, длинноногая, удивительно веселая и заводная" — Натка Холодкова, получившая специальную премию Высшей Лиги за расчет малого биоускорителя. Митя "вдруг, совершенно неожиданно, ну, абсолютно внезапно, очень остро и по каким-то совершенно непонятным причинам почувствовал, что жутко влюблен в Натку Холодкову. Влюблен в нее — и все тут... Даже жарко стало, и волосы зашевелились на голове".
Рисунок художника С. Острова к повести С. Вольфа "Завтра утром, за чаем".
С любовью у героя всё отлично, Натка Холодкова отвечает Мите нежной платонической взаимностью. Проблема, мучающая мальчика, связана совсем с другим... И это, кстати, основополагающий ингредиент повести Сергея Вольфа. Группа учёных и конструкторов так называемой Высшей Лиги проводит на космической станции "Аякс" испытания новых космолётов для многодневных рейсов и становится в тупик при решении общего вида некоей важной детали и выбора материала для её изготовления . Случается так, что Митя и одноклассники участвуют во время экскурсии на космостанцию "Аякс" в мозговом штурме по этому поводу и мальчик предлагает исключительно полезную идею, которая сдвигает исследования с мёртвой точки. Автор расписывает все научно-производственные нюансы достаточно подробно, но я уж, простите, не стану углубляться в сугубо фантастические, выдуманные технические детали. Далее происходит ещё одна фантастическая вещь — главный конструктор Зинченко сообщает: "Я уполномочен заявить присутствующим решение Высшей Лиги: за найденное правильное решение формы детали «эль-три» и предварительно верную идею состава материала «эль-три» — перестройка третьей, девятой и семнадцатой молекулы структуры Дейча-Лядова — до окончания работ над деталью «эль-три» руководителем группы «эль-три» назначается ученик шестого «б» класса Особой высшей технической детской школы номер два Митя Рыжкин".
Рисунок художника С. Острова к повести С. Вольфа "Завтра утром, за чаем".
С этого момента начинаются нескончаемые моральные мучения школьника Рыжкина, ведь как раз в этой группе работает его отец, талантливый инженер Высшей Лиги. Митя стал начальником папы. Мучается сын: как это — ему командовать отцом? Мучается папа — ущемлена его гордость, он теряет веру в свои способности инженера и учёного. На мой взгляд, автор посвятил всем этим надуманным рефлексиям и переживаниям Рыжкиных слишком много текста и внимания. И вообще — зачем Рыжкина-сына было назначать начальником группы? Сделал бы автор Митю научным консультантом — никто бы не обижался... Но тогда и книжки б не было. А в целом — повесть симпатичная и добрая. Правда, современные школьники вряд ли будут её читать... Хотя, кто знает, школьники разные бывают...
Рисунок художника С. Острова к повести С. Вольфа "Завтра утром, за чаем".
Заканчивается повесть позитивно, несмотря на случившийся у Мити нервный срыв и последовавшую за ним гонку на воздушных "амфибиях". Папа Рыжкин ставит в научной и конструкторской работе над новым космолётом свою личную талантливую точку, перестаёт страдать в тени "детсадовской гениальности" сына, реабилитируется в своих и чужих глазах, возвращает себе уверенность и спокойствие. В начале романа-продолжения, который называется "Где ты, маленький "Птиль", автор информирует о том, что за вклад в решение научных проблем Рыжкину-старшему выделили личный космолет, "чтобы он, не тратя время на рейсовый транспорт, мог летать в лаборатории на ближние и дальние межпланетные станции. Конечно, космолет был невелик, не пассажирский суперлайнер, но это была настоящая космическая машина!" Вот на этой "настоящей космической машине" папа с сыном, с трудом уговорив маму отпустить их, отправляются в продолжении повести отдохнуть от изнуряющей научной деятельности где-нибудь на безопасной зелёной планетке, и... встречают в космосе преследующий их огромный звездолёт инопланетян! Радужные отпускные и каникулярные планы Рыжкиных терпят полный крах... Но о приключениях отца и сына на планете Политория мы поговорим позже, а пока — несколько слов о том, кто же такой Сергей Вольф, сздавший эту необычную дилогию.
Сергей Евгеньевич Вольф (08.08.1935 — 15.09.2005).
Сергей Евгеньевич Вольф родился 8 августа 1935 года в Ленинграде. Его знаменитый отец, виолончелист Вольф-Израэль, и его мать-скрипачка были оркестрантами Кировского театра. В 1957 году Сергей Вольф окончил Ленинградский книготорговый техникум, а в 1975 — Высшие литературные курсы СП СССР. В разные годы работал шорником, такелажником, рабочим в геолого-разведывательной экспедиции, журналистом, сценаристом... Был даже актёром: сыграл одну из главных ролей в киноновелле "Ангел" (по одноименному рассказу Юрия Олеши) в рамках киноальманаха "Начало неведомого века" (1967) режиссёра Андрея Смирнова, хорошо известного своим фильмом "Белорусский вокзал" (1970). Напомню содержание короткометражки "Ангел": 1920 год. Паровоз с платформой впереди, на которой сидят разные люди, а ещё — корова, следует по району, где хозяйничает банда атамана Ангела. Разношерстная публика беседует о жизни и революции. Паровоз сходит с рельсов, пассажиры отцепляют платформу и дальше двигаются на ней — где толкая, где — под горку... Их хватают бандиты...
Одноклассник писателя вспоминает: "Для полноты облика молодого Сергея Вольфа следует добавить, что он был еще и высоким красивым человеком и хорошим спортсменом".
Кадр из фильма "Ангел" ( 1967) с Сергеем Вольфом — киноактёром.
Печататься Сергей Вольф начал с 1957 года. В конце 1950-х и середине 1960-х гг. активно участвовал в неофициальной литературной жизни Ленинграда, был близок к кругу Валерия Попова и Андрея Битова, пользовался известностью как автор иронических стихов, особенно миниатюр. Выберу наиболее пристойные из миниатюр, написанных Вольфом в шестидесятые:
"Моя жена печет блины
Различной формы и длины."
"А в баре, равные печали,
Нимфетки праздные скучали,
Как у художника Дега
Закинув на ногу нога".
"Не покидай, красавица, палатку,
Прошу тебя — не вылезай наружу.
Я дам тебе за это шоколадку
И девственность твою слегка нарушу".
Сергей Вольф. Некоторые основания для горя: Избранные стихи. — Журнал "Звезда", 2023.
Издательство "Азбука" планирует в ближайшее время выпустить в серии "Фантастика и фэнтези. Большие книги" авторский сборник братьев Стругацких "За миллиард лет до конца света. Реквием по утопии", в который войдут две их повести и три романа. Книга в ноябре подписана в печать...
Аркадий и Борис Стругацкие. За миллиард лет до конца света. Реквием по утопии. — СПб.: Азбука, М.: Азбука-Аттикус, 2025 г. Серия: Русская литература. Большие книги. Иллюстрация на обложке Е. Саламашенко.
Содержание:
Аркадий и Борис Стругацкие. Второе нашествие марсиан. Записки здравомыслящего (повесть), стр. 5
Аркадий и Борис Стругацкие. За миллиард лет до конца света (повесть), стр. 77
Аркадий и Борис Стругацкие. Град обреченный (роман), стр. 187
Аркадий и Борис Стругацкие. Хромая судьба (роман), стр. 527
Аркадий и Борис Стругацкие. Отягощённые злом, или Сорок лет спустя (роман), стр. 821
На сайте издательства "Азбука" эта книга анонсирована так: "Произведения Аркадия и Бориса Стругацких — классика отечественной фантастики, которая не нуждается в комментариях. Как писатели Стругацкие состоялись в конце 1950-х — начале 1960-х. Уже в ранних произведениях ("Путь на Амальтею", "Возвращение. Полдень XXII век", "Далекая Радуга" и др.) братья проявили себя не только увлекательными сюжетами, но и яркими человеческими портретами персонажей, умным юмором, беспощадной сатирой и неуловимым духом свободы, витающим над страницами их нестареющих книг. Аркадий Стругацкий известен не только как писатель-фантаст, но и как замечательный переводчик с японского языка.
Братьев Аркадия и Бориса Стругацких читателям представлять не надо. Их произведения — состоявшаяся классика не только фантастики, но и современной русской литературы в целом. От простого к сложному, от «Страны багровых туч» и ранних повестей и рассказов через «Улитку на склоне» и «Пикник на обочине» к «Граду обреченному» и «Отягощенным злом» — такой творческий путь проделали братья за тридцать лет своей писательской деятельности. Путь кремнистый — сопровождаемый неизменным читательским успехом, с одной стороны, с другой — настороженным отношением высокого писательского начальства. Причины ясны: непредсказуемость их поведения в литературе и подозрительная нетипичность героев, которых авторы ставят перед трудным, но необходимым выбором — либо оставаться людьми и грести против шерсти мира, либо ровно плыть по течению волею злодейки хромой судьбы".
Автограф Аркадия Стругацкого для меня на книге "Волны гасят ветер" (1989).
Форзац книги Стругацких "Волны гасят ветер" (1989).
Что касается слов "Реквием по утопии" в названии, то как известно, реквием (от лат. requies «покой», «упокоение») — это музыкальное оркестрово-хоровое произведение траурного характера. Обычно это торжественная, печальная музыка, призывающая задуматься о смыслах жизни и смерти, напоминающая живущим о хрупкости бытия. Изначально так называлась католическая заупокойная месса. Впоследствии связь с богослужением пропала, и реквием стал относиться к светским произведениям, воспроизводимым на концертах. Следует ли понимать эти слова в названии книги таким образом, что братья Стругацкие своими произведениями, вошедшими в этот омнибус, похоронили утопию — не знаю...
Тут надо что-нибудь добавить, связанное с темой Стругацких, чтобы расширить и углубить запись. Кстати, я неоднократно встречался с Борисом Натановичем, был участником семинара Бориса Стругацкого, а БНС был гостем целого ряда фантастических конференций, в организации которых (или в работе номинационных комиссий которых я принимал участие). Довольно долго я был членом жюри "АБС-премии" (Международной премии им. Аркадия и Бориса Стругацких в области фантастики), несколько раз делал с БНС интервью для разных печатных изданий. Одна из наших бесед (для московского журнала "Мир фантастики") с Б. Стругацким выложена здесь, желающие могут ознакомиться, см. : "90 лет со дня рождения Бориса Стругацкого. Разговор с писателем из моей книги "Беседы с фантастами". Там довольно много текста и картинок. Рекомендую также прочесть мою "забавную" запись: "История автографа Бориса Стругацкого для меня".
А в этой записи я, пожалуй, размещу другой наш, давний, коротенький разговор с Борисом Стругацким, опубликованный в апреле 2001 года в газете "Книжное обозрение".
Борис Стругацкий. Фото сделано мною в мае 1999 года.
Борис Стругацкий: "Увеличим количество радости во Вселенной!"
ВЛ: Десять лет назад, выступая в Сосновом Бору на конференции «Интерпресскон-91», Вы сравнивали Россию с мчащимся под уклон разболтанным грузовиком, от которого отваливаются куски, при этом машиной управляют, отпихивая друг у друга от руля, несколько не очень квалифицированных водителей. Какое сравнение Вы подобрали бы сегодня?
БНС: — Самосвал (это был самосвал, насколько я помню, а не грузовик), самосвал по-прежнему дряхл и разболтан, но куски от него больше не отваливаются, а руль в крепких руках уверенного в себе, но, как и прежде, не слишком квалифицированного водителя. Бешеная скачка по склону прекратилась, торная дорога цивилизации совсем рядом, но вот покатим ли мы по ней или снова свернем во вчерашний день, — бог весть.
ВЛ: Просматривая Ваши интервью разных лет, я заметил, что попытки некоторых журналистов добиться от Вас подтверждения разнообразнейших мрачных прогнозов относительно незавидного ближайшего будущего России успеха не имеют. Вы настроены в целом оптимистично, в крайнем случае — сдержанно. На чем основан Ваш оптимизм?Далее читать здесь.
облако тэгов
