Михаил Елизаров. Библиотекарь. — М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2023 г. Серия: Кинобестселлеры. Специальное издание к премьере сериала.

Неоднократно переизданный роман Михаила Елизарова «Библиотекарь» (2007) я в своё время (сразу после выхода) прочёл с интересом, но без восторга. Книга, получившая в 2008 году премию «Русский Букер», любимой не стала: меня не воодушевила лежащая в основе её сюжета концепция магического воздействия произведений кондового соцреализма на читателя. При этом я высоко оцениваю необычность фантастического допущения, применённого и с хладнокоровным цинизмом обыгранного автором: чтение книг покойного советского писателя Дмитрия Александровича Громова при выполнении двух Условий (Тщания и Непрерывности) творит с их внимательными и прилежными потребителями что-то невероятное. В зависимости от того, какая конкретно книга (всего их у Громова семь) штудируется, к читателю (или к чтецу и его слушателям) приходит эйфорическое состояние (Книга Радости – «Нарва»); прекрасные воспоминания из счастливого прошлого, не обязательно своего (Книга Памяти – «Тихие травы»); нечувствительность к боли и утоление печалей (Книга Терпения – «Серебряный плёс»); небывалая сила и уверенность в себе (Книга Силы – «Пролетарская»); слепое бешенство (Книга Ярости – «Дорогами труда»); ощущение собственной значимости и возможность диктовать свою волю окружающим (Книга Власти — «Счастье, лети!»); сверхъестественное понимание сути всего, в том числе – истинного значения и назначения творчества Громова (Книга Смысла – «Дума о сталинском фарфоре»). Последняя в ряду перечисленных Книга – большая редкость, многие персонажи романа Елизарова мечтают её найти, охотятся за ней...

Михаил Елизаров. Библиотекарь. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2007 г. Первое издание.

И ещё о моих первых, пятнадцатилетней давности, впечатлениях от романа Елизарова. Вызывало дискомфорт обилие в «Библиотекаре» жестоких сцен. Напрягало то, что беспощадные убийства в процессе конкуренции между группами поклонников творческого наследия («читальнями») правоверного соцреалиста Громова за обладание литературно сомнительными артефактами непосредственно связаны с книгами и библиотеками. Для меня, запойного читателя с самого раннего детства, книголюба и немножко библиофила, понятия «Книга» и «Библиотека» — не то что бы святые, но максимально уважаемые, всегда воспринимаемые с позитивной теплотой (неспроста я когда-то с нескрываемым благоговением писал о неутомимом воспевателе библиотек знаменитом американском фантасте Рэе Брэдбери). В рассматриваемом романе томики Громова с магической начинкой (Книги) — главная причина взаимной зависти-ненависти их ценителей, а также множества смертей, связанных со стремлением владеть и распоряжаться Книгами. Мне буквально причиняло боль то, что Библиотеки и Читальни у Елизарова — это боевые отряды читателей, сражающиеся и убивающие за обладание ничтожными с точки зрения литературной ценности, но при этом чудодейственными бумажными реликвиями. Всё это, мягко говоря, смущало, а точнее — отвращало.

Михаил Елизаров. Библиотекарь. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2008 г.

Для тех, кто не читал роман, поясню словами его персонажа, врача по профессии, что такое Книги, если излагать по-научному: «По сути они представляют собой сложные сигнально-знаковые структуры дистанционного воздействия с широким психосоматическим спектром. Их можно назвать препаратами, или, ещё лучше программами. Каждая Книга-программа начинена субпрограммой-резидентом – закодированным подтекстом, который активизируется при соблюдении Двух Условий "пристального" чтения"». Выше я уже упоминал о Тщании и Непрерывности: чтобы Книга подействовала, читать её нужно очень внимательно, не отрываясь — от начала и до конца.

Михаил Елизаров. Библиотекарь. — М.: АСТ, 2016 г. Серия: Новая русская классика.

Известие о том, что по «Библиотекарю» делают сериал, я воспринял без оптимизма: роман Елизарова казался мне абсолютно некинематографичным из-за сложной подоплёки описанных в нём странных событий, трансформированной в обоснование некоей нравственной доктрины (допускаю, что автор подразумевал где-то в облаках понятийного пространства иронию, но увидеть её в тексте дано не каждому), а в финале – в самоотречение и самопожертвование главного героя Алексея Вязинцева, почти случайно оказавшегося в самом сердце «библиотечных» интриг. Мне казалось, что упомянутая выше жестокость кровавых читательских битв, череда убийств и жутких персонажей, связанных с Книгами, превратят сериал в заурядный фильм ужасов. Мне казалось, что хорошее кино (хорошее, по крайней мере, для меня) по этой безусловно неординарной книге снять невозможно. Основания для опасений были, прецеденты имелись. Например, фильм Кирилла Серебренникова по ценимому мною роману Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него» (2018), я досмотрел до конца лишь на днях. С момента релиза картины в 2020 году раз пять приступал к просмотру, но видеоряд, созданный режиссёром, диссонировал с моей внутренней картинкой-представлением о произведении. В первую очередь – из-за отсутствия умного юмора, которого в многослойном романе Сальникова хватало. Но вот, наконец, я осилил и это кино. Видать, пришло время…

Сериал "Библиотекарь". Режиссёр — Игорь Твердохлебов. В главной роли — Никита Ефремов.

Что касается моих сомнений в возможности удачной экранизации книги Елизарова, то они оказались напрасными. Одноименный сериал по мотивам «Библиотекаря» смотреть (и досмотреть) можно. Конечно, киновоплощение романа, выполненное режиссёром Игорем Твердохлебовым – это упрощённый, сокращённый и значительно переработанный вариант событий романа. Но вариант внятный, адекватный и конгруэнтный, правда, мне показалось, что в паре серий ближе к завершению фильма вкус создателям несколько изменяет… Тем не менее, это тот редкий случай, когда я рекомендовал бы любопытствующим сначала посмотреть сериал, а уже потом – заинтересовавшимся и проникнувшимся – попробовать прочесть роман Михаила Елизарова (кстати, писатель на несколько секунд появляется в кадре в роли одного из «читателей»). Естественно, эта рекомендация адресована тем, кто роман до сих пор не читал.