Юрий Олеша писал в 1955 году:

«8 февраля

С Никулиным, Бугаевским, Сергеем Смирновым, Светловым, Вольпиным, в Клубе за столом. Я выпил маленькую рюмку портвейну. Смирнов пьян.

Очевидно, я очень физически (главным образом внутри) изменился, постарел. Мне не хочется, например, пить. Подумать только, что когда пил, то это сопровождалось сперва долгим сидением, криками, спорами, ссорами, скандалами за столом; потом опять куда-то отправлялись пить и там те же процедуры за столом; потом какие-то эротические стремления; потом, в конце концов, столкновение на улице на грани ответственности даже в уголовном плане. Сколько нужно было для этого здоровья! Теперь не хватает сил, энергии, чтобы вечером пойти в кино».

Юрий Олеша. Книга прощания. — М.: Вагриус, 1999 г. Серия: Мой 20 век.

Юрий Карлович Олеша написал это в феврале 1955 года, ему как раз исполнилось 56 лет. А я впервые прочёл эти строки в его «Книге прощания», изданной «Вагриусом» в 1999 году (мне было 43 года), и выделил зелёным фломастером. Потому как всё очень верно подмечено про «процедуры за столом» и «эротические стремления».

Перелистываю «Книгу прощания» Олеши сейчас, в середине 2024-го, натыкаюсь на выделенные зелёным фломастером строчки о питие и здоровье… Недавно мы всей семьёй отмечали день рождения внука, подарили ему футбольный мяч и ворота. Мне – 68, я выпил полбутылки армянского коньяка и играл с сыном и внуком в футбол, иногда даже попадал в эти самые ворота.

И всё-таки Олеша прав, пойти вечером в кино не тянет.

Семинар БНС празднует семидесятилетие Бориса Стругацкого. На снимке: Борис Стругацкий и Владимир Ларионов. Санкт-Петербург, ЦСЛиК. 14.04.2003.

Уже собираясь разместить эту запись, я вспомнил, как в апреле 2003 года спрашивал у знаменитого фантаста Бориса Стругацкого, что он испытывает в связи с надвигающимся собственным семидесятилетием? Борис Натанович мне тогда грустно ответил: «Ничего хорошего. 70 лет — это уже старость. А что хорошего может быть в старости?». Я, пытаясь как-то поднять настроение БНС, заявил: «Сергей Михалков только что своё девяностолетие отметил. Какие ваши годы!». Ответ Стругацкого был следующим: «Если есть деньги и хотя бы остатки здоровья — жить можно, разумеется, — и в семьдесят и в девяносто. Но как хочется быть пятидесятилетним!».

Теперь-то я лучше понимаю Бориса Натановича и Юрия Карловича))

Автор замечательной сказки «Три толстяка» Юрий Карлович Олеша (1899 – 1960) в своей книге «Ни дня без строчки» пишет: «В одной статье о межпланетных путешествиях — печальное и возвышенное рассуждение о том, что поскольку человеческой жизни далеко не будет хватать при самых больших скоростях на то, чтобы достигнуть даже и не слишком отдаленных звезд, то придется направляться в путь, так сказать, поколениями — один долетит до Луны, скажем; там осядет, произведет поколение; кто-то из этих, родившихся на Луне, полетит выше, будут рождаться поколения для путешествий и на промежуточных между планетами и звездами специально построенных станциях… Так все выше и дальше во Вселенную будет распространяться человеческий род, уже в очень давних поколениях потерявший связь с Землей. Это очень торжественно, красиво и безысходно!».

Юрий Олеша. Ни дня без строчки. Рассказы, воспоминания, статьи. — М.: Иллюминатор, 2023 г. Серия: Личный век.

Любопытно, что ни автору упомянутой Юрием Олешей статьи, ни самому писателю не приходит в голову, что для сверхдальнего межзвёздного полёта не обязательно генерировать новое поколение, делая специальные промежуточные остановки. Воспроизводством людей можно заниматься непосредственно на космическом корабле во время галактического странствия. Конечно, и космические корабли для этого нужны соответствующие, гигантские… Не знаю, в каком именно году Юрий Олеша записал свои соображения, процитированные мною выше, но, например, в 1953 году, ещё при жизни Олеши, появился рассказ Клиффорда Саймака «Поколение, достигшее цели», в котором «более тысячи лет сквозь чёрно-звёздный океан Вселенной несётся Корабль, построенный людьми. Уже сорок поколений сменилось на Корабле…».

Иллюстрация художника Бориса Алимова к рассказу Клиффорда Саймака "Поколение, достигшее цели" в журнале "Знание — сила" № 1, 1965.

Скорее всего, Олеша эту вещь Саймака не читал. Мы же, живущие в 21 веке, прочли и рассказ Клиффорда Саймака, и роман Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» (1963), и множество других литературных подражаний классикам НФ, в которых развивается тема поколений, рождающихся и умирающих в огромных звездолётах в течение столетий упорного движения к намеченной цели. Прочли и понимаем то, что в прошлом веке было очевидно не всем: остановки на трудном пути к намеченной цели не нужны. Замечу, что роман Хайнлайна «Пасынки Вселенной» фактически состоит из двух его повестей «Вселенная» и «Здравый смысл», обе они впервые опубликованы в далёком 1941 году. Должен отметить и то, что до старта к далёким мирам гигантских звездолётов со сменяющимися поколениями и (или) тысячами колонистов, находящихся в гибернационных саркофагах у нас, землян, дело так и не дошло. Дай Бог, чтоб поколения продолжали благополучно сменяться на родной планете, и эту череду-эстафету не прервал ядерный апокалипсис.

Иллюстрация художника Бориса Алимова к рассказу Клиффорда Саймака "Поколение, достигшее цели" в журнале "Знание — сила" № 1, 1965.

Фантастическая тема явно не была чужда Юрию Олеше. Напомню, что писатель сам приобрёл широкую известность благодаря сказочной притче «Три толстяка» (1928), восхищался антифашистским сатирическим романом чеха Карела Чапека «Война с саламандрами» (1936), упоминал в своих записях фантастический роман «На серебряном шаре» (1902) поляка Ежи Жулавского, встречался с Алексеем Толстым, автором «Аэлиты» и «Гиперболоида инженера Гарина». В 1937 году Олеша даже написал небольшую статью «О фантастике Уэллса», в которой хвалит известного британского фантаста за способность придавать своим произведениям исключительную достоверность обилием жизненных, реалистичных деталей: «Умение изображать фантастические события так, что они кажутся происходящими на самом деле, и составляет главную особенность таланта Уэллса». В этом же материале Олеша порицает англичанина за приверженность идее технократии, которая, говоря словами Олеши, «давно кажется Уэллсу выходом из путаницы капиталистического мира», а на самом деле — «ложная и вредная». Думаю, что этот заочный спор двух писателей ещё не закончен. Время покажет, кто из них был прав…

Рисунок Н. Гришина к роману Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» в журнале "Вокруг света" №1, 1977.

В книге «Ни дня без строчки» есть ещё одна заметка Юрия Олеши, связанная с космосом и его холодной безбрежностью: «Год – очень короткая единица, очень короткая – взмах ресниц. На этом основании мне кажется, например, несколько преувеличенным тот ужас, который мы вселяем себе, говоря о звездных пространствах, световых годах и т. п. Если год так короток, то нужно ли так ужасаться расстоянию в несколько миллионов световых лет! Все же зерно этих чудовищных измерений – год, земной, человеческий год, взмах ресниц. Несколько миллионов взмахов ресниц – это хоть в возможностях, скажем, великана, но все же человека. Может быть, это все и не так далеко, в конце концов!»

Рисунок Н. Гришина к роману Роберта Хайнлайна «Пасынки Вселенной» в журнале "Вокруг света" №4, 1977.

С этим красивым, поэтичным и высокохудожественным утверждением Юрия Олеши спорить не берусь… Тем более, что известный прозаик, переводчик и киносценарист Эммануил Казакевич – большой друг писателя, хорошо его знавший, метко сравнивает Олешу с «на редкость мощной аэродинамической трубой для отбора, опробования, продувки, проверки, обработки, шлифовки слов; точёность и музыкальность его фразы несравненны. Это давалось не только силой таланта, но и беспрестанным трудом. Мученические работы Юрия Олеши над словом — его завет нам, советским литераторам».

Иллюстрация М. Шевелькина к роману Р. Хайлайна "Пасынки Вселенной" из одноименного кишинёвского сборника (1989 г.).

Эх, хорошо бы завет Олеши услышали и нынешние «инженеры человеческих душ»! Кстати, не все знают, что выражение «инженеры человеческих душ» принадлежит Юрию Олеше. Эти слова стали крылатыми после того их, не скрывая, впрочем, чужое авторство ( «Как метко выразился товарищ Олеша»), произнёс Сталин на встрече с писателями 26 октября 1932 года в доме Максима Горького на Малой Никитской...