Геннадий Гор (15.01.1907 — 06.01.1981).

Геннадий Гор… Должен признаться, что фантастика Гора меня в детстве не особенно увлекала, да и сейчас – тоже. Видимо, пропустил я какой-то свой возраст, в котором надо был отдать должное творчеству этого ленинградского писателя необычной судьбы и любопытной творческой эволюции. А ведь Геннадий Гор (1907 – 1981) писал не только фантастику... У меня на полке стоит том его избранной прозы 1925 – 1945 годов и блокадных стихотворений 1943 – 1944 годов под названием «Обрывок реки».

Геннадий Гор. Обрывок реки. — СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021 г.

В предисловии к этому авторскому сборнику его составитель Андрей Муждаба сообщает, что Геннадий (Гдалий Самуилович) Гор родился в Верхнеудинске (ныне – Улан-Удэ) в остроге для политзаключённых, первый год жизни провёл в приюте при тюрьме. Революционная деятельность родителей определила тайну первых лет жизни Гора, их можно восстановить лишь отчасти, опираясь на противоречивые свидетельства его прозы 1930-х годов. Детство и юность он провел на попечении родственников в Баргузине, а в начале 1920-х годов из Забайкалья приехал в Ленинград заканчивать школу и поступать в вуз. Первой публикацией восемнадцатилетнего студента литературного отделения Ленинградского университета стал крохотный рассказ «Калым» – он вышел в журнале «Юный пролетарий» в 1925 году. Но большая литература – не предмет моих заметок, поэтому вернёмся к заявленной теме хронопутешествий в советской фантастике.

Геннадий Гор. Глиняный папуас. — М.: Знание, 1966 г.

Многие произведения Гора так или иначе связаны с временем и перемещениями в нём: роман «Изваяние» (1971); повести «Докучливый собеседник» (1961), «Странник и время» (1962), «Кумби» (1963), «Скиталец Ларвеф» (1964), «Синее окно Феокрита» (1972); рассказы "Сад" (1968) «Лес на станции Детство» (1972) и другие произведения. Исследователь фантастики Анатолий Бритиков (кстати, тоже ленинградец) в своей монографии «Русский советский фантастический роман» (1972) отмечает: «На сложном фоне современной научной фантастики Гор, может быть, самый "чистый" философ. Его повести перебрасывают мостик от гносеологических проблем естествознания и техники к проблемам человека, вступающего в мир, который наука коренным образом преобразит. Специфическая интонация размышления при слаборазвитом сюжете придает произведениям Гора холодноватый колорит. Достоинство сомнительное. В анкетах, регистрирующих популярность фантастических произведений, книги Гора на одном из последних мест».

Геннадий Гор. Кумби. — Л.: Детская литература, 1968 г.

Спорить с Бритиковым трудно. Что правда, то правда – фантастические произведения Гора отличаются бессюжетностью, бесконечными рефлексиями героев и той самой философской «холодностью», о которой говорил ленинградский литературовед ещё полсотни лет назад (я имел счастье в своё время с Бритиковым общаться). Лично у меня вещи Гора чаще всего вызывают тоску, смешанную с раздражением. Я знаю, что от его произведений не стоит ждать захватывающих приключений, а вот маета души обеспечена... К примеру, как читателю реагировать на поступок персонажа повести «Странник и время» Павла Погодина, укладывающегося в анабиоз на 300 лет? Существуют две причины, по которым герой оказывается в состоянии «временной смерти» – желание поучаствовать в необычном биофизическом эксперименте и стремление увидеться с женой Ольгой, отправившейся в длительный космический полёт. Меня смущает, что супруги Погодины совсем не думают о своём маленьком сыне.

Иллюстрация Т. Оболенской и Б. Стародубцева к повести Геннадия Гора "Странник и время" в его авторском сборнике "Кумби". Кстати, первая публикация повести состоялась в дебютном, самом первом выпуске ежегодника "Фантастика 1962" издательства "Молодая гвардия", антология открывалась этой повестью.

Занимаясь удовлетворением собственных научных и личных амбиций, они безжалостно и навсегда бросают шестилетнего Колю. Жена отправляется в глубокий космос, муж в глубокий анабиоз, а сынишка – в детский дом… Коля будет расти без родителей, он никогда больше не увидит папу с мамой. Когда потомки спрашивают героя, как он мог пожертвовать своим мальчиком, Павел бесстрастно отвечает: «Во-первых, я жертвовал не им, а прежде всего собой. Мой мальчик был окружён заботой». Мне даже дальше читать расхотелось… По дальнейшему тексту чувствуется, что автор своего героя не осуждает, практические действия Павла принимаются как должное и как бы занавешиваются сонмом отвлечённых размышлений, связанных с временем, бессмертием, искусственным интеллектом и внутреннем миром личности.

Первая публикация повести Геннадия Гора "Синее окно Феокрита" была в журнале "Нева" (№ 7, 1968 г.). Рисунки С. Острова.

В повести «Синее окно Феокрита» школьники на уроках истории отправляются в прошлое, чтобы воочию увидеть изучаемую эпоху. Просто открывают дверь и оказываются в США, в гостях у писателя Сэмюэла Клеменса (Марка Твена), или в царской России 1915 года или ещё где-то. При этом нет никаких правил безопасности. Пример: человек попал в «замедленное время» и теперь годами подпрыгивает на мокром камне посреди речки. Никто не собирается ему помогать. Класс вместе с учителем истории застревает в средние века в Орде хана Батыя, и никто не беспокоится. Бог с ним, с историком, но дети? Вся эта нарочитая искусственность и алогичность вызывает у меня неприятие… Я понимаю, что подобные примочки нужны автору, чтобы глубокомысленно, иногда даже с иронией, пофилософствовать. Но мне не хочется вникать в умозрительные рассуждения, мне жалко человека, годами подпрыгивающего на скользком камне.

Рисунок С. Острова к повести "Синее окно Феокрита" в журнале "Нева".

Не особенно заморачивается Гор в своих хронопроизведениях и хоть каким-нибудь фантастическим научным обоснованием и регламентацией перемещений во времени. В упомянутой повести отрок из будущего Феокрит во время очередной исторической экскурсии знакомится с симпатичной гимназисткой Тоней из 1915 года и влюбляется. Экскурсия заканчивается, Феокрит улетает в будущее, но обещает вернуться. А когда снова отправляется в прошлое – слегка промахивается: Тоня – трёхмесячный ребёнок, её кормит грудью полнотелая нянька. Герой с изумлением смотрит на «огромную грудь кормилицы с толстым соском», а Тоня, чмокая, сосёт. Через некоторое время Феокрит совершает третью попытку встретиться с любимой и снова неудачно – теперь Тоня шестидесятилетняя старушка, окружённая внуками. Что там у них в будущем за аппаратура? Как можно с такой неаккуратной наводкой машин времени вообще кого-то в прошлое отправлять? Я пишу это и улыбаюсь, мне смешно, что я предъявляю претензии хроноинженерам фантастического произведения, но, правда, как так можно? :)

Геннадий Гор. Фантастические повести и рассказы. — Л.: Лениздат, 1970 г.

В повести есть и другие странности. Например, мама Феокрита, часто посещающая прошлое, познакомилась в древней Александрии с эллинистическим писателем Ахиллом Татием. Эта бодрая мама при вполне живом папе бессовестно закрутила с древним греком роман и подолгу у Ахилла пропадает (и, похоже, всегда безошибочно попадает туда, куда надо). Маму я осуждать не берусь, но, придумывая ей алиби, задаюсь вопросом, что значит «подолгу пропадает»? Получается: сколько времени человек провёл в прошлом, столько же он отсутствует и в своём настоящем. А почему нельзя вернуться из прошлого прямо в день старта? Наверное, для хроноперемещений в этой повести есть какой-то строгий темпоральный закон, но о нём Гор нигде не пишет. А, может, и закона никакого нет, просто им всем (и автору, и героям) не приходит в голову правильно настроить свои машины времени? Я снова улыбаюсь, получается, что я сам себе весело пересказываю содержание повести, на ходу что-то додумывая, а у Гора-то текст вроде бы не очень смешной. Хотя, кому-то, наверное, может показаться забавным, как в повести «Синее окно Феокрита» роботы Дориан Грей и Дульсинея Тобосская называют друг друга нехорошими словами, считая, что это слова ласковые (в будущем Гора все ругательные выражения исчезли за ненадобностью). Но откуда роботы эти слова знают, а если знают, то почему не понимают их значения? Им в память загрузили не тот словарь? Ладно, не буду придираться… Последний вопрос — у роботов-то зачем такие имена? А, понял, для смеха.

Геннадий Гор. Докучливый собеседник. — М.-Л.: Советский писатель, 1962 г.

В повести "Докучливый собеседник" (первая публикация — журнал звезда №7, 1961 г.) непосредственного перемещения персонажей во времени и пространстве не происходит. В сегодняшнее настоящее из прошлого переносятся огромные знания и опыт инопланетного Путешественника, корабль которого потерпел крушение и оказался на Земле в эпоху палеолита. Переносятся они с помощью высокоорганизованного робота, которому Путешественник передал свою личную память и всю накопленную информацию. Вопросы по содержанию повести у меня имеются, но оставлю их при себе.

ДАЛЕЕ И И С БОЛЬШИМ КОЛИЧЕСТВОМ КАРТИНОК ЧИТАТЬ ЗДЕСЬ.

Пётр Воронин. Прыжок в послезавтра. – Новосибирск: Новосибирское книжное издательство, 1973. Обложка художника А.Д.Шурица.

Когда-то я писал о романе ленинградского фантаста Георгия Мартынова (1906-1983) «Гость из бездны» (1962), в котором советского дипломата Дмитрия Волгина, скончавшегося в Париже в 1953 г. укладывают для транспортировки на родину в герметичный свинцовый гроб, наполненный инертным газом. А наши потомки гроб находят и, благодаря такому удачному способу «консервирования», воскрешают героя аж через девятнадцать веков. Мартынов пользуется созданной им фантастической ситуацией не только для того, чтобы продемонстрировать величайшие достижения коммунистического общества далёкого будущего, но и показать неизбывную тоску человека, вырванного из своего времени, мучительно пытающегося найти своё место в грядущем…

О рефлексиях своего современника Павла Погодина, оказавшегося в будущем, рассказывал в повести «Странник и время» другой ленинградец, писатель Геннадий Гор (1907-1981). Любопытно, что эта повесть опубликована в том же 1962 году, что и роман Мартынова. Правда, у Гора герой находится в анабиозе всего лишь 300 лет, а одной из причин, по которой он оказался в состоянии «временной смерти», было не только желание поучаствовать в необычном эксперименте, но и стремление увидеться с женой Ольгой, отправившейся в длительный космический полёт. Больше всего меня в этом произведении поразило, что супруги Погодины, занимаясь удовлетворением своих научных и личных амбиций, безжалостно и навсегда бросают шестилетнего сынишку Колю. Жена отправляется в глубокий космос, муж в глубокий анабиоз, а их малыш – в детский дом… Коля будет расти без родителей, он никогда больше не увидит папу с мамой. Когда потомки спрашивают героя, как он мог пожертвовать своим мальчиком, Павел холодно отвечает: «Во-первых, я жертвовал не им, а прежде всего собой. Мой мальчик был окружён заботой». Честно говоря, мне даже читать дальше расхотелось…

С упомянутыми выше фантастическими работами двух питерских писателей я ознакомился ещё в шестидесятые, а вот повесть новосибирца Петра Воронина (1924 — 1974) «Прыжок в послезавтра», вышедшая отдельным изданием в 1971 году и переизданная в 1973-м, попала мне в руки лишь через полсотни лет после первой публикации. Своеобразный анабиоз: эта книга как бы где-то спала, и вот, спустя десятки лет, открыла для меня свои страницы...

Пётр Воронин. Прыжок в послезавтра. – Новосибирск: Западно-Сибирское книжное издательство, 1970 г. (по факту вышла в феврале 1971 г.).

Советские писатели Пётр Воронин и Георгий Мартынов были участниками Великой Отечественной войны, фронтовиками являются и главные герои рассматриваемых произведений. Похожи и сюжеты. Не стану утверждать, что повесть Воронина – калька с романа Мартынова «Гость из бездны», но серьёзное сходство легко просматривается. Герой «Прыжка в послезавтра» инженер-строитель Валентин Селянин, как и Волгин в «Госте из бездны», оказывается в очень далёком коммунистическом будущем, предварительно замёрзнув в тундре. Потомки находят его в глыбе льда и, используя продвинутую медицину послезавтрашнего дня, успешно воскрешают. Далее начинается знакомство героя с жизнью в грядущем, успехами науки и грандиозными изменениями на коммунистической Земле, где «из каждых десяти человек девять занимаются научной работой».

Рисунок художника И.М. Малюкова к изданию 1970 года.

Селянин, как и Волгин из романа Мартынова, терзается сомнениями, нужен ли он новому миру… Ведь вокруг – «биологизированная» техника, практические нанотехнологии (только называются они по-другому) и космические лифты — ликосы. «Перемены восхищали Валентина, рождая гордость за человеческое всемогущество. Перемены пугали Валентина, потому что убеждали его в собственном ничтожестве». Но постепенно герой осваивается и обзаводится замечательными друзьями, ведь в прекрасном обществе грядущего все люди бесконечно добры и максимально отзывчивы. Автор даже устраивает герою, страдающему от неразделённой любви (в прошлой жизни его любимая женщина Ольга вышла замуж за другого) счастливую встречу с Элей, прапрапрапра…внучкой Ольги, невероятно на неё похожей. Похожей только внешне, но не характером: у Оли характер был скверный, а Эля – сущий ангел. Девушка из будущего немедленно влюбляется в Валентина и целомудренно лечит его душевные раны.

Титульный лист издания 1970 года.

Рядом с многоумными и талантливыми потомками Селянин чувствует своё интеллектуальное несовершенство (так было и с Волгиным в «Госте из бездны»), но выход есть – надо лишь пройти процедуру «экспресс-запоминания». Находит применение и военный опыт Селянина. Появление в опасной близости от Земли оранжевого шаровидного тела, не отвечающего на сигналы, приводит к гибели сотрудников космической научной станции «Артур-9» на одном из астероидов. Потомки, давно забывшие о врагах и войнах, вводят фронтовика Селянина в срочно созданный всепланетный Комитет защиты, и Валентин начинает по-настоящему ощущать свою важность, нужность и непосредственную причастность к делам и чаяниям человечества будущего…

Пётр Воронин. Прыжок в послезавтра. – Новосибирск: Новосибирское книжное издательство, 1973.

Персонажи в повести Петра Воронина «Прыжок в послезавтра», как и во многих других произведениях отечественной фантастики советского периода, малость картонные, сюжет вяловат, лучшее здесь, по обыкновению, осторожно борется с хорошим… Но надо сказать, что я читал эту повесть не без интереса. Это первое НФ-произведение Воронина, до этого он (кстати, достаточно опытный беллетрист, автор нескольких книг), в фантастике замечен не был. К сожалению, писатель слишком рано ушёл из жизни (опухоль мозга, как следствие фронтовой контузии и две тяжелейшие операции в 1961 и 1968 гг.), а ведь наверняка мог бы успешно продолжить свою работу в НФ-направлении. Возможно, мы потеряли в его лице достойного фантаста…

По тексту повести видно, что Воронин уверенно работает с фантастическим антуражем, основательно разбирается в научных аспектах затрагиваемых в повести проблем и хорошо знаком с «матчастью», то есть, с мировой и советской литературной фантастикой, доступной в те годы. В тексте есть отсылки к роману Герберта Уэллса «Когда спящий проснётся» (1899), упоминаются космические лифты, придуманные Константином Циолковским (знаменитый Артур Кларк напишет о них лишь в 1979 г. в романе «Фонтаны рая»), потомки используют для общения микростанции на мочках ушей – близкий аналог нынешних наушников и мобильной связи.

Рисунок художника И.М. Малюкова к изданию 1970 года.

В повести есть и другие любопытные моменты, например, описанное автором коллективное мышление, применяемое в чрезвычайных ситуациях, и уже упомянутые мною «экспресс-запоминание» и биологизированная техника. Интересно придуманное им распределение обитателей Земли по рангам: чем важнее научная идея человека, чем ценнее для планеты проект, над которым он работает, тем большим количеством энергии доверено ему распоряжаться. Например, существует звание «рабэн», то есть, распорядитель большой энергии. Соответственно, «расэн» – распорядитель средней энергии, а «рамэн» – распорядитель малой.

Рисунок художника И.М. Малюкова к изданию 1970 года.

Повесть Воронина «Прыжок в послезавтра» стала одной из ступенек на лестнице развития советской фантастики. Лестницы, оборвавшейся в бездну... И для автора, в связи с его безвременной кончиной, и в целом для советской фантастики, предрекавшей нам счастливое и светлое, но так и несбывшееся коммунистическое будущее… Тем не менее, позволю себе жизнерадостно закончить этот материал бодрыми словами из финала повести Петра Воронина: «Капсула просигналила зелёным глазком: «Всё в порядке». Валентин вздохнул. Он далеко не был уверен в себе самом и в своей судьбе. Однако он твёрдо понимал одно: за счастье надо бороться».

Дмитрий
Аврора, Канада — 04/10/11 12:49:32 MSK

То есть, Вы просите меня написать что-то вроде Малого Мемуара. Боюсь, я на это не способен.
Илья Иосифович Варшавский был остроумен, всегда доброжелателен и бесконечно талантлив. Ему нравилось возиться с нами, молодыми. Мы называли его Дедом, – в том числе и в глаза, – он не возражал. На морском жаргоне Дед это стармех, а он был специалистом по судовым двигателям. Он был большой любитель посидеть за рюмкой чая в хорошей компании, и он был замечательный пародист. Помню, я подарил ему наш сборник ДР+ТББ с надписью: «Философу и хохмачу Илье Иосифовичу – приличное, вроде, сырье для пародий».
Георгия Мартынова я знал плохо. Он был, как сказал бы Уоннегут, «другого карасса». Мы над ним посмеивались, когда он на заседаниях секции возглашал: «Мецтаць! Надо мецтаць!» Мы ведь все как один были скептики и вовсе не считали, что главная задача фантаста – мечтать. Думать и писать правду, – так мы это формулировали для себя. Впрочем, Мартынов был очень популярным детским писателем, и я помню, как за десять лет до того я безуспешно охотился за его сборником «220 дней на звездолете».
Гансовский и Гуревич не были ленинградцами. Гансовский был безусловно одним из талантливейших писателей нашего поколения, а Георгий Гуревич – один из самых эрудированных. (АНС называл его Гиша – в честь доисторического гигантского зверя гишу, пожирателя слонов, из романа Ефремова.)
Шефнера я очень любил и уважал, – и как прозаика, и как поэта. Но мы были людьми разных поколений и почти с ним не общались, – разве что в доме творчества забегали друг к другу поздним вечером в поисках пачки сигарет (или, тоже бывало, бутылочки – в долг, до завтра).
Геннадий Самойлович Гор много лет подряд возглавлял у нас секцию научно-фантастической и научно-художественной литературы. Он был для нас НАЧАЛЬНИКОМ, и мы общались с ним, как правило, только официально. Он был великий эрудит, блистательно разбирался в живописи, но фантастику, на мой взгляд, писал скучноватую. Впрочем, АНС был о нем гораздо более высокого мнения...
Такие дела.
Конец Малого Мемуара.

Кстати, несколько лет назад я задавал подобный вопрос Борису Стругацкому о Георгии Мартынове, БНС тогда ответил тоже не слишком развёрнуто. См.: http://lartis.livejournal.com/650106.html